


KARÂLİ
Alternatif Yurttaş'ı desteklemek isterseniz  

alttaki karekodu kullanabilirsiniz:



KARÂLİ

ALTERNATIF 
YURTTAŞ

•





5

GIRIŞ

•

Ocak 2063, İzmir

Neden buradasınız, Cemal Bey? 
Bu soruyu kendisi de defalarca sormuştu. Ayın yirmi 

altısında Deniz’i bulmak için sokağa çıkmış, yolun yarısında 
rozetini evde unuttuğunu bahane edip geri dönmüştü. Er-
tesi günün soğuğu insanın düşüncelerini dondururdu. Ha-
liyle Cemal, Deniz’in ofisine yine varamamıştı. Ardı ardına 
on dört gün yeni yeni bahaneler icat etmiş, ancak ilk niyet-
lendiğinin üçüncü haftası yolun sonunu görebilmişti. 

Psikolojik Danışman, yazıyordu kapının üstünde. Parti’den 
bir dostunun tavsiyesiyle onca danışman arasından Cemal, 
Konak’ın bu ücra köşesindekine başvurmuştu. Zaten başka 
türlü bulunacak bir ofis değildi burası. Azıcık sorup soruş-
tursa buranın Sarı Kitap’ta bile kayıtlı olmadığını göreceğine 
emindi. Efendi’nin emriyle bütün iş yerleri on yıl önce Sarı 
Kitap’a kaydedilmiş, kayıt dışı mekân işletmek merhametli 
ölüm cezasına bağlanmıştı. Yine de kafasının içinde fısılda-
yıp duran bir ses Cemal’i bu adrese itmiş, Deniz’in sadık 
bir hastası haline getirmişti. 

Neden buradasınız, Cemal Bey? Bilmiyordu. Allah’ın işi? 
Belki. Artık mühim değildi. Cemal, aklındaki soruları ya-
nıtlama derdinden kurtulmak üzereydi. Elleri saçlarında, 
Aliağa Durağı önünde bekliyordu. 

Raylar ağır ağır titremeye başladı. Trenin farları karan-
lığı böldü. Durağın ucunda yaşlı bir adam, siyahlar içindeki 
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karısını çekiştiriyordu. Dünya değişmiyor, diye düşündü Ce-
mal, ben ölmüşüm, kalmışım, ne fark eder? Elini cebine soktu, 
baba yadigârı tabancanın soğuk metalini kavradı. Yaklaşan 
İzmir Belediyesi yazısını gördüğü anda tabancasını çıkardı. 
Derin bir nefes aldı. Raylara doğru bir adım attı. Tetiği çekti. 
Silahın patlama sesi soğuk gecenin dört bir yanında at koş-
turur gibi yankılandı. Yaşlı adam karısını dövmeyi bıraktı, 
raylara düşen adama koştu. Cemal Bey yavaşlamakta olan 
trenin altında kaybolunca yaşlı adam da karısı da olduk-
ları yerde kaldılar. Allah affetsin, dedi siyah cübbeli ihtiyar. 

Allah Cemal Bey’i affeder mi, bilinmez. Ama silahın 
patlamasıyla birlikte merhumun aklındaki tüm sorular uçup 
gitti. Doğup büyüdüğü ülkede ölü insan, en mutlu insandı.  
Ölüler hastalıktan, terörden, karmaşadan korkmazlardı. Te-
tiğe dokunduğu anda Cemal Bey’in korkuları da dalgalara 
teslim olan kumdan kaleler gibi eridi. Çocukluğundan bu 
yana ilk kez tattığı özgürlük duygusunu bir müddet daha 
tecrübe edebilmek adına, içindeki cehennem korkusuna rağ-
men ölümden sonra yaşam olmasını diliyordu Cemal Bey.

Tren duraktan aceleyle çıkıp ölü adamın yüzünü aydın-
lattı. Cehennemlik insanlar gülümseyerek ölemezlerdi. Bu 
yüzden çevredeki görevliler ölünün önce yüzünü, sonra par-
çalanmış gövdesini örttüler. 

Aynı gece, Denizli

Doktorlar Caddesi’ndeki sessizlik gecenin dördünde bir sila-
hın patlamasıyla bölündü. Şehrin alt tabaka sakinleri gecele-
rini işgal eden silah seslerine alışıklardı. Ne var ki Ahlak ve 
Değerler Bakanlığı damgalı mermi bu kez Nezihlerin yüksek 
duvarlı yerleşkelerinde yankılanmıştı. İkinci tabancanın pat-
lamasına kalmadan Nezih bebekler uyanmış, çelik kaplama 
daireleri çığlıklarla ayağa kaldırmışlardı. On İki Numaralı 
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Çelik Kent’ten yükselen beklenmedik gürültüler mahalle 
darüşşifasının alarmlarını tetiklemiş, yakınlarda bir kolluk 
kuvveti apar topar Doktorlar Caddesi’ne doğru yola çıkmıştı. 

Kentin elektrik yüklü surlarının önünde genç bir kadın, 
karnından boşalan kanı bir havluyla bastırmaya uğraşıyordu. 
Nefesi ciğerlerini yakıyordu. Kurşunu karnında hissettikten 
sonra bir süre acı içinde lağım çukurlarına ulaşmaya çalış-
mış, yeterince uzaklaşamayacağını anlayınca olduğu yerde 
kalmış ve cebinde bir şeyler aramaya koyulmuştu. 

Arkadan bir bekçi, “Dur!” diye bağırdı. Bir eli tabanca-
sında, diğer eli belindeki copundaydı. Anlık bir tereddüdün 
ardından kadına doğru yürümeye başladı. 

“Hareket etme!” 
Kadın, bekçiye aldırış etmiyor, hâlâ çantasını karıştırı-

yordu. Derinlere gizlediği küçük cepten bir kibrit kutusu çı-
kardı. Bir tabancanın ateşlendiğini duydu, aynı anda yere yı-
ğıldı. Sırtı bel kemiğine saplanan zehirli mermiyle kasıldı. 
Gözyaşları ceketinin yenine aktı. Ciğerlerindeki ateşi bir an 
olsun söndürmek için nefesini tuttu kadın. Elindeki kibriti 
yaktı. Diğer elindeki poşette ağır bir kitap sallanıyordu. Po-
şeti tutuşturdu. 

Ülkenin içinde bulunduğu karanlıkta delikler açmasını 
umduğu kitap, Alternatif Yurttaş, kendisi gibi yüzlerce yol-
daşın elinde yıllar sonra dağıtıma çıkmıştı. 2040’ın Yeşil Ge-
cesi’nden bu yana Hakikat ve Doğru Sanatlar Bakanlığı’nın 
onayı olmadan basılmış tek kitaptı. Yoldaşlar, gündüzleri so-
kaklarda göz açtırmayan muhafızlardan gizlenebilmek için 
gecenin karanlığına sığınmışlar, başlangıç olarak da Parti’nin 
kalelerinden Denizli’yi seçmişlerdi. 

Yoldaşların çantalarında gizlenen Alternatif Yurttaş’ın ka-
pağında yirmi üç yıl önceki Yeşil Gece Devrimi ile başa ge-
çen Efendi’nin gri bir portresi vardı. Efendi bu fotoğrafta ölü 
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gözlerle kameraya sırıtıyor, çökmüş omuzlarıyla çerçevenin 
alt köşelerini karanlığa boğuyordu. İncecik açılmış dudak-
larının ardında dişler yerine hapishane parmaklıkları parlı-
yordu. Ağzının sağ köşesinden sarkan bir kurşun kalem, si-
gara misali ağır ağır yanıyordu. Yoldaşlar arasında dolaşan 
bir efsaneye göre Efendi’nin bu görüntüsü, Alternatif Yurt-
taş’ı yazdığı dönemde Hanımefendi’nin rüyasında belirmiş, 
dönemin çizerlerinden Yamuk Kalem tarafından resmedil-
mişti. Bu iddia ilkten yalanlansa da Yamuk Kalem’in araba-
sında patlayan bomba, söylentilerin doğruluğunu kanıtlamıştı. 
Yeşil Gece karşıtı hareketlerin öncüsü olarak halkın hafıza-
sına kazınan Hanımefendi ilk kez Yamuk Kalem’in cenaze-
sinde toplum içinde görülmüş fakat kimselere yakalanma-
dan tekrar kayıplara karışmıştı. Ara ara Hanımefendi olduğu 
iddia edilen birileri muhafızlarca tutuklanıyor ve en yakın 
şehrin en büyük meydanında idam ediliyordu. Her idamın 
ardından Yoldaşlık tarafından bir yerlerde bir bildiri yayın-
lanıyor, altında Hanımefendi’nin ıslak imzasıyla şafak sök-
meden şehir duvarlarına asılıyordu. Hanımefendi’nin aslını 
bir türlü tüketemeyen bu idamlar artık halk arasında inanı-
lırlığını yitirmiş, büyük şehirlerin gezgin sirkleri misali ba-
yağı bir hal almıştı. 

Kanlar içindeki yoldaş, kitabın yandığından emin olmak 
için poşetin içine bir kibrit daha attı. Alevler bir anda ka-
dının yüzünü aydınlattı. Gözyaşları, ateşin ısısında kurudu. 
Bekçinin soğuk kelepçeleri yaralı kadının bileklerini kavra-
dığında poşetteki kitaplar çoktan kül olmuş, geriye yalnızca 
eski günlerin yürüyüşlerini hatırlatan yanmış plastik ve ben-
zin kokusu kalmıştı. 

“Terörist yanıyor, komutanım!” diye bağırdı bekçi. Kime 
seslendiği belli değildi. Telsizini cebinden çıkarmayı akıl 
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edememiş, acemiliğin getirdiği telaşla boş yere bağırmaya 
başlamıştı. 

Plastik poşetten yayılan alevler kadının kanını gecenin 
soğuğunda ışıl ışıl parlatıyordu. Sırtını uyuşturan zehir yü-
zünden kadının bilinci neredeyse kapanmış, belden aşağısı 
hissizleşmişti. 

Alternatif, diye sayıklıyordu kadın. Haneler, iki ileri, beş 
geri, Aklı Reşit’ in Yeri. 

Kadının sayıkladığını görünce bekçi, telsizini hatırladı. 
Üstlerine dinletebilmek için ses kayıt düğmesine bastı. “Ko-
mutanım!” diye telsize konuştu. “Kadın ölmek üzere, şifre 
gibi bir şeyler sayıklıyor!”

Kadın hâlâ farkında olmadan mırıldanıyordu. 
Alternatif. Haneler, iki ileri, beş geri, Aklı Reşit’ in Yeri.

Telsiz, kadının sesini bastıran bir cızırtıyla canlandı. “As-
ker!” dedi bir ses. Komutanın telsizdeki sesinden bir araçta 
olduğu anlaşılıyordu. “Ne diyor? Ölmesine izin verme, as-
ker! Kadın ne diyor?”

“Kaydediyorum komutanım,” diye cevap verdi bekçi. Ka-
dının bacağındaki ateşi söndürmeyi başarmış, karnından bo-
şalan kanı durdurmaya çalışıyordu.

“Başlatma kaydetmene!” dedi komutan. “Kadın ne sa-
yıklıyor, onu söyle!”

Bekçi o ana kadar kadının ne sayıkladığına dikkat etme-
mişti. Komutanından yiyeceği dayağın endişesiyle kadının 
tekrar konuşmasını diledi. Korkudan gözleri dolmuştu. Bir 
süre sonra çaresizlikten kadının suratını tokatlamaya başladı. 

“Konuş, Allah’ın belası! Konuş!”
Motorun sesi sokağın başında duyuldu. Komutan  araçtan 

atlayarak ölmekte olan kadının yanına diz çöktü. Çıkardığı 
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kamuflajını kadının karnına bastırdı. Yanında korkudan tit-
reyen bekçiye döndü.

“Dinlemedin mi, öküz?” 
“Ka-kaydettim, komutanım,” dedi bekçi. Telsizin oynatma 

düğmesine bastı. Kadının sayıklaması yerine otuz yıllık tel-
sizin boş cızırtısı sokakta yankılandı. 

Komutan alev alev parlayan gözlerle bekçiye döndü. Elin-
deki çakıyı bekçiye doğrulttu. Çakının ucu korlaşmış, kıpkır-
mızı parlıyordu. “Dua et, bu kadın konuşsun,” dedi. “Yoksa 
seni Efendi bile elimden alamaz.” Çakıyı kadının yarasına 
bastırdı. Kadın, vücudunu saran yeni bir acı dalgasıyla göz-
lerini açtı. İrileşen gözbebekleri sokak lambası altında ışıl-
dadı. Bütün uzuvları kaskatı kesilmiş, nefes alışı sıklaşmıştı. 
Sanki ruhu bedenini terk etmeye çalışıyor fakat kollarını sı-
kıca tutan komutandan kurtulamıyordu.

Bıçak bir kere daha saplandı. Bilinci tekrar kapanırken 
kadın acı içinde doğruldu. Kesik bir nefes aldı. Alternatif, 
diye fısıldadı. Komutan amacına ulaşmanın heyecanıyla ku-
lağını kadının dudaklarına yaklaştırdı. Hane-

Kadının sözleri nereden geldiği belli olmayan bir mer-
minin ıslığıyla bölündü. Boynu bir itfaiye vanası gibi açıldı, 
sıcak kan komutanın yüzüne sıçradı. Komutan ve bekçi ne 
olduğunu anlayana kadar, kadının gözlerindeki ışık söndü. 

İkinci merminin ıslığı rüzgârda kayboldu. Gece bekçi-
sinin telsizi elinden kaydı, kaldırımdaki kan birikintisinin 
içine düştü. Kalbine saplanan parmak gibi bir mermiyle bek-
çinin nefesi kesilmiş, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Komutan 
sıranın kendisine geldiğini fark ederek araca doğru sürün-
meye başladı. Zırhlının kapısından sekip duvara saplanan 
mermiyi görünce yönünü diğer tarafa çevirdi. Bir çöp kon-
teynerinin arkasına gizlendi, sokağın karşı girişinde uzun bir 
namlunun parladığını gördü. 

“Otoyol girişinde!” diye bağırdı telsizine. “Uzun nam-
lulu. Şifahanenin zıt yönüne kaçıyor!” 



11

Ceyda, komutanın kaçtığını görünce tüfeğini bir ara-
banın altına attı. Sırt çantasını yüklenerek mezarlığa doğru 
koşmaya başladı. Kitaplarının neredeyse hepsini dağıtmıştı. 
Kalan birkaç kopyayı şifahane önüne saklamayı planlıyordu. 
Komutanın şifahane yolunu tutacağını akıl ederek bu dü-
şüncesinden vazgeçti. Hisar Mahallesi’ne yöneldi. Eski su 
kanalını görene kadar durmadan koştu. Akıntının sesinini 
duydu, duraksadı. Sırt çantasının kilidini kontrol etti. Ki-
tapları sağlama aldıktan sonra gecenin soğuğunda kendini 
buz gibi sulara bıraktı. Nefesini tuttu. Sımsıkı kapattığı ağ-
zında dişleri birbirine çarpıyordu. Zihnini uyuşturan soğukta 
sessiz kulaçlar attı. Birkaç saniye sonra kanalın karşı kıyı-
sında sudan çıktı ve Vali Barajı’nın beton duvarları önünde 
diz çöktü. Elleri titriyordu. Güçlükle çantasının kilidini açtı. 

Metal kabı küflenmiş bir telefon, çantanın ön cebinde 
parlıyordu.

Soğuktan kasılmış parmaklarına rağmen, Mezarüstüne 
bir tane acılı, yazdı Ceyda. Dürümcü olarak kaydettiği bir 
numaraya gönderdi. Yoldaşlık’ın kullandığı antika telefon-
lar Veri Güvenliği Bakanlığı’nın takip yasalarından yarım 
asır önce üretilmişti. Buna rağmen Ceyda ve yoldaşları baş-
larını derde sokacak mesajlar yazmaktan kaçınıyorlar, en ba-
sit bildirileri bile yalnızca kendilerinin anlayabilecekleri kod-
larla gönderiyorlardı. 

Saniyeler içinde telefon yeni bir mesaj bildirimiyle can-
landı. Ceyda’nın elleri hâlâ titriyordu. Zor da olsa şifreyi 
girdi, mesajı açtı. Tamam, yazıyordu. Telefonu aceleyle par-
çalarına ayırarak botları altında ezdi. Çantasını sırtına ge-
çirdi ve kırk numaralı kanalizasyon kapağının yolunu tuttu. 
Ardında bıraktığı telefonun kalıntılarına bakarken, Tamam, 
diye düşündü. On yıllık hazırlık, otuz yıllık ömür, tek keli-
melik bir ağıt. 
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1. BÖLÜM

•

Dağıtımdan birkaç hafta önce,
Aralık 2062, İzmir

Sokak lambaları yenice yakılmıştı. Deniz’in son hastası da 
ayrılmış, Konak’taki küçük ofis her akşam olduğu gibi 

yasak ezgilerle canlanmıştı. Muhafızlar aylık cizyeleri top-
lamak için kapıya dayanana kadar bir parçalık daha vakit 
vardı. Deniz, kalan vaktinin tadını çıkarmak için koltuğuna 
uzandı. Masasının üstündeki siyah defteri eline aldı. Göz-
lerini kapattı. Biraz evvel ayrılan hastasını gözünün önüne 
getirdi. Koltuğun kenarlarında parmaklarıyla tuttuğu hu-
zursuz tempodan adamın endişeli olduğunu sezmişti. Göm-
leğinden fırlayan göğsünün aksine el parmakları bakımlı 
ve tüysüzdü. Buna rağmen tırnaklarına yer yer kir dolmuş, 
soğuktan kanayan tırnak yatağı uzun süredir nemlendirici 
yüzü görmemişti.

Beklediğimden iyi, diye düşündü Deniz. Dolma kale-
mini eline aldı. Kucağındaki defterin sayfalarında gezin-
dikten sonra boş bir sayfaya Cemal Akyol ismini karaladı.

İçi geçmek üzereydi ki kapı ziliyle irkildi. Apar topar mü-
ziği durdurdu. Uykusuzluktan başı ağrımaya başlamıştı. Gi-
rişteki ses geçirmez camı bir dokunuşla duvara gizledi. Kapı 
kamerasının hemen yanındaki aynada görünüşünü kontrol 
etti. Favorileri nihayet oturmuştu. Zorlama bir öksürükle 
boğazını temizleyerek kapıyı açtı.

Hava buz kesmişti. 
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“Hayırlı akşamlar, doktor,” dedi ilk muhafız. Asker ye-
şili bir üniforma giymişti. Dışarının soğuğunu uzun sakal-
larıyla yakalıyor, rüzgârın boğazına vurmasını engelliyordu. 
Sert duruşuna rağmen gözleri çökmüş, yağsız yanakları ağ-
zının derinliklerine çekilmişti. Kapının lambası altında sır-
tındaki makineli tüfeğin metali parlıyor, ceset bakışlı adama 
ölümden daha soğuk bir görünüm veriyordu.

“Sağ olun,” diye karşılık verdi Deniz. 
“Kaçma artık,” dedi diğer muhafız. “Alt tarafı altı ay.”
“Hayırlısı, memur bey.”
“Hayırlısı.”
Deniz’in dudaklarındaki sahte tebessümden yüz kasları 

ağrıyordu. Harp Bakanlığı’nın muhafızları ayda bir kapısına 
dayanırlar, Deniz’den milli bağış adı altında askerlik vergisi 
alırlardı. Mesleği gereği hizmetten muaf olduğunu bilmesine 
rağmen Deniz sesini çıkarmaz, sırf bakanlığın gözüne bat-
mamak için cizyesini verirdi. 

Ceketinin cebinden çıkardığı vergitsin kartını muhafızın 
bilekliğine okuttu. Bir tık sesiyle hesabından beş yüz bin li-
ranın kayboluşunu izledi. 

Muhafızlar, “Efendi ve Kitap,” diyerek yorgun yüzlerle 
selama durdular. 

“Efendi ve Kitap,” diye karşılık verdi Deniz. 
Kapıyı kapattı. Holün loş ışığında tekrar aynanın karşı-

sına geçti. Genç yaşına rağmen gözlerinden uzun bir yaşa-
mın yorgunluğu akıyordu. Bunu uykusuzluğuna verdi. 

Muhafızların gittiğinden emin olduktan sonra güvenlik 
sistemlerini yeniden devreye soktu. İçeriye geçti. Yerden ta-
vana kadar uzanan yetmiş yıllık, ahşap kitaplığın önünde 
durdu. Sarıya boyanmış hakiki deriden cildiyle Sadık Yurt-
taş, kitaplığın ortasında bir altın kolye gibi parlıyordu. Yeşil 
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Gece’den iki yıl önce Efendi tarafından yazılmıştı. Dev-
rim’den bu yana okullardan vergi dairelerine kadar ülkenin 
her köşesinde yer etmişti. Buz gibi soğuk ve sade bir dille 
Efendi’nin ülküsünü anlatıyor, Anadolu toplumunun içinde 
hep saklı kalmış fakat dile getirilmemiş birtakım kuralları 
yazıya döküyordu. Kitap o güne dek yasama organlarınca ka-
nunlaştırılmamış ama devlet mahkemelerinin her davasına 
yansımış, hâkim ve savcıların yol göstereni halini almıştı. 

Deniz, kitabı hafifçe itti. Rafta küçük bir kilit belirdi. 
Kilide annesinin doğum tarihini girince, kitapları aydınla-
tan ışık kayboldu. Koca ahşap, göbeğine balta vurulmuş bir 
ağaç gibi ikiye ayrıldı. Ardında metal bir kapı belirdi. De-
niz, kapı kolunu kavradı. Sağ ayağını kapının sol alt köşe-
sindeki ufak boşluğa oturttu. Kilidi tutan mekanizma aşın-
mıştı. Değişmesi gerekiyordu. Yine de ayak altında ezilen bir 
ceviz kabuğunun anlık çıtırtısıyla açıldı. 

Konak’ın derinliklerindeki küçük daire bir zindan gibi 
karanlıktı. Gözün zamanla alışacağı türden bir karanlık de-
ğildi bu. Bir çakmak çakılsa duvar portrelerindeki insanlar 
ışıktan rahatsız olacak ve gözlerini kısacaklardı. Sanki terk 
edilmiş bir dünya burada yüzyıllardır dışarının varlığından 
habersiz, kendi ekseninde dönüyordu. Atmosferine küflen-
miş bir bodrum katının kokusu sinmişti. 

Deniz, tavandan sarkan ipi çekti. Beyaz ışıkla aydınla-
nan koridorda banyonun yolunu tuttu. Aynanın altındaki 
çekmeceyi açtı. Çekmecede bulduğu kutulardan birine göz-
lerinden çıkardığı kahverengi lensleri yerleştirdi. Üstündeki 
gömleği, düğmelerini bile çözmeden çıkarıp çamaşır sepetine 
attı. Göğsünü düzleştirmek için giydiği  korse sıkmaya baş-
lamıştı. Çengelini özenle açıp, üstüne deodorant ve ter ka-
rışımı bir koku sinmiş kumaş parçasını askıya bıraktı. Eski-
lerden kalma bir el sabunuyla yüzünü iyice yıkadı. 
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Suratına su çarptıkça lavabo makyaj kalıntılarıyla kir-
leniyordu. 

Bakışlarını tekrar aynaya çevirdiğinde az öncekinden 
bambaşka bir kadınla göz göze geldi. 

Gözlerinin sonbahar kahverengisi yerini bir bahar saba-
hının mavisine bırakmıştı. Makyajsız teni daha esmer, çift 
yaşam sürmenin alnında bıraktığı izler daha belirgindi. 

Yatak odasına yollandı. Uyuyamayacağını bile bile ya-
tağına girdi. Baş ucundaki yumurta sarısı kitabı eline aldı. 
Okumaktan vazgeçerek gözlerini kapattı. Az da olsa dinlen-
mesi gerekiyordu. Alternatif Yurttaş’ın basımına yalnızca se-
kiz saat kalmıştı. 

Deniz, sabahın ilk kahvesini hazırlarken bilgiduvarını açtı. 
Görüntünün sol alt köşesinde kırmızı bir ışık yanıyordu. Baş 
parmağıyla şifreyi çözdü. Bilgiduvarın ışığı yeşile döndü. De-
niz, gözetimden çıktığını bilmenin rahatlığıyla, kahvesini yu-
dumlayarak koridora geçti. Isıtıcı kapalıydı. Nefesinin buharı 
onunla birlikte koridorda süzülüyordu. Efendi’nin duvardaki 
portresini elinin tersiyle kenara kaydırdı. Duvarı itti. Bek-
ledi. Bir süre sonra duvarda bir kapının silueti vücut buldu. 

Kenarlarda ardı ardına dizili kitap rafları dört duvarın 
neredeyse her karışını gizliyordu. Kitapların arasında yer yer 
beliren boşluklar duvarın parçalanmaya yüz tutmuş tuğla-
larını açığa çıkarıyordu. Penceresiz odanın eskimiş lamba-
ları dört köşede birer güneş gibi doğuyor, soluk bir gönül-
süzlükle odayı aydınlatıyordu. 

Birkaç saniye sonra kapı kendiliğinden kapandı. Efendi 
portresinin sürtünme sesi duvarın derinliklerinde yankı-
landı. Oda bir anda kendine özgü bir sessizliğe gömülmüş, 
Deniz’in dünyasını yasaklı yılların ağırlığıyla rafları göçer-
ten kitaplara hapsetmişti. Yıllar önce babasının gizlice inşa 
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ettiği kütüphane ilk günlerinde yalnızca siyaset kitaplarına 
ev sahipliği yaparken rejimin baskısı arttıkça zenginleşmiş, 
Deniz’in evi devraldığı dönemde mevcut raflarıyla yetinmez 
hale gelmişti. Sırasıyla gazeteler, ansiklopediler, tarih kitap-
ları ve kurgudan biyografiye birçok türde eser gizli kütüpha-
nenin yolunu tutmuştu. Deniz’in ofisindeki kitaplığa Haki-
kat ve Doğru Sanatlar Bakanlığı damgalı kitaplar yerleştikçe 
Salinger, Austen ve Yaşar Kemal gibi isimler birer birer arka 
odaya taşınmıştı. 

Deniz sabah okumasını bitirirken kahvesinin soğudu-
ğunu fark etti. Gazete kaplı yakın tarih kitabını komodinin 
üzerine bıraktı. Tavandan sarkan ipe asıldı. Işıkların kapan-
ması ile duvara yüklendi. Demir kapı derin bir tık sesiyle 
açıldı. Deniz koridora çıktığında arkasındaki duvar eski ha-
line dönmüş, kapı kaybolmuştu. 

Karanlık koridorun ucunda eski bir cep telefonu parlı-
yordu. Telefonun kilidini açtı Deniz. Gelen mesajı okudu. 
Gecenin gelişmelerini haritasına işlemek için çalışma odasına 
geçti. Duvarında bir Anadolu haritası asılıydı. Elleri belinde, 
bir süre haritaya baktı. Gözleri dalmış, zihninde eskilerden 
sesler yankılanmaya başlamıştı. Dolma kaleminin kapağını 
açtı. Farkında olmadan alt dudağını ısırıyordu. Kan tadı 
alınca çenesini gevşetti, dudağındaki kanı diliyle temizledi. 
Haritada Edirne’yi buldu. İl sınırlarının ortasına hafifçe do-
kunarak, ekranda beliren kutucuğu işaretledi.

Edirne üzerinde bir kitap resmi belirip kayboldu, şehir 
turkuaza boyandı. Aynı anda Kocaeli’nin üzerinde yalnızca 
yüzde biri dolu bir yükleme çubuğu belirdi. Vakit ilerli-
yordu. Birbirinden farklı demografiye sahip üç şehir seçil-
miş, bunların her birinde Alternatif Yoldaş’ın iki yüz kopyası 
basıma girmişti. Kitapların farklı sayfalarına gizlenmiş kod-
larla eserin ne kadar okunduğu, kaç kişinin elinden geçtiği 
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gibi bilgiler alınacak, yeni yıldaki basım ve dağıtım için bu 
bilgilere dayalı bir plan yapılacaktı. 

Deniz yeni bir kimliğe bürünmek için her sabah yaptığı 
gibi banyoya yollandı. 

Kahvaltıda oyalanmadı Deniz. Korsesini giymiş, mavi lens-
lerini takmış halde aynanın karşısına geçti. Günlük makya-
jını tamamladı. Deniz Bey’e dönüştüğüne emin olunca göm-
leğini kaptı. Oturma odasındaki güvenlik ekranına kısaca 
göz attı. Kitaplığını açan kilide gözündeki lenslerini okuttu 
ve içeride vakit kaybetmeden sokağa çıktı. 

Havadaki kuruluk kışın ilerlediğinin habercisiydi. Her 
aralıkta olduğu gibi gökyüzü gri, binalar ölüydü. Sahil şe-
ridi boyunca uzanan kurşun rengi gökdelenler denizin ma-
visini insanlardan saklıyor, Parti’nin sahili gören ofis pence-
relerine hapsediyordu. Deniz yıllar önce eski cumhuriyetin 
Çocuk Bayramı için gittiği bir Parti kulesinden Ege Deni-
zi’ne bakma fırsatı bulmuş, bir görevliden, havanın açık ol-
duğu günlerde Avrupa adalarının bile görülebildiğini öğren-
mişti. On sekizinci katın penceresine yanaştığı beş dakika 
boyunca gözlerini ağrıtan bir dikkatle denizi izlemiş fakat 
Avrupa’yı görememenin hayal kırıklığıyla binadan ayrılmıştı. 

Karga Sokak’ın girişine vardığında saat dokuzu vurmak 
üzereydi. Sokaktaki kimlik fenerine doğru yürüdü Deniz. 
Kaldırım taşlarında geceleri evsizlerin yaktığı ateşlerin izleri 
gözüne takıldı. Belediye silgicileri ikişer kişilik gruplar halinde 
kaldırımları arşınlıyor, isten kararmış taşları temizliyorlardı. 

Sokaklara rastgele saçılmış kaldırım taşlarının sayısı ha-
valar soğudu soğuyalı artmıştı. Rüzgârlı gecelerde İzmir’in 
evsizleri kaldırım taşlarını sökerler, yarattıkları ufacık çukur-
larda kendileriyle birlikte küçük bir ateşi hayatta tutmaya ça-
lışırlardı. Ege’den esen rüzgârlar kuvvetlendiğinde evsizlerin 
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gizli ateşleri sönmeye başlardı. O sabahların sokaklarında sil-
giciler kaldırım taşlarının yanı sıra birkaç adım öteye kıv-
rılmış soğuk cesetlerle karşılaşırlardı. Deniz önceleri kendi-
sini bu görüntüden sakınmak için kış aylarında sokaklardan 
uzak durmuş fakat bir süre sonra bu gerçeklikle yüzleşmesi 
gerektiğine karar verip aynı gün arabasını satmıştı. Kısa za-
manda sokağın sidik kokusu, hastalıklı köşeleri ve kanla le-
kelenmiş kaldırımları, evinin tozlu parkeleri gibi hayatının 
bir parçası haline gelmişti. 

Ana caddeye çıkmadan önceki son kimlik fenerinin ya-
nında durdu. Fenerde bir dakika kadar bekledikten sonra 
saat başının geldiğini bildiren yeşil ışığı gördü. Başparmağını 
tarayıcının önüne tuttu. Tarayıcıda “Deniz Levent” kelime-
leri belirdi. “Bir sonraki taramaya kalan süre: 119 dakika.” 

Şifahaneye doğru yola koyuldu Deniz. Ana caddeye var-
dığında birinin seslendiğini sanıp arkasına döndü. Yakınında 
kimse yoktu. Sokak yeni yeni kalabalıklaşmaya başlıyordu. 
Fenerin önünde bir avuç insan sıraya girmiş, on dakikalık 
süre dolmadan parmak izlerini taratmayı bekliyorlardı. Fe-
nerin yanından geçip gidenlerin gözlerine fenerde sıra bekle-
yen az sayıda insanı hedef alan aşağılayıcı bir ifade hâkimdi. 
GÖR donanımını kullananlar ve reddedenler arasındaki me-
safe yıllar geçtikçe büyümüş, karşılıklı gözlerde yanan nefret 
ateşi her karşılaşmayla biraz daha kuvvetlenmişti. 

GÖR’ü kabullenmiş bir vatandaş, fenerde veya bir dev-
let dairesinde sıra bekleyen birini görsün, hemen bu kişinin 
geçmişi, ailesi ve hatta geleceği hakkında birtakım yargılara 
varırdı. Efendi GÖR’ü ücretsiz kıldı kılalı yoksulluk baha-
nesi de ortadan kalkmış, Geliştirilmiş Önsezi Robotu’nu kul-
lanmamak, Efendi ve devlete güvenmemekle eşdeğer hâle 
gelmişti. Deniz, öğrencilik yıllarında böyleleriyle çok kez 
münakaşaya girmiş fakat çok geçmeden kimsenin fikrini 
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değiştiremeyeceğini fark etmişti. Çoğu yurttaşa göre bu ko-
nunun tartışılacak bir yanı yoktu; iğne topuzu boyutundaki 
GÖR donanımını ensesine taktırmaya yanaşmayan vatan-
daşlar Efendi’nin cömertliğini hak etmiyorlardı. Efendi’nin 
Körler olarak nitelendirdiği bu sınıfın yükselen Anadolu top-
lumunda yeri olmamalıydı. 

Fener önlerinde sıralar uzadıkça Körlerin yüzlerindeki 
endişe derinleşirdi. On dakikalık sürenin dolmasına yakın 
fenerlere ulaşanlar bazen sırayı görünce taramaya yetişe-
meyeceklerini kestirirler, ceza ödememek için nispeten boş 
bir fener arayışına girerlerdi. İki saatte bir, sokaklarda hızlı 
adımlarla yürüyen insanlara rastlanırdı. Kimi zaman bu te-
laşlı vatandaşlar korkularına yenik düşüp adımlarını biraz 
daha hızlandırırlar, farkında olmadan koşmaya başlarlardı. 
Kimliğini birkaç dakika geç okutmanın cezası asgariydi; bir 
sonraki maaştan iki bin liralık bir kesinti yapılırdı. Şehrin 
sokaklarında koşmanın sonuçlarını kestirmek ise mümkün 
değildi. Koşanı yakalayan asayiş memurunun keyfine göre 
kişi küçük bir ceza ile kurtulabilir veya rezil rüsva bir da-
yak yiyebilirdi. 

Küçüklüğünde gözünün önünde babasının yediği koşu 
dayağını hatırlayınca Deniz’in tüyleri ürperdi. Hemen önüne 
dönüp sakin adımlarla yürümeye devam etti. Bacakları koş-
mak istiyor, mantığına söz geçiremeyip olduğu yerde kasılı-
yordu. Deniz, hayatın kısa, sokakların renksiz olduğu dünya-
sında insanın yapabileceği en güzel şeylerden birinin koşmak 
olduğuna inanıyor fakat ciğerlerini en son ne zaman sebep-
siz yere atılan bir deparın soğuğuyla doldurduğunu hatırla-
yamıyordu. Çocukluğunda evlerinin bodrumunda bir koşu 
bandı olduğunu anımsar gibiydi. Küflü bir el arabasına benze-
yen, eski püskü bir şeydi. Annesi ve babası işe gittiğinde De-
niz bodruma iner, klimadan soğuk hava verip koşu bandına 
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çıkardı. Nefes nefese kalana kadar var gücüyle koşar, klima-
nın soğuğu yüzüne çarptıkça sokakta koştuğunu hayal ederdi. 

Yolun karşısına geçerken duyduğu korna sesiyle koşu 
bandının hayali gözünün önünden silindi. Hafifçe elini kal-
dırarak özür diledi. Farkında olmadan bakanlıklara kadar 
yürümüştü. Devasa duvarlar önünde nöbet tutan askerlere 
yanaşmak istemiyordu. Yan sokağa girdi. Hızlanan rüzgâr, 
ceketinin eteklerini havalandırmaya başlarken Deniz, şifa-
hanenin yeşil parmaklıkları önüne vardı. 

“Deniz Levent,” dedi. “Cengiz Başkara’yı görmek için 
buradayım.”

“Cengiz Bey bugün Başşehir’de,” dedi kapıdaki asker.
“Bir daha bakın,” dedi Deniz. Kimlik kartının arkasına 

tutturduğu yeşil rozeti uzattı. Asker, yeşil rozetteki “B.Y.” 
harflerini görünce toparlandı. 

“Özür dilerim, efendim,” dedi. “Şöyle buyurun. Fenerin 
yanındaki arkadaşa rozetinizi gösterirseniz size gitmek iste-
diğiniz yere kadar eşlik edecektir.”

Deniz, polisin özrünü basit bir kafa selamıyla geçiştire-
rek söylenen yere doğru yürüdü. Ardından polis memuru-
nun GÖR’üne not düştüğünü gördü. Adam, şifahaneye bir 
Bakan Yakını’nın girdiğini yazıyordu. 

Deniz, fenerin yanında kendisini bekleyen siyah ünifor-
malı güvenlik görevlisine kimliğini uzattı. 

“Ne münasebet efendim,” dedi memur. “Nöbetçi arka-
daşlar geleceğinizi bildirdi.”

“Sağ olun.”
“Cengiz Bey’i görmek istemiştiniz sanırım?”
“Evet.”
“Şöyle buyurun.”
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Birkaç adımda polis barikatını aşarak yeşil ışığa boğul-
muş bir tünele girdiler. Tünelin soğuk boşluğunda ayak ses-
lerinden başka bir şey duyulmuyordu. Dış dünyanın sonu 
gelmiş, tünelin ötesindeki her şeyin sesi kesilmiş gibi bir yal-
nızlık hissiyle doldu Deniz. Tünelin nerede bittiğini kestire-
miyordu. Canlı bir yeşille aydınlatılmış yol sanki kilometre-
lerce devam ediyor, nereye vardığı belli olmayan bir kavşağa 
çıkıyordu. 

“İsminiz nedir, memur bey?” diye sordu. 
“42SF, efendim.” 
“Doğum isminiz?”
“Onun bir kıymeti yok, efendim.”
“Bu yol yeni mi? Önceleri buradan geçmezdik.”
“Yeni değil fakat sizi aldatabildiğine göre amacına ulaşmış.”
“Amacına ulaşmış derken?” 
Belli etmemeye çalışarak yutkundu Deniz. Sesi hâlâ so-

ğuk ve kendinden emin çıksa da içini bir endişe almıştı. 
“Göz yanılması,” dedi memur. “DKM’nin emri. Birisi 

buraya izinsiz girmeye kalkarsa gördüğünüz yeşil ışık yüzün-
den tünelin sonunu seçemez. Zaten tarayıcıların yabancı bir 
varlığı algılaması birkaç saniyeyi geçmez. Suçlu, tünelin so-
nunu göremeden yakalanır.”

Birkaç adım sonra yeşil ışık aniden kesildi. Deniz’in alışık 
olduğu loş koridor ortaya çıktı. Arkasını dönüp baktığında 
tünelin çıkışını kapatan devasa bir ayna yanıltıcısı ile kar-
şılaştı. Üzerinde Devrim Komuta Merkezi’nin logosu vardı. 

“DKM’nizin…” diye mırıldandı.
“Bir şey mi sordunuz?” diye sordu memur.
“Hayır.” Deniz kendini toparladı. Gülümsedi. “Efendi 

ve Kitap, dedim.”
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“Efendi ve Kitap.”
Birkaç adım ötede bir asansör belirdi. Asansörün buzlu 

camdan yapılma kapısı giriş katının loş ışığında bile parlı-
yordu. 

“Cengiz Bey’i yedinci katta bulacaksınız,” dedi memur. 
Asansöre kadar Deniz ile birlikte yürüdü. “Bir isteğiniz olursa 
bir Siyah Forma bulup kartınızı göstermeniz yeterli olacaktır.” 

Deniz asansörden ötesini avucunun içi gibi biliyordu. Bir 
kafa selamıyla memura teşekkür etti. Yedinci katın düğme-
sine bastı. 

Küçük kabindeki yüz tanıma gözlerinin hareket eder-
ken çıkardığı mekanik ses Deniz’in sinirlerini bozuyordu. 
Milli Ezgileri Koruma Kanunu çıktı çıkalı asansörlerin, has-
tane bekleme odalarının, toplu taşıma araçlarının tadı kaç-
mıştı. Eski müziğin yerini ya mekanik tıkırtılar ya da Ha-
kikat ve Doğru Sanatlar Bakanlığı’nın insanın içini büken 
marşları almıştı. Birçok devlet biriminde bu marşları tek bir 
tuşla susturmak mümkünken insanlar önceleri korkuların-
dan buna kalkışamamışlar, bir süre sonra kulak alışkanlı-
ğıyla devlet marşlarını kalplerinin ritmi gibi benimsemişlerdi. 
Birçok partilinin evinde yaşını doldurmamış çocuklar marş 
kesilince bağırmaya başlıyorlar, ancak Ortak Hedef ve Sadık 
Yurttaş gibi marşların ezgileriyle sakinleşiyorlardı. Nesille-
rin kuş sesi duymadan büyüdüğü Anadolu’da devlet marş-
larının ezgisi huzurlu bir sessizlik, yokluğu kulak ağrıtan bir 
sağırlık halini almıştı. 

Asansör kapısı sahte bir tık sesiyle açıldı. Deniz yedinci 
katın koridoruna çıktı. Asık suratlı birkaç hasta, Deniz’in 
sağlığının yerinde olduğunu sezmiş gibi gücenmiş bakışlarla 
onu izliyordu. Birkaçı kendi kendine bir şeyler söylendi. De-
niz hastaların arasından hızını kesmeden ilerledi. Cengiz Ho-
ca’nın adının yazılı olduğu kapı önünde duraksadı. Kapıdaki 
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retina tarayıcıya gözlerini okuttu. Cihazın altında Deniz’in 
taramadan muaf olduğunu işaret eden yeşil bir ışık belirdi. 

Odanın duvarları yeni boyanmış gibiydi. Aldığı her ne-
fesle Deniz’in burnuna ağır bir alçı kokusu doluyordu. Ofi-
sin köşelerine eski gazeteler serilmiş, duvardan akan beyaz 
boyanın zemine varmadan önü kesilmişti. Gelişigüzel yer-
leştirilmiş sandalyeler ile kapı kenarındaki çizikler aceleci bir 
inşaatın izlerini taşıyorlardı.

“Deniz,” dedi Cengiz Hoca masasında toparlanırken. 
“Haber verseydin keşke. Odanı temizletirdim.” 

“Kalmıyorum,” dedi Deniz. 
“Buyur, otur hiç olmazsa.” 
Cengiz Hoca Deniz’e sormadan masasındaki çay bardağı 

resmine dokundu. Gri ekran yeşile döndü. 
“İçeriz, değil mi?” 
“İçeriz, hocam.”
“Anlat bakalım,” dedi Cengiz Hoca koltuğuna yaslana-

rak. “Salıları seni burada görmeye alışık değiliz.”
“Hal hatır sormaya geldim.” 
Cengiz Hoca duraksadı, bir süre bir şey demeden öy-

lece Deniz’i izledi. Öğrencisinin gözlerinde bir planın par-
ladığını seziyordu. Masasındaki kırmızı anahtar düğmesine 
bastı. Demir kapıdan bir tık sesi geldi. 

“Kimin hatrını sormaya geldin?” 
“Tünek’ten biri,” dedi Deniz. “Birinci kademe.”
Deniz’in cevabını yeni bir sessizlik takip etti. Cengiz 

Hoca renksiz gözlüklerini çıkararak masasına bıraktı. İşite-
ceği kelimelere karşı sağlam durmak ister gibi sırtını dikleş-
tirdi. Bir çınar gövdesi gibi hareketsiz, bir süre öylece bekledi. 
Sonra ağır ağır yutkundu. Derin bir nefes alarak öne eğildi.
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“Tünek’ten birinci kademe…” dedi Hoca. Yoldaşların 
arasında, Efendi’yi ve Parti’yi koruyan Devrim Muhafız-
ları’na baykuşlar, baykuşların yönetildiği Devrim Komuta 
Merkezi’ne ise Tünek denirdi. Tünek’te bir vazifeye layık 
görülmek, bir baykuş için rütbe sahibi olmaktan öte bir şe-
refti. Anadolu Sineması her yıl Parti ödeneğinden en az bir 
Devrim Komuta Merkezi filmi çıkarır, henüz ilkokulu bi-
tirmemiş çocukların zihinlerini Tünek’te çalışmanın hayal-
leriyle süslerdi. 

“Neden?” diye sordu Cengiz Hoca. 
“Vakit geldi,” dedi Deniz. “Alternatif Yurttaş hazır. Ha-

nımefendi’nin kuryesi son halini dün teslim etti.”
“Hanımefendi’den haber var mı?”
“Yok.”
Cengiz Hoca hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle otur-

duğu yerde geriledi. Elini uzun, bakımlı sakalına götürdü. 
“Söylentiler dolaşıyor, biliyorsun,” dedi Deniz’e dönerek. 

“Bir kere olsun görünseydi Hanımefendi…”
“Son ortaya çıktığında olanlardan sonra...”
“On yedi sene oldu, Deniz. On yedi… Hanım’ı gören-

lerin sayısından fazla.”
“Evet.”
“Onların da çoğu bu günleri görecek kadar yaşamadı.”
“Hanımefendi’yi gören uzun yaşamıyor.”
“Biz gördük. Hâlâ buradayız.”
Deniz karşılık vermedi. 
“Son miting hâlâ herkesin aklında,” dedi Cengiz Hoca. 

“Sen de hatırlıyorsun, biliyorum. GÖR’ünde Hanım’ın se-
sini duyan herkesin bir bir vurulduğunu, akreplerin altında 
ezildiğini hatırlıyorsun. Bizimkiler dava için canını verirken 
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Hanımefendi’nin ortadan kaybolduğunu hatırlıyorsun.” Du-
raksadı. Yağmur başlamıştı. “Bunlar boşuna mı yaşandı, 
Deniz? Dava, Hanım’ın sözde liderliği üzerinden yürüyor. 
Yıllardır kimsenin görmediği Hanım’ın… Varlığımız da yok-
luğumuz da tek kurşuna bakıyor.”

“Hanım’ın öldürüleceğini mi düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum, belki. Hanımefendi etten kemikten bir in-

san. Yoldaşların umutlarını ona bağlarsak hey şey bir gün 
tek bir kurşunla bitecek. Korkum o.”

“Hangi kurşunla, hocam?”
“Ne bileyim, Deniz. Hanımefendi patlamaya hazır bir 

bomba gibi. Bizden uzak duranın yakınında kimleri barın-
dırdığını bilemeyiz. Bu halde Hanım’ı nasıl koruyalım?” 

“Derdin bu yani? Hanım’ı korumak?” 
“Yoldaşlık’ı korumak,” dedi Hoca. Sandalyesinden kalk-

madan Deniz’e doğru eğildi. Odada ikisinden başka biri var-
mış gibi kısaca etrafına bakındı. “Evinin sağlam olup ol-
madığından emin olamıyorsan, içindeki insanları çıkarıp 
kontrollü bir şekilde binayı yıkacaksın. Yoksa bir gece uyur-
ken göçük altında kalırsın.” 

“Seni tanımasam Hanımefendi’yi ortadan kaldırmaya 
çalışıyorsun diyeceğim.” 

“Benim derdim belli, Deniz.”  
Kişilere değil, davaya bağlıydı Hoca. Deniz bunu Yol-

daşlık’taki ikinci yılında eline saplanan bir av bıçağıyla öğ-
renmişti. 

Aklına o akşam gelince bir an elindeki yara izinin tit-
rediğini sandı. 

O dönem Tünek’in Terörle Mücadele Şef Yardımcısı ola-
rak görev yapan, İzmir çatışmalarında polise vur emrini ve-
ren Kara Cihat, yıllar sonra bir kış gecesi resmi bir ziyaret 
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için Konak’a dönmüştü. Deniz kendisine verilen eylemsiz-
lik emrine rağmen o soğuk gecede Yoldaşlık’ın cephaneliğine 
sızmış, bir başına operasyona hazırlanmıştı. Örgüt evinin 
kapısındaki alarmları söktüğü sırada Cengiz Hoca’ya yaka-
lanmıştı. Kara Cihat’ın gecelediği Konak Pier’e gitmek ve an-
nesini öldüren, yıllardır gecelerini kâbusa çeviren adamı or-
tadan kaldırmak için yanıp tutuşuyordu. Yakalandığını fark 
edince Cengiz Hoca’yı bir şok tabancasıyla etkisiz hale getir-
meye çalışmış, o sırada Hoca’nın beş metre mesafeden fır-
lattığı av bıçağının kurbanı olmuştu. Cengiz Hoca’nın göz-
lerinde daha önce karşılaşmadığı bir ışık görmüştü o gece. 
Eline saplanan bıçağı görmezden gelip yeniden kaçmaya ni-
yetlense Hoca’nın hiç tereddüt etmeden silahına uzanaca-
ğını hissetmiş, Yoldaşlık’a katıldığı günden bu yana ilk kez 
bir şeyden korkarak geri çekilmişti. 

Aylarca acısını çektiğin o geceyi şimdi gülümseyerek ha-
tırlıyordu Deniz.

“İçimizde böyle büyük bir belirsizlik varken Tünek’in 
peşine düşemeyiz,” diye devam etti Cengiz Hoca. Bakışla-
rını pencereden dışarıya dikti. Ne zaman canı sıkılsa böyle 
yapar, sakinleşene kadar sessizce gri İzmir’i izlerdi. 

Deniz, Hoca fikri hazmedene kadar onunla birlikte yağ-
muru dinlemeye koyuldu. Gözlerini dışarıda yağan yağmura 
çevirdi.  Zihninde bir hazine gibi koruduğu evini hayal etti. 
Babasının kütüphanesinin loş ışığını yaktı. Raflardan eski 
bir öykü kitabı çekti. Deri tekli koltuğa kuruldu ve kitabın 
kelimeleri gözünün önünde belirdi. 

Çok geçmeden Cengiz Hoca’nın derin bir nefes alarak, 
“kusura bakma,” dediğini duydu. Hayalinden sıyrılıp odaya 
geri döndü. Hoca’nın bakışlarını yakaladı. Adamın yaşlan-
dıkça koyulaşmış gözlerindeki huzursuzluğu sindirmeye ça-
lışır gibi, bir süre daha öylece Hoca’sını izledi. 
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“Dedemi tanır mıydın?” diye sordu.

“İsmen,” dedi Cengiz Hoca. “Annen bahsetmişti.” 

“On yaşıma gelene kadar dedeme Hacı Dede diye hi-
tap ettim,” dedi Deniz. “Sonra bir gün bana gelip, bundan 
sonra bana Hasan Dede diyeceksin, dedi. Sebebini de ben-
den başka kimseye söylemedi.” 

“Neymiş sebebi?” 

“İnanmıyordu.” 

“Dine?”

“Dine, Allah’a, hiçbir şeye. Anneannemin ölümünden 
sonra inancını kaybetmişti. Annenlerin yanında Hacı Dede, 
onlar yokken Hasan Dede diyeceksin, dedi. Annemlere ne-
den söylemediğini sordum. Peygamberden ümidini kessen 
bile ümmetin dağılmaması için ağzını açmayacaksın, dedi.” 

Cengiz Hoca gülümser gibi oldu. Önündeki kalemi eline 
aldı, parmaklarının arasında gezdirmeye başladı. 

“Bu dava Hanımefendi’den ibaret değil,” diye devam etti 
Deniz. “Ama şimdi kendi içimizde bir cadı avına girişmenin 
kimseye faydası olmaz.” 

“Öyle tabii…” diye mırıldandı Cengiz Hoca. “Bunları 
meraktan, paranoyadan söylemiyorum, biliyorsun. Yoldaş-
lar söylüyor. Onlar söylüyor, başkaları dinliyor, inanıyor.”

Deniz derin bir nefes alarak bakışlarını duvar dibindeki 
gazetelere kaydırdı. Kenarları boyayla ıslanmış koca bir say-
fanın yarısı GÖR reklamıyla doldurulmuştu. Yakınlarında 
patlayan bir bombaya rağmen mutlulukla gülümseyen bir ai-
lenin altında, “Aramıza kötülük girmesin diye…” yazıyordu. 
Deniz cevap vermeyince Cengiz Hoca boğazını temizleye-
rek sandalyesinde doğruldu. Dirseklerini masasına dayadı. 
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“Deniz…” dedi, “başka söylentiler de var. Birileri Bacı-
lar Birliği’nden kalanları topluyor diyorlar, yeni bir örgüt al-
tında... Aslı var mı?” 

“Bilmem, sence var mıdır?” 

Deniz’in sesi sakindi. Aklındakileri belli etmiyordu. 
Bahsi geçen Bacılar Birliği, Yeşil Gece’ye karşı Hanımefendi 
ve onun öncülük ettiği muhalif kadınlar tarafından kurul-
muş, 2045’teki Bacılar Ayaklanması’na kadar binlerce ka-
dını yasaklı kitaplarla, siyasetle ve yeri geldiğinde silahlarla 
tanıştırmıştı. 2045 Mayıs’ında Birlik’in liderlerinden Bacı 
Emine muhafızlar tarafından canlı yayında yakılmış, tak-
vimler 10 Mayıs’ı gösterdiğinde on binlerce kadın İstanbul 
ve İzmir sokaklarına dökülmüştü. O yılın anneler günü Ha-
nımefendi tarafından Bacı Emine’ye adanmış, büyük şehir-
lerin meydanları Bacı Emine’nin portreleriyle donatılmıştı. 
İki gün süren çatışmalar sonrası kaldırımlarda yatan ceset-
lerin sayısını bilen yoktu. Hayatta kalan Bacılar dışarıya çı-
kıp ölülerini toplamaya uğraştıkça sokaklardaki ceset sayısı 
artmış, uçangözlerden bırakılan lavanta bombalarına rağmen 
vatandaşların burnuna çalınan kan kokusu günlerce şehrin 
üzerinde ağır bir sis gibi asılı kalmıştı. 

Çatışmalardan üç gün sonra İzmirliler serin bir sabaha 
uyandıklarında sokaklarda önceki haftanın çatışmalarından 
tek bir iz kalmamıştı. Bacılar’ın liderleri dahil kimse yoldaş-
larının kimlerce taşındığını, nereye gömüldüğünü ve nerede 
yakıldığını bilmiyordu. 

“Senin haberin olmasa da birileri eski Bacılar’ı topluyor,” 
diye devam etti Cengiz Hoca. “Hanımefendi ile görüşüyor 
olsan benden gizlemezsin, değil mi?”

“Hanımefendi’nin bu konuyla ne alakası var?”  
“Bu yeni oluşumun arkasında sence de o yok mu?” 



29

“Dışarıdan birinin işi de olabilir.” 
“Yaşanan o kadar şeyden sonra Bacılar’ın bir yabancıya 

güvenmesi mümkün değil.” 
Bir süre bir şey konuşmadan çaylarını yudumladılar. 

Cengiz Hoca oturduğu yerden Deniz’i kesiyordu. Eski öğ-
rencisinin bir şeyler gizlediğini hissediyordu. Masasının üs-
tünde ellerini kenetleyerek hafifçe öne doğru eğildi. Önce 
kapıya, sonra duvardaki kameraya baktı. Odasındaki ka-
meralar çoktan devre dışı bırakılmıştı ama kendi güvenliği 
için hâlâ vericiler üzerinden Yoldaşlık üslerine düzenli ola-
rak bilgi aktarılıyordu. 

2045’te neredeyse kökü kurutulan Bacılar Birliği’nin de-
vamı niteliğindeydi Yoldaşlık. Bacılar Ayaklanması’nda öl-
düğü sanılan Hanımefendi beş yıllık bir sessizliğin ardından 
tekrar ortaya çıkmış ve Bacılar Birliği’nden hayatta kalan di-
renişçileri yeniden örgütlemişti. Hanımefendi’nin liderliği al-
tında son on iki yılda Yoldaşlık ağı büyümüş, neredeyse Ba-
cılar Birliği’nin eski kuvvetini yakalamıştı.

Cengiz Hoca kameranın kırmızı ışığının bir kez daha 
yanmasını bekledi. Duvarda beliren kızıl noktayla birlikte 
ayaklandı. Cüzdanından çıkardığı iğne ucu boyutundaki çipi 
kameranın hemen yanına yapıştırdı. Aynı sakinlikle koltu-
ğuna geri döndü.

Hoca oturur oturmaz, “Oluşumun adı Kuzey Anadolu 
Çetesi,” diye lafa girdi Deniz. “Samsun merkezli.” 

“Hanımefendi ile bir bağlantıları yok?”
“Yok.”
“Buna kimseyi inandıramazsın, Deniz.”
“O neden?”
“Bu dediğin, Parti’nin Efendi’yle alakası olmadığını id-

dia etmek gibi bir şey.”
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“Hanım’ın bununla alakası olmadığına eminim, hocam.” 

“Nasıl eminsin?” 

“Mühimmatlarını ben ayarlıyorum.” 

Cengiz Hoca gözlerini kıstı. Endişeli bakışlarla bir süre 
Deniz’i süzdü. Bu bilgiyi Yoldaşlık’tan neden sakladıklarını 
anlamaya çalışıyordu. Koltuğuna yaslandı. Farkında olma-
dan elini ensesine götürüp boyun kaslarını ovmaya başladı. 

“Neden Yoldaşlık’ın dışına silah çıkarıyoruz?” 

“Yoldaşlık bir militan topluluğundan ibaret değil,” dedi 
Deniz. “Bir ordu. İstihbaratıyla, dijital harp birimleriyle, çe-
teden öte bir oluşum. Günü gelince pis işlerimizi birilerinin 
üstlenmesi gerekecek.” 

“Ya da işler çirkinleşirse adımızı temize çıkaracak bir ör-
güt lazım olacak.” 

Deniz bunu doğrular gibi kafasını salladı.

“Senden başka kim biliyor?”

“Ceyda ve Ezgi. Araçları Ezgi ayarlıyor. Askeri konvoy-
lardan çektiğimiz silahları ise Samsun’daki adrese Ceyda 
gönderiyor.” 

“Kimse konvoylar dolusu o kadar silah nereye gidiyor 
diye merak etmiyor mu?” 

Cevap bekler gibi sormadı Hoca. Yoldaşlık’ın planları 
aklına yatmış gibiydi ya da haddini aşmaktan korkarak De-
niz’in söylediklerinden ötesini düşünmemeye çalışıyordu.

Deniz karşılık vermek yerine kafasını kapıdan yana çe-
virdi. Saniyeler sonra içeriye elinde bir çay tepsisiyle genç bir 
kadın girdi. Şifahane koridorunun uğultusu bir anda odaya 
doldu, Deniz ve Cengiz Hoca’yı içinde bulundukları müna-
kaşa havasından çekip çıkardı. Odadaki varlığının bir şeyleri 
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aksattığını hisseden kadın, çay tepsisini hızlıca masaya bı-
raktı. “Başka bir isteğiniz var mı, hocam?” diye sordu.

“Sağ ol, Zehra,” dedi Cengiz Hoca. Genç kadın uyuşuk 
bir kafa hareketiyle ikiliyi selamlayarak odayı terk etti. Ka-
pının kapanmasıyla iki yoldaş tekrar düşüncelerinin sessiz-
liğine gömüldü. 

Yine bir süre konuşmadan çaylarını yudumladılar. Oda-
dan kaçmak ister gibi pencereden şifahane yerleşkesini izli-
yorlardı. Göz göze geldikleri anlardan birinde Cengiz Hoca 
sessizliği bozma arzusuyla boğazını temizledi.

“Ne lazım?” diye sordu.
“Kadıköy Şifahane’sinde hâlâ dostların var mı?” 
“Doktorların arasında yok. Bizimkilerin hepsini sürdüler.”
“Hasta kayıtta kim var?”
“Hasta kayıtta… Kimsenin adını çıkaramıyorum şimdi 

ama elbet birileri vardır.”
“Adı mühim değil. Bir iki satır bilgi alabilsek yeter. Bay-

kuşların kayıtları da aynı sistemde mi tutuluyor?”
“Baykuşun mevkisine göre biraz vakit alabilir. Ankara İs-

yanı’nın yaralıları şifahanede vuruldu vurulalı baykuşların 
odalarını sadece kendi merkezlerine bildiriyorlar. O kadar 
dedim halbuki o zaman şu herifleri rahat bırakın diye…” 
Duraksadı. Çayını dikti. “Hangi baykuş lazım?”

“Tepeden biri olduğunu varsay. Ne kadar sürer?”
“Giriş çıkış vaktini birkaç saate alırız. Hangi baykuş?”
“Eşlik edecek polislerin listesini de alabilir miyiz?”
“Orası zor. Kuşlar kuşlardan başkasına güvenmiyor. Hele 

söz konusu Tünek’ten biriyse…”
“Tünek’ten biri.”
“Hangisi?” 
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Deniz, Hoca’yı duymamış gibi gözlerini masaya dikti. 
Dirsekleri koltuğunda, öylece masadaki Anadolu haritasını 
izliyordu.

“Deniz…” dedi Cengiz Hoca. “Bana eninde sonunda bir 
isim vermen lazım. Hangi baykuş?”

“Elbette hocam,” dedi Deniz. Kafasında bir plan dön-
düğü gözlerinden belli oluyordu. Gözlerini Cengiz Hoca’ya 
çevirmiş olsa da bakışları sanki adamın içinden geçip uzak-
lara varıyor, duvarın kilometrelerce ardında ameliyata hazır-
lanan Baykuşun Başı’nı yakalamaya çalışıyordu.

“Basri,” dedi en son. “Basri Bozkır.”
Cengiz Hoca uzun zamandır bu ismi duymayı bekliyormuş 

gibi derin bir iç çekti. “Baykuşun Başı…” diye mırıldandı.
“Baykuşun Başı,” diye doğruladı Deniz. “Bana saatini ve 

gireceği kapıyı bildir, hocam. Gerisi bende.”
Cengiz Hoca ağır ağır kafasını salladı. Bakışlarını De-

niz’in gözlerine dikerek yutkundu. “Bildireyim,” dedi. “Ama 
eşlik edecek ekibi bizimkiler bilmez.”

“Orasını bana bırak,” dedi Deniz ayaklanırken. “Yakında 
bir hastamla görüşmem var. İstanbul Emniyeti ondan ha-
bersiz sıçmaya bile gitmiyor.”
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2. BÖLÜM

•

Genç analiz uzmanı Bakanlık’taki gece yarısı toplantısın-
dan eve yorgun döndü. Annesini uyandırmamak için 

anahtarını kullanmadan GenBağ ile kapıyı açtı. Hol ka-
ranlıktı. Kafası zonkluyordu. Mutfağa geçti. Migren lam-
basını yaktı.

Ceketini sandalyenin üzerine atıp koltuğa kurulduğunda 
annesini korku dolu gözlerle kendisini beklerken buldu. Leyla 
Hanım kızına sarıldı. Elleri titriyordu. Kızına bir an önce 
ofise dönmesini tembih ediyor, telaştan kekeliyordu. Anne-
sinin ısrarının ardında yatan sebebi anlamadı genç kadın. 
Apar topar evden çıktı. Dakikalar içinde Bakanlık’a vardı. 

Binanın güvenlik şefi, Bakanlık’ın kapısında onu bek-
liyordu. Hapishaneye suçlu taşır gibi kadının koluna girdi. 
Birlikte Müsteşar’ın ofisine çıktılar. 

O akşam ofisinde bıraktığı dosyayı Müsteşar’ın elinde 
görünce uzmanın kanı dondu. Yoğunluk sebebiyle reddettiği 
bir yazılım projesinin dosyasıydı bu. Gizli ödenekten fonla-
nan yazılım projeleri güvenlik gerekçesiyle, çalışanlara hâlâ 
fiziksel dosyalar halinde iletiliyordu. Genç kadın on dokuz 
saatlik bir iş gününün ardından dokümanları okumaya te-
nezzül etmemiş, bilgi paketini ofisinde kilitli bırakmıştı. 

Dosyaya uzandı. 
Elinde bir canavar tutuyormuş gibi, projenin ne oldu-

ğunu sordu Müsteşar’a. Dosyayı açmaya korkuyordu. Müs-
teşar da bir fikri olmadığını fakat kendisine verilen talimat 
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doğrultusunda dosyanın o gece okunması gerektiğini söy-
ledi. Olacak iş değildi. Koskoca bakanlık müstaşarının elinde 
tuttuğu proje dosyasını okuma yetkisi yoktu. Bilgilere sadece 
analiz uzmanının erişebilmesi için üçüncü sayfadan itibaren 
yazılar şifrelenmişti. Sayfaları görünür kılacak olan kod yal-
nızca onun GÖR’üne gönderilecekti.  

Genç uzmanın projeyi kabul etmesi için ikinci sayfayı 
görmesi yeterli oldu. Proje çalışma saatlerinin hemen arka-
sında, Erişim Yetki Düzeyi: 7, yazıyordu. 

Rakamı görünce yutkunamadı genç kadın. 
Efendi’nin iş arkadaşı olmak üzereydi.
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3. BÖLÜM

•

Deniz o gün evinin sokağına vardığında karanlık çök-
müştü. Bütün gününü devlet lojmanlarındaki hastala-

rını görmeye harcamış, yemeğe kalma tekliflerini reddedip 
evinin yolunu tutmuştu. 

Örgüt evinin ışıkları kapalıydı. Dışarıdan bakınca di-
ğerlerinden farksız görünen bu tek katlı ev, banyosunun ze-
mininden açılan bir tünel ile Deniz’in ofisine bağlanıyor, 
önemli görüşmelerde kullanılmak üzere Yoldaşlık tarafından 
daima hazır tutuluyordu. Şifahanede Cengiz Hoca’nın sek-
reterliğini yapan Zehra ve onun kardeşi Sıla iki yıl önce bu-
raya taşınmışlardı. Sıla nadiren ağzını açsa da ablası zaman 
zaman toplantılara katılıyor ve gitgide Yoldaşlık’ın içinde faal 
bir yer ediniyordu. İki kardeş Karga Sokak’a taşınınca Yol-
daşlık boş evler için ödenmesi gereken vergilerden ve aylık 
hane kontrollerinden kurtulmuştu. Zehra ve Sıla’nın dikkat 
çekmeyen yaşamları sayesinde ev kısa sürede Yoldaşlık’ın te-
reddütsüz kullanabileceği bir sığınağa dönüşmüştü. 

Deniz sokağın güvenlik kulübesinde muhabbet eden 
muhafızların dikkatini çekmemek için ağır adımlarla ofi-
sine yürüdü. Dairesinde vakit kaybetmeden tünele yöneldi 
ve saniyeler içinde örgüt evinin göstermelik banyosuna çıktı. 

“Çok bekletmedim umarım?” dedi zemindeki kapağı ka-
patırken. Banyo kapısı kapalı olduğu halde Ceyda’nın birkaç 
adım ötede kendisini bekliyor olduğunu biliyordu.

“Çok değil,” dedi Ceyda. “Çay?” 
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“Olur.”
Birlikte evin mutfağına yollandılar. Ev sessizdi. Zehra şi-

fahaneden henüz dönmemişti. Sıla ise her akşam olduğu gibi 
küçük odasına kapanmış, ders çalışıyordu. 

“Yeni hastalarının enseleri kalınmış diye duydum,” dedi 
Ceyda. Çaydanlığa uzandı. 

“Kiminin ensesi, kiminin adres defteri kalın,” dedi De-
niz. “Bu ara hangisinin işime yarayacağı belli olmuyor.”

Ceyda ince belli çay bardağını arkadaşına uzattı. Kendi 
çayını yudumlarken gözlerini kaldırıp, “afiyet olsun,” diye 
mırıldandı. 

Yıllarca birlikte çalışmış iki yoldaş, dirseklerini mutfak 
tezgâhına dayayarak sessizce çaylarını içtiler. Aylardır gö-
rüşmemişlerdi. Fitilini ateşlemek üzere oldukları operasyon-
lar zincirinin gerginliği aralarında gitgide büyüyen boşluğu 
dolduruyordu. 

“Parti çayı başka oluyor,” dedi Ceyda. 
Deniz cevap vermek yerine hafif bir kafa hareketiyle Cey-

da’ya katıldığını belli etti. Hâlâ önüne bakıyor, elinde soğu-
maya yüz tutmuş çayını yudumluyordu. Bardağını son bir 
kez daha dudaklarına götürdükten sonra söylemeye çalış-
tığı kelimeler damağına yapışmış gibi yutkundu. Dudakları 
aralandı ama aklından geçen kelimeleri söyleyemedi. Barda-
ğını tezgâha bırakarak mutfaktan çıkmak üzere doğruldu. 

“Rize çayı bulmak için kamptan kaçtığımız geceyi ha-
tırlıyor musun?” diye sordu Ceyda. 

Deniz duraksadı. Aklında canlanan hatırayla gülümsedi.
“Hatırlıyorum tabii,” dedi. “Klozet Hilmi’yle tanıştığı-

mız gündü, değil mi?” 
“Evet,” dedi Ceyda. O da gülüyordu. “Çay için yola çı-

kıp kokain ağası bulmuştuk.” 
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“Her işte bir hayır vardır, derler.” 
Ceyda bir tabancanın tek el patlaması gibi anlık, alaycı 

bir kahkaha attı.
“Demezler mi?” diye üsteledi Deniz. 
“Derler ama senin yanında demezler.” 
“Demesinler zaten…” dedi Deniz. Sesindeki alaycı hava 

hafifledi, gülümsemesi donuklaştı. “Her kötülükte bir ha-
yır aramaktan bu haldeyiz.”

“Çay almaya çıktığımız akşam hariç,” dedi Ceyda. Or-
tamdaki son neşe kırıntılarına tutunmaya çalışıyordu. “O 
akşam Klozet Hilmi’yle tanışmasak, bugün o işi belki de 
bizim üstlenmemiz gerekecekti.” 

“Yapabilir miydin?” diye sordu Deniz. 
“Hilmi’nin işini mi?” 
“Evet.” 
“Bilmem,” dedi Ceyda. Klozet Hilmi’nin yürüttüğü uyuş-

turucu işini kafasında tarttı. “Belki bir çıkış yolu arardım. 
Cengiz Hoca gibi.” 

“Hoca çıkış yolu aramadı ki. Daha en başından reddetti.” 
Ceyda bir sır verecekmiş gibi kafasını mutfak kapısından 

dışarıya uzattı. Kimsenin gelmediğini görünce Deniz’e döndü. 
“O konuda hâlâ çok bozuk,” dedi. “Ne zaman uyuştu-

rucu bağımlısı bir hasta gelse, rotayı ilk günden kapatma-
lıydık diyor.” 

“Geçmişin meseleleri…” diye mırıldandı Deniz. Cengiz 
Hoca’nın, Parti’den çaldıkları uyuşturucu işine karşı çık-
masına ilk günlerde şaşırmış, sonraları bu konuya kafa yor-
mayı bırakmıştı. 

“Yoldaşlık’ın masraflarını TEMA Vakfı ödüyor sanki…” 
diye Deniz’e arka çıktı Ceyda. Halbuki kendisi de yıllar önce 



38

Kelebek Vadisi’nde ele geçirdikleri uyuşturucu baronlarını 
oracıkta öldürmek istemiş fakat Deniz’in sözünden çıkma-
yıp onları Yoldaşlık’ın tarafına çekmeye uğraşmıştı. O güne 
dek Parti’nin önde gelen isimleri ile çalışan, Anadolu’ya dev-
letin gözü önünde uçaklar ve gemiler dolusu kokain taşıyan 
Güney Amerikalı kaçakçılar Deniz ile geçirdikleri uzun ve 
stresli bir hafta sonrası Parti ile ilişkilerini kesmeyi kabul 
etmişler ve Parti’den habersiz yeni bir rota belirlemişlerdi. 

Bu konuda Cengiz Hoca ile Deniz’in arasında kaldığı 
dönemlerde Ceyda yemeden içmeden kesilmişti. Hangisiyle 
konuşsa onun tarafına yaklaşıyor, ikisi bir araya gelip tartı-
şınca ne söyleyeceğini bilemeden bakışlarını ayaklarına diki-
yordu. Nihayetinde Deniz ağır basmış, Güney Amerika’dan 
Anadolu’ya uzanan uyuşturucu rotası Parti’den Yoldaşlık’ın 
garantörlüğüne geçmişti. Kelebek Vadisi’ndeki anlaşma-
dan bu yana şifahaneye ne zaman aşırı dozdan ölmek üzere 
olan bir genç getirilse, zamanında Deniz ile giriştiği tartış-
malar Cengiz Hoca’nın içinde yeniden ateşlenir, ikiliyi tap-
taze kavgalara iterdi. 

“Kapatsak ne olacaktı sanki…” dedi Deniz. “Aynı uyuş-
turucular ülkeye girmeye devam edecekti.”

“Komisyonu da Parti’ye tabii.”
“Parti var oldukça bin bir türlü diyarın uyuşturucu ba-

ronları, çürümüş kraliyet aileleri, para gibi insan harcayan 
milyarderleri bu ülkenin başından eksik olmaz. Şu haliyle 
hiç olmazsa hastalıklı işlerin gelirini hastalığın kendisiyle sa-
vaşa harcıyoruz.” 

Bir süre sessizce çaylarını yudumladılar. Ceyda lafı Ke-
lebek Vadisi’ne, operasyon sonrası orada geçirdikleri bir haf-
talık vakte getirmek istiyor ama bir giriş yolu bulamıyordu. 
Ne zaman Kelebek Vadisi’nin lafı açılsa Deniz’in aklı hemen 
Cengiz Hoca ile aralarında sürüp giden çekişmeye varıyordu. 
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Ortamın havası değişiyor, özel mülk olarak Parti’ye tahsis 
edildikten sonra eski güzelliğine kavuşan Kelebek Vadisi’nin 
mavi suları, yeşil ormanları, sessiz ve sakin sabahları, De-
niz’in hafızasının derinliklerinde kilitli kalıyordu. 

Ceyda bakışlarını kaldırdı. Mutfağın loş ışığında, De-
niz’in gözlerinde yıllar öncesinde kalmış o haftanın anılarını 
aradı. Karşısındaki gözlerden zaman zaman ışık bile yansımı-
yordu sanki. Neşeli bir anın, mutlu bir akşam buluşmasının 
sıcağında bazen Deniz’in yüzü yeni bir ışıkla parlıyordu. O 
vakit Ceyda hevesleniyor ve daha samimi bir ricayla, bir ih-
tiyaç sahibinin içtenliğiyle Deniz’in gözlerinde kendisini arı-
yordu. Karşısındaki zihnin derinliklerine terk edilmiş anıları 
o vakit görür gibi oluyor fakat geri dönemiyor, orada, anı-
larla birlikte demir kapıların ardında kilitli kalıyordu. Öyle 
akşam yemeklerinin ardından Ceyda toparlanamıyordu. De-
niz, Cengiz Hoca, Eylül, Zehra… hepsi masadan ayrılıyor-
lar, yataklarına dönüyorlardı. Ama Ceyda arkadaşının geç-
mişinde kayboluyor, karanlıkta biraz evvelki halinin elini 
bulması ve kendini aydınlığa çekmesi bazen günlerini, haf-
talarını alıyordu. 

Kelebek Vadisi’ne yaklaşmanın ama oraya asla varama-
yacağını bilmenin verdiği bir garip huzurla, davanın içinde 
bir yerlere sürükleniyordu. 

Aklındaki soruyu, cesaretini yitirmeden sormak istedi. 
“Pişmanlık duyduğun oluyor mu?” 
“Rotayı kapatmadığım için mi?” diye sordu Deniz. 
“Evet.” 
“Doğru kararı verdim.”  
“Ben onu sormadım.” 
“Doğru kararı verdim, Ceyda. Doğru kararın pişman-

lığı olur mu?” 
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“Sadece doğru kararın pişmanlığı olur, Deniz. Yanlış ka-
rarın telafisi vardır ama doğru karar, verildiğiyle kalır. Onun 
kötü sonuçlarını düzeltemezsin. Yarattığı yıkımın içinde, 
doğru kararın ancak pişmanlığı ve çaresizliği vardır.” 

Deniz cevap verecekmiş gibi ağzını açtı ama tereddüt 
etti. Saatine baktı. Kaşları çatılmış, alnı iyiden iyiye kırış-
mıştı. Bardağını tezgâha bıraktı. 

“Geç oldu,” dedi. “Çıkış kaçta?” 
“İki saate,” dedi Ceyda. Konunun bir anda değişmesine 

bozulmuş ama şaşırmamıştı. “Gelmiyorsun, değil mi?” 
“Gelemiyorum.”
Ceyda sorgular gibi Deniz’e baktı. Sormak, üstelemek 

istiyor ama içinde yorulmuş bir şeylerin onu engellediğini 
hissediyordu. İçindeki son cüret kırıntılarını az önceki so-
rusuyla tüketmişti. 

“Siz çıkmadan önce öğrenmem gereken birkaç şey var,” 
diye devam etti Deniz. “Kocaeli’nin ardından İzmir’e dön-
meyeceksiniz.” 

“Eylül halledemez mi?”
Deniz kafasını salladı. 
“İstanbul’a gidiyorsunuz,” dedi. “Adresi Cengiz Hoca 

getirecek.”
“Baykuşun Başı’nın  ameliyat vakti geldi o zaman…” 
Deniz, Ceyda’nın bu bilgiye nasıl ulaştığını sormadı. Ar-

kadaşının kimseyle paylaşmaya yanaşmadığı, Yoldaşlık’tan 
ayrı dallanan bir bilişim ağına sahip olduğunun farkındaydı. 
Gülümsemekle yetindi. 

“Hiç olmazsa bu operasyona birlikte çıkarız diyordum.” 
“Sorumsuzluk etmiş oluruz,” diye karşılık verdi Deniz. 

“Bozkır’ı alıp şifahaneden sağ çıkacaksanız benim burada 
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kalmam lazım. Birilerinin merkezde kalıp operasyonu ko-
ordine etmesi gerekiyor.” 

“Öyle olsun.”
Deniz tekrar saatine göz attı, hemen Ceyda’ya döndü. 
“Anlat,” dedi, “içine sinmeyen bir şey var.” 
“Yok,” dedi Ceyda. Kapıya doğru hareketlendi. 
“Şimdi söylemesen gece yarısı arayıp söyleyeceksin.” 
Ceyda durdu. Deniz’in haklı olduğunu biliyordu. Cesa-

reti, Deniz’den uzak kaldıkça parça parça geri gelecek, için-
dekileri dökmeden uyumasına müsaade etmeyecekti. De-
niz’den tarafa döndü. 

“Bence senin de orada olman lazım,” dedi. 
“Şifahanede?” 
“Evet. Plan falan deme şimdi. Neden gelmediğini iki-

miz de biliyoruz.”
Deniz’in alnında az önce beliren damar bir duvar sa-

ati gibi saniyede bir atmaya başladı. Ensesinden bir ağrının 
yavaşça sokulduğunu, vücudunun kasıldığını hissediyordu. 
Günün yorgunluğu Ceyda’nın tavırlarıyla kuvvetleniyor, De-
niz’in göz kapaklarını ağırlaştırıyordu. Yoldaşlık’ta bir tek 
Ceyda onunla bu şekilde konuşabiliyordu. Aralarına gere-
ken mesafeyi koyamamıştı Deniz. Birkaç yıl önce bir ope-
rasyonda olduğu gibi yine aynı meseleden başı ağrıyor, onu 
neredeyse Ceyda ile çalışmaya başladığına pişman ediyordu. 

“Yeter şu konuyu konuştuğumuz,” dedi.
“Kendini suçlamak da bir yere kadar,” diye karşılık verdi 

Ceyda. “Savaş bu, Deniz. İnsanlar ölüyor. Elif Hanım’ın 
ölümü-” 

Eliyle Ceyda’yı durdurdu Deniz. Diğer elini ensesine gö-
türdü, başını ovmaya başladı. 
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Ceyda’nın bahsini açtığı Elif Hanım üç yıl önce aynı 
mutfakta Deniz’i karşısına almış ve ona birtakım uyarılarda 
bulunmuştu. O sırada dokuz yıldır Yoldaşlık’ın İzmir’deki 
çalışmalarını yürütüyor, aynı zamanda yeni üyelerin eğiti-
miyle ilgileniyordu. Deniz ve Ceyda’yı da kendisi eğitmişti. 
İkisinin ortak geçmişini biliyor, aralarındaki yakınlığın ope-
rasyon sırasında Yoldaşlık’a zorluk çıkarabileceğini düşünü-
yordu. Ertesi akşam Devrim Muhafızları’nın Ege Cepha-
neliği’ni patlatmaya gitmişler, operasyon sırasında Deniz’in 
bir anlık tereddütü yüzünden aralarında Elif Hanım’ın da 
bulunduğu bir manga yoldaşı kaybetmişlerdi. Bu olayın üs-
tünden üç yıl geçmiş olmasına rağmen Deniz hâlâ her ope-
rasyon öncesi aynı  hisleri tecrübe ediyor, Elif Hanım’ın baş-
rolünü oynadığı kabuslar görüyordu. 

“Peki…” diye mırıldandı Ceyda. Deniz’in sessizliği kar-
şısında derin bir nefes aldı. Gözlerini kapatıp, avuçlarını yü-
züne bastırdı. “Bütün bunlar…” dedi, “basılan kitaplar, sokak-
larda muhafızlarla çarpışan yoldaşlar… Yarın akşam Bozkır’ı 
alamazsak bunların hiç kıymeti yok. Sen gelmezsen…” 

Devamını getiremedi. Birtakım hisler kalbine dolup, göz 
yuvalarından taşmaya yelteniyordu. Aylardır görmediği De-
niz’in yanında bu başıbozuk hislere karşı verdiği mücadeleyi 
kaybetmekten korkuyordu. Bakışlarını kaçırmakla yetindi.

Arkadaşının sancısını görünce Deniz’in ensesindeki ger-
ginlik yumuşadı. Tezgahtaki çay bardağını kavradı Deniz. 
Çayı soğumuştu. Kalanını lavaboya dökerek ince bardağını 
soğuk suyla doldurdu. Dilini serinletmek ister gibi suyu ağır 
ağır içti. 

“Biliyorum,” dedi. “Ama bu işin altından bensiz de kal-
kabilirsiniz.” Bir şey itiraf etmek üzereymiş gibi sessizleşti. 
“Elif Abla’yı kaybettiğimiz operasyon da çok önemliydi. Bü-
tün  operasyonlar çok önemli.”
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Ceyda ağır ağır kafasını sallıyordu. Deniz’in söylemek 
üzere olduğu her şeyi uzun zamandır biliyor gibi bir hali vardı. 

Lavaboya yanaştı. Sırtı Deniz’e dönük, musluğu hafifçe 
açtı. Ağır ağır bardağına dökülen suyun sesinde huzur bu-
luyor, kalp atışlarını dizginliyordu. 

“Bize ne zaman katılacaksın?” diye sordu. Islak elleriyle su-
ratını nemlendirdi. Musluğu kapatıp Deniz’den tarafa döndü. 

“Muhtarları halleder halletmez,” dedi Deniz. “Zaten do-
kuzu tamam, biri kaldı.” 

“Koca binaya on kişi yetecek mi?” 

“Yetecek.”

Ceyda bakışları Deniz’in üzerinde, gözlerine endişe bu-
lutları inmiş halde, bir süre öylece bekledi. “Patlayıcıların bir 
tehlikesi yok,” dedi. Deniz’in onaylamasını bekler gibi kı-
saca duraksadı. “Değil mi?” 

“Muhtarlar zaten bir yıldır bu implantlarla yaşıyorlar. 
Kongre’ye kadar kıvılcım bile çakmayacak. Sözüm söz.”

Ceyda kafasını öne eğdi.  Girişim ilk kez gündeme gel-
diğinde Yoldaşlık’ın kongre tercihine şiddetle karşı çıkmıştı. 
Muhtarlar Kongresi’nin yeterince forsu olmadığına inanıyordu. 
Efendi en küçük sebepten ötürü Kongre’ye katılmayı redde-
debilir, Yoldaşlık’ın yıllardır uğraştığı devrim planlarını suya 
düşürebilirdi. Yoldaşlık iki yıldır Bacılar Birliği üslerinde ve 
Kuzey Anadolu Çetesi’nin sığınaklarında silah depoluyordu. 
Devrimin ivme kazanması ve toplum desteğinin sağlanması 
için Birlik üyeleri sokağa çıkmadan önce Efendi’nin ortadan 
kaldırılması şarttı. Yoksa Efendi halk üzerindeki ezici psi-
kolojik gücünü ve yarattığı korku imparatorluğunun kuvve-
tini kullanıp isyanı henüz başlamadan bastırabilirdi. Efendi 
Kongre’ye katılmaktan vazgeçer de hayatta kalırsa ne üslere 
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yığılan silahların ne de halkı ikna etmek için basılan Alter-
natif Yurttaş’ın bir kıymeti kalırdı. 

Öte yandan Deniz ısrarla Efendi’nin yerel yöneticilerle 
bir araya gelme fırsatını geri tepmeyeceğini savunuyordu. 
Ona göre Efendi’nin bütün retoriği halkın içinden bir lider 
olması üzerine kurulmuştu. Alelade bir vatandaşın kendisine 
ulaşması imkânsız olsa da Efendi her fırsatta halkın yanında 
bulunduğu mesajını veriyor, davet edildiği her açılışta halk-
tan bir yönetici olduğu söylemini yineliyordu. Dahası, uzun 
yıllardır ülkede yaşanan ekonomik sıkıntılara rağmen Efen-
di’nin sürdürdüğü lüks yaşam son zamanlarda bu imajı ze-
delemeye başlamıştı. Deniz Kongre’nin bir algı düzeltme ça-
bası olduğuna inanıyor, bu sebeple Efendi’nin iki eli kanda 
olsa Parti yönetimiyle birtakım muhtarların bir araya gele-
ceği ve Başkanlık Sarayı’nın halka açılacağı bu toplantıyı ka-
çırmayacağını iddia ediyordu. 

“Hâlâ hazır olmadığımızı düşünüyorsun,” dedi Deniz. 
Tahmininde haklıydı. Birçok yoldaş gibi Ceyda da örgü-
tün henüz bir başkaldırıya hazır olmadığına inanıyordu. 
2045’in Bacılar Ayaklanması’nda birtakım direnişçiler tara-
fından benzer şüpheler dile getirilmiş, bu söylemler Birlik’in 
liderlik kadrosu tarafından reddedilmişti. Sonuç tam bir fi-
yaskoydu. Yıllar süren hazırlıklara rağmen Bacılar, Parti’nin 
karşısında bir haftadan fazla direnememişlerdi. Yoldaşlık’ın 
eğitimlerinde Bacılar Ayaklanması konusu sıkça gündeme 
geliyor, yeni yoldaşların bu başkaldırıdan önemli dersler çı-
karmaları bekleniyordu. Ceyda direniş tarihi dersinde öğ-
rendikleri ile Deniz’e olan güveni arasında ikilemde kaldı-
ğını hissediyordu. 

Gözlerini yerden kaldırdı. 
“Ne düşündüğümün önemi yok. Kararı verecek olan 

sensin.”
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“Kararı veren ben değilim. Eylül’den gelen bilgilere göre 
hareket ediyorum.”

“Hangi bilgiler? Benim haberim yok.”

Cevap vermesine fırsat olmadan ön kapının sesi duyuldu. 
“Geldiler,” dedi Deniz. “İçeriye geçelim, Eylül her şeyi an-
latacak.” 

Cengiz Hoca, Eylül ile birlikte kapıda bekliyordu. Cey-
da’yı görünce yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Kollarını 
açarak yeğenine yaklaştı. 

“Deniz’in İstanbul’a seni göndereceğini tahmin etmiş-
tim zaten.”

“Eskilere güvenmek daha kolay tabii.”

“Bir şey çıktı mı hocam?” diye araya girdi Deniz.

“Çıktı çıktı,” dedi Cengiz Hoca. “İşe girişmeden bir öz-
lem giderseydik.”

“Çok vaktim yok,” dedi Ceyda. O henüz altı yaşınday-
ken, ailesi, ablasının tedavisi için kaçak yollarla yurt dışına 
çıkmış, o sırada haklarında verilen tutukluluk kararı sebe-
biyle Anadolu’ya dönememişlerdi. Telefonlar bir anda sus-
muş, Ceyda bir daha ailesi ile görüşememişti. Cengiz Am-
casının yanına yerleşmişti. Sonrasında doktorun Buca’daki 
evinde yaşamış, bir türlü çocuk sahibi olamayan amcasının 
tek evladı gibi büyütülmüştü. İlkokulda Deniz ile tanışma-
sına da amcasının kliniği vesile olmuştu. O zamanlar bam-
başka bir yaşamı olan Deniz’i Yoldaşlık öncesinden tanıyan 
kişi sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Deniz ne zaman 
Ceyda ve Cengiz Hoca ile bir araya gelse aklı çocukluk yıl-
larına gider, kimliğini saklamak zorunda kalmadan yaşadığı 
nispeten özgür günlerinin kokusu burnuna dolardı. 

“Öyle olsun,” dedi Cengiz Hoca. “İstihbarat Eylül’de.”
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“Burada,” diye araya girdi Eylül. Cebinden çıkardığı ikiye 
katlanmış kâğıdı Ceyda’ya uzattı. “Oda numarası, giriş kapısı, 
varış saati ve doktorun ismi yazılı. Polislerin ismini bulama-
dım ama Bozkır’a sekiz polisin refakat edeceğini öğrendik.”

“Eline sağlık, Eylül.”

“Senin yine de merkezde kalman gerekiyor. Bilgiler sağ-
lam yerden değil, birkaç sürprizle karşılaşabiliriz.” 

“Tamamdır.” 

Hâlâ oturma odasının kapısındaydılar. O ana kadar ses-
sizce bekleyen Zehra’nın buyur etmesiyle içeriye geçtiler. Zehra 
ve Sıla odanın ısıtma sistemini yenilemek yerine köşeye kü-
çük bir demir soba kurmuşlardı. Hep birlikte kumaş kaplı 
koltuklara gömüldüklerinde soba sönmek üzereydi. Zehra 
köşede duran örtüyü kaldırdı. Duvarın iki adım içine açı-
lan küçük depoyu lambanın loş ışığıyla aydınlattı. Hazırda 
bekleyen odunlardan birkaçını kaptığı gibi sobanın içine attı. 
Saniyeler içinde soba yeniden gürlemeye başladı, üstüne di-
zilen kestanelerin kokusunu odanın dört bir yanına yaydı. 

Zehra’nın oturuşunda bir huzursuzluk vardı. Genç ka-
dın ara ara Cengiz Hoca’ya kaş göz yapıyor, bir şey bekle-
diğini belli ediyordu. 

Herkes yeterince rahatlayıp ısındıktan sonra Cengiz Hoca 
boğazını temizleyerek oturduğu yerde doğruldu. “Ee,” diye 
lafa girdi, “bu refakatçi polislerin kimliğini nereden öğre-
neceksiniz?”

Deniz daha o sabah bu konuda Cengiz Hoca ile konuş-
tuğunu hatırlayarak sorgular bir ifadeyle gözlerini doktora 
çevirdi. “Birazdan bir hastamla görüşmem var,” dedi. “On-
dan öğreneceğim.”
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“Tabii ya…” dedi Cengiz Hoca. Aklından geçen her 
neyse bu konuda konuşmaya hevesli olmadığı anlaşılıyordu.  
“Onları öğrenmek lazım.”

“Öğrenmek lazım.” 
Ceyda’nın sesi de Deniz gibi şüpheciydi. O sabah Cen-

giz Hoca ile Deniz’in arasında geçen konuşmayı bilmese 
de amcasının hareketlerindeki tutukluk dikkatini çekmişti. 

“Ne olacak o baykuşlara?” diye sordu Cengiz Hoca.
“Orasını Ceyda halledecek.” 
“Evet,” dedi Ceyda, “ben halledeceğim.”
“Güzel, güzel…” 
“Cengiz Amca, söylemek istediğin bir şey mi var?”
İhtiyar doktor kısaca duraksadı. 
“Yok canım,” dedi. “Ne olacak?” 
Suratındaki zorlama gülümsemeyi kaybetmeden önce son 

kez Ceyda ve Deniz ile göz göze geldi. Yoldaşlarının kendi-
sine inanmayan bakışlarıyla karşılaşınca nihayet pes ederek 
derin bir nefes aldı. 

“Var, var tabii,” dedi. “Bu polisleri öldürecek misiniz?” 
Ceyda ve Deniz’in bakışları buluştu. Deniz umursamaz 

bir ifadeyle omzunu silkince Ceyda cevabın kendisine düş-
tüğünü anladı ve amcasına döndü. 

“Mecbur kalırsak.” 
Cengiz Hoca, Zehra’ya kaçamak bir bakış attı.
“Zehra,” dedi Deniz. “Bir şüphen varsa, konuş.” 
Zehra sessizliğine rağmen ev sahibi olmanın getirdiği bir 

özgüvenle dimdik oturuyor, olan biteni dikkatle takip edi-
yordu. Bahsi geçen plandan hoşnut olmadığını yüzündeki 
ifadeden anlamak mümkün değildi. Yıllardır Yoldaşlık’ın 
göbeğinde yaşamak ona yeri geldiğinde hakiki duygularını 
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saklamayı öğretmişti. Yoldaşlık’ın davasını desteklese de  yol-
daşlarının bazı engelleri aşma yöntemlerini tasdik etmiyor, 
buna rağmen yaşını ve yerini hatırlayarak itirazlarını ken-
dine saklıyordu. 

Karga Sokak’ta geçirdiği yıllarda kendisi gibi tutku dolu 
birçok yoldaşla tanışmıştı. Bir anlık öfkeyle örgüte karşı ayak-
lanan gençlerin başlarına neler gelebileceğini biliyordu. Sık 
sık vicdanını sızlatan birtakım hareketlere göz yumması ge-
rektiği öğütleniyor, Yoldaşlık’ın eylemlerinin yüce bir amaca 
hizmet ettiği anlatılıyordu. Yoldaşlık’a göre istihbarat için ka-
çırılan diplomatlar ve içinde o sırada kimin nöbet tuttuğu 
düşünülmeden patlatılan cephanelikler, çoğunluğun iyiliği 
için yapılması gereken fedakârlıklardandı. Zehra ise asıl fe-
dakârlığı yapanın kim olduğunu anlamakta zorluk çekiyor, 
bazı geceler adalet için atılan mermilerin kime saplandığını 
düşünmekten uyuyamıyordu. 

“Planınızın işe yarayacağına şüphem yok,” dedi Zehra.

“Planımız elbette işe yarayacak,” dedi Ceyda. Aralarında 
yükselen duvarı göz ardı etmek mümkün değildi. Oturma 
odasında vuku bulan anlık atışma herkesi huzursuz etmiş, 
zaten durumdan rahatsız olan Cengiz Hoca’nın alnında bon-
cuk boncuk ter damlaları birikmesine vesile olmuştu.  

Cengiz Hoca gömleğinin yeniyle alnını sildi. “Şansımız 
da yaver gidecektir…” diye mırıldandı. 

Zehra gözlerini Ceyda’dan ayırmıyordu. 

“Ceyda Abla şansa inanmıyor,” dedi. “Hem kazansalar 
da kaybetseler de bir sürü insanın canı yanacak.”

“Lafı geveleme, Zehra,” diye çıkıştı Ceyda. “Ne söyle-
ceksen söyle. Aramızda çocuk yok.”

“İnsan öldürüyorsunuz. Dahası var mı?” 
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“Kızım,” diyerek tekrar araya girdi Cengiz Hoca. Elini 
Zehra’nın omzuna koydu. “Gel bir hava almaya çıkalım.”

“Gerek yok, hocam,” diye araya girdi Deniz. “Ne konu-
şulacaksa burada konuşulsun.”

“Buyur,” dedi Ceyda. Oturduğu yerde gerileyerek kolla-
rını göğsünde kavuşturdu. “Konuş o zaman.”

Zehra, Deniz’in teklifindeki samimiyetine inanıp inan-
mamak konusunda kararsız kalmışa benziyordu. Öfkesini 
dışa vurduğu takdirde üstlerini kızdıracağını düşünüyor, en 
iyi ihtimalle Yoldaşlık’ta terbiye ve sadakatin önemi üzerine 
bir vaaz dinlemek zorunda kalacağına inanıyordu. 

“Davaya inancım tam,” diye lafa girdi. “Yaptığınız iş-
lerin kolay olmadığını da biliyorum. Ama bu konuda sizin 
gibi hissizleşmekten korkuyorum.”

“Hangi konuda?” 
“Ölüm. Öldürmek.” 
“Ölüm konusunda hissizleşmek nasıl bir şey?”
Deniz’in sorusuyla ortalık tekrar sessizleşti. 
“Nasıl anlatırım, bilmiyorum,” dedi Zehra sonra. “Me-

sela… öldürmenin her seferinde biraz daha kolaylaşması. Ya-
rın tetiği çekerken, bugünkü kadar rahatsızlık vermemesi. 
Buna alışmak.”

“Peki ya sıktığım her kurşunun yükünü taşıyorsam?”
Zehra’nın yüzü durgunlaştı. Gözlerindeki cüretkârlık ye-

rini çekingen bir meraka bırakıyor gibiydi. Gardını ağır ağır 
indiriyor, Deniz’in söylediklerine kendini açmaya çalışıyordu. 

“Bu yükü taşıyabilmek için başka birine dönüşmen ge-
rekiyor. Öldürmeyi becerebilen birine.” 

“Yoldaşlık büyük bir oluşum,” dedi Deniz. “Silah tutma-
dan bir ömür Yoldaşlık’a hizmet edebilirsin.”
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“Zaten istediğimiz de bu, kızım,” diye araya girdi Cen-
giz Hoca. “Kimsenin silah tutmadığı, güvenliğin kanunlarla, 
mahkemelerle sağlandığı bir ülke yaratmak.” 

“Kimsenin silah tutmadığı bir ülke…” diye tekrarladı 
Zehra. “İyimserliğiniz beni bazen mutlu ediyor, bazen kor-
kutuyor.” 

“Şimdi bize biraz müsaade et, Zehra,” diyerek tartışmayı 
böldü Eylül. “Sana zahmet olmayacaksa ben küçük bir şey-
ler atıştırırım.”

Genç yoldaş ayaklandı. Atıştırmalık bir şeyler hazırla-
mak üzere mutfağa yollandı. 

“Kızı neden yolladın?” diye sordu Cengiz Hoca. 

“Güvenmediğimden değil,” dedi Eylül. Kapıya doğru baktı. 
“Söyleyeceklerimi duyup yine kabus görmesini istemedim.”

Eylül’ün anlattıklarından sonra nasılsa uyuyamayacağını bil-
diğinden dördüncü bardağını doldurdu Ceyda. 

“Emin miyiz?” diye sordu.

“Kongre’den önce bir katliam yapılacak,” dedi Eylül. 
“Parti’nin mücahitleri bir biyolojik saldırı düzenleyecek. O 
kadarına eminiz. Şifrede adı geçen Proje’nin son aşaması.”  

“Bu Proje ile ilgili aldığımız bilgiler kesin mi peki?” 

“Kesin. Bu tarz bir şey üzerinde uzun zamandır çalıştık-
ları duyumunu alıyorduk zaten. Tam olarak nasıl işlediğini 
bilmiyoruz ama Proje tamamlandıktan sonra çok vaktimiz 
olmayacak, orası kesin.” 

“O zaman tamamlanmasına müsaade etmeyeceğiz.”

“Nasıl?” 
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“Saldırıyı engelleyeceğiz,” dedi Ceyda. Kısa bir sessizlik 
oldu. Ceyda etrafındaki yoldaşların ona katılmadığını his-
setti. Deniz’e döndü. “Engelleyeceğiz, değil mi?”

Deniz önce tepki vermedi. Eylül ile göz göze geldi. Ka-
fasını belli belirsiz salladı. 

“Kaçırdığım bir şey mi var?” diye üsteledi Ceyda. “Parti, 
Proje’nin tamamlanması için bir saldırı düzenleyecek. Pro-
je’den çıkan silah, Yoldaşlık’ı ve her türlü direnişi ortadan 
kaldıracak.” Duraksadı. Eylül’e döndü. “Doğru mu?” 

“Doğru,” dedi Eylül. “Proje’nin son aşaması için gere-
ken veriler bu biyolojik silahın kullanımından gelecek. Bir 
nevi prova.” 

“Yani saldırıyı engellersek hem bir sürü insanı kurtarmış 
olacağız hem de bizi bitirecek silahın yapımını engelleyeceğiz.”

“O kadar basit değil,” dedi Deniz. “Bunun önüne geç-
sek bile yeni bir saldırı düzenleyecekler. Bizim tek hedefi-
miz Kongre olmalı.” 

“Yani biz Kongre’ye hazırlanırken ölen ölsün, kalan kal-
sın, öyle mi?” 

“Saldırının haberini alır almaz Yoldaşlık olarak inzivaya 
çekileceğiz. Parti’nin silahı hazır olduğunda sokaklarda yol-
daş kalmayacak.” 

“Peki saldırıya maruz kalan siviller?”
Deniz cevap vermek yerine gözlerini Eylül’e çevirdi. 
“Parti’nin katliamdan alacağı verileri işlemesi bir ayı bu-

lur,” diye devam etti Eylül. “Yani olayı haberlerde duyduğu-
muz günden itibaren ortadan kaybolmak için bir ayımız var.” 

“O riske giremeyiz,” diye karşılık verdi Deniz. “Bunun 
biyolojik bir silah olduğunu biliyoruz. Direnişçilerin gene-
tik izlerini hedef alıyor.”
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“Yani bizi kullanarak ailelerimize de zarar verebilirler.” 

“Yoldaşlardan böyle bir fedakarlık bekleyemeyiz,” dedi 
Cengiz Hoca. “Aile görüşmelerini şimdiden yasaklamamız 
gerekiyor.”  

“Siz Yoldaşlık’ı korumaktan bahsediyorsunuz,” diye araya 
girdi Ceyda. “Saldıracakları şehri düşünen bir tek ben mi-
yim? Onlara ne olacak?” 

“O konuda yapabileceğimiz bir şey yok, Ceyda. Saldırı-
nın yerini, zamanını bile bilmiyoruz.” 

“Öğreniriz!” 

Ceyda ayaklandı. Kendini çaresiz hissettiği anlarda yap-
tığı gibi sağ elinin işaret parmağını seri bir şekilde avucuna 
vuruyordu. Bakışlarını Cengiz Hoca ve Deniz’in üzerinde 
gezdiriyor, bir şeyler söylemelerini bekliyordu. 

“Saldırının Kongre’den önce olacağını biliyoruz,” diye de-
vam etti. “Kongre’ye üç ay var. Biz engellemeye devam eder-
sek üç ayda kaç saldırı düzenleyebilirler?” Gözleri dolmuştu. 
Yüzünü Cengiz Hoca’ya döndü. “Senin yeminin yok mu?” 
diye sordu. “Hayat kurtarmak için bir yeminin yok mu? Bu 
sessizlik, yeminini bozmuyor mu?” 

“Ceyda,” diyerek ayaklandı Deniz. Cengiz Hoca’nın göz-
lerinin dolduğunu, dudağının seğirmeye başladığını fark et-
mişti. “Kararımız son. Bu katliamı engelleme şansımız yok. 
Olsa bile kaynaklarımızı buraya ayıramayız.” 

Ceyda’nın avucunda ritim tutan parmağı şimdi kontrolü 
dışında titriyordu. Bir gözünden sızan damlayı saklamak için 
bakışlarını Deniz’den kaçırdı. Bir süre kimseden ses çıkmadı. 
Odanın sessizliğinde, dışarıda esen rüzgârın uğultusu pen-
cerelerde bir açık bulup içeriye sızmaya çalışıyor, bir yavru 
köpek gibi inliyordu. Ona sobada yanan odun ve kömürün 



53

çıtırtısı karışıyordu. Alevler iyiden iyiye parlamış, tavanda 
birtakım gölgeler halinde dans etmeye başlamıştı.

Kimsenin konuşmaya niyeti olmadığını görünce, “Bana 
müsaade,” diyerek sessizliği bozdu Cengiz Hoca. 

“Tamam, hocam,” dedi Deniz. “Saldırı ile ilgili haber 
alır almaz bütün yoldaşlar sığınaklara çekilecek. Öncelikli 
planımız-” 

“Öncelikli planlarımız…” diye mırıldandı Ceyda. Ka-
fasını sallıyor, sanki ikna olmamanın bir yolunu arıyordu. 
Bakışları ara ara Deniz’e kayıyor, sonra hemen başka yöne 
dönüyordu. Odadakilerin onu beklediğinin farkındaydı. Bir 
şeyler söylemek, hatta bağırmak istiyor, doğru kelimeleri bu-
lamıyordu. 

Bakışlarını tekrar amcasına çevirdi. 

“Öncelikli planlarımız hiç eksik olmuyor,” dedi. “Sözde 
birlikte savaşıyoruz ama savaşı seçenler ile savaşanlar hep 
farklı kişiler. Belki de barış yerine savaşı seçen herkesi orta-
dan kaldırsak hiç derdimiz kalmayacak.”

“Bu kararları veren tek bir şahıs değil,” dedi Cengiz Hoca. 
Ceyda’nın ona ve Deniz’e yönelttiği suçlamayı görmezden gel-
meyi seçmişti ama konuşurken sesi çatlıyordu. “Efendi’yi tek 
düşman olarak görmeye alışığız ama mesele ondan büyük…” 

“Efendi’yi mi savunuyoruz şimdi?” 

“Kimseyi savunduğumuz yok. Efendi yarın kalp krizi geçi-
rip ölse, Parti bu saldırıdan ya da Proje’den vaz mı geçecek?” 

Ceyda cevap vermek yerine kafasını sallayarak cebinden 
bir dal sigara çıkardı, yaktı. Aynı anda kapı açıldı, Zehra gi-
rişte belirdi. Odada tansiyonun yüksek olduğunu ilk anda 
anladı. Önce girip girmemek konusunda tereddütte kaldı. 
Kimseden ses çıkmayınca içeriye sokuldu. Gözü Ceyda’nın 
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elindeki sigaraya takıldı. Kapıyı açık bırakarak köşedeki tekli 
koltuğa kuruldu. Ceyda ile göz göze geldi.

Kısa bir sessizlikten sonra Ceyda açık kapıdan geçip, ko-
ridorun karanlığında bir tabureye oturdu. Yoldaşlar birbirle-
rine baktılar. Cengiz Hoca bir şey diyecek gibi oldu, durak-
sadı. Elini çaydanlığa götürdü. Zehra’ya döndü. 

“Çay var mı, kızım?” diye sordu. 
“Var,” dedi Zehra. “Sağdan üçüncü çekmecede. Yeni 

demleyecekseniz ben de bir bardak alırım.” 
Odadaki gerginliğe rağmen Eylül’ün suratında bir gü-

lümseme belirdi. Cengiz Hoca, Zehra’yı odadan çıkarmak 
için başvurduğu bahanenin pişmanlığıyla ayaklandı. Çay-
danlığı eline aldı, mutfağa yollandı.

“Cengiz Hoca haklı,” dedi Deniz. “Baskı rejimleri yete-
rince kuvvet toplayınca, liderlerinden bağımsızlıklarını ka-
zanırlar. O sebeple diktatörler ölür ölmez diktatörlükler yı-
kılmaz. Hanımefendi’ye bir şey olsa biz Yoldaşlık’ı kapatıp 
gidecek miyiz? Efendi’den bağımsızlık Partilinin gözünde 
Efendi’yi reddetmek değildir. Tam aksine, onun doktrinle-
rini sağlam bir geleceğe taşımaktır. Hem birileri Efendi’yi 
ortadan kaldırsa bile bir Parti gerçeği var. Parti’yi destekle-
yecek Küresel İstikrar Paktı sorunu var.” 

“Küresel İstikrar Paktı?” diye araya girdi Zehra. 
“Diktatörlerin birbirini koruma garantisi,” dedi Deniz. 

Ceyda’nın o sırada odadan çıktığı gördü ama bozuntuya 
vermedi. Tartışmayı geride bırakmalarına sevinmişti. “İm-
zacı ülkelerin herhangi birinde başkanı deviren bir girişim 
olursa, diğer ülkeler için askeri müdahale zorunluluğu doğu-
yor. 47’de Sırbistan’da, 55’te Katalonya’da olduğu gibi. Yani 
iş, baştaki diktatörü yıkmakla bitmiyor.”

Cengiz Hoca çayın altını yaktıktan sonra tekrar kapıda 
belirdi. Açık bıraktığı kapının biraz ötesinden konuşmayı 
takip ediyordu. 
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“İnsan öldürmek zor değil,” diye araya girdi. “Bir fikri 
öldürmek, yerine yeni bir fikir doğurmak, bunu büyütmek, 
halka kabullendirmek… Asıl mesele o.” Eşikte kapıya yas-
landı. “Bütün bu hazırlıklar, Alternatif Yurttaş’ın dağıtımı, 
Depo 11’de stoklanan silahlar… Hepsi yılanın başı ezildi-
ğinde kontrolü Parti’ye, Parti’yi destekleyen diktatörlere bı-
rakmamak için hayati önem taşıyan şeyler.” 

“Peki Pakt? Onları kim engelleyecek?”
“O konu üzerinde hâlâ çalışıyoruz.” 
Zehra’nın suratındaki ifade biraz öncekinden farklıydı. 

Ağır ağır yumuşuyor gibiydi. Deniz, Cengiz Hoca ile bir-
likte geçirdiği yıllarda hocadan buna benzer birçok söylem 
dinlemiş, Yoldaşlık’a ve davalarına olan inancını pekiştir-
mişti. Bir süre sonra eğitici nitelikli konuşmalar yerini işlev-
sel toplantılara bırakmıştı. En son Eylül ekibe katıldığında 
Cengiz Hoca’nın eğitimci kişiliği yeniden ön plana çıkmış, 
Deniz’e, Yoldaşlık’ın neden var olduğunu, bunca insanın ha-
yatını neye adadığını hatırlatmıştı.

“Bir şeyi asla unutmayın,” diye tekrar lafa girdi Deniz, 
“planladıkları saldırı ile yakında belki bir şehri katledecekler 
ama bu karar tek bir mevkiden gelmeyecek. Parti’den, Par-
ti’nin benliğinden, bütününden gelecek. Bu yüzden Muhtar-
lar Kongresi son derece önemli. Bütün Parti teşkilatı orada 
olacak. Sağlık Bakanı’ndan tutun, Efendi’nin korumalarına 
kadar, Parti’yi üst düzeyde temsil eden bütün isimleri tek bir 
yerde yakalayacağız.” 

“Hepsinin Kongre’ye katılacağına o kadar eminiz yani?”
“Hiç şüphen olmasın,” dedi Deniz. “Direnişe karşı kul-

lanacakları silahın tanıtımı Kongre’de yapılacaktır. Aynı 
GÖR’de olduğu gibi.”   

“Muhtarlarda neredeyiz?” diye sordu Cengiz Hoca. 
“Hazır sayılırlar. Biri kaldı, onu da bu hafta aradan çı-

karıyoruz. Her birinin köyünde yoldaşlar nöbet halinde. 
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Muhtarların isimlerini de ilk fırsatta davetli listesine ekle-
yeceğiz. ” 

“Peki ya silahlar?” 
“Onlar da tamam,” dedi Ceyda. Dudaklarındaki sigara-

nın dumanını uzun uzun içine çekti. Koridorun karanlığında 
sigaranın ucu kıpkırmızı parladı.  Ceyda biraz evvelki tartış-
macı mizacını sigara dumanının arkasına saklamış, bambaşka 
bir ruh halinden saniyeler ödünç alıyor gibiydi. “Depo 11’de 
herkesi donatmaya yetecek silah ve mühimmat var. Kong-
re’den önce Refik Efe ile tekrar görüşeceğim, Kongre başla-
madan silahları dağıtım ağına ulaştırmış olur.” 

“Pekâlâ, arkadaşlar,” dedi Deniz, “daha fazla oyalanma-
yalım. Bu akşam iyi dinlenmeye bakın, yarından itibaren 
aralıksız yoldayız.” 

Yoldaşlar koca semaverdeki çayı bitirmişler fakat gözle-
rindeki çukurları silip atamamışlardı. Kimsenin yenice dem-
lenmekte olan çayı içmeye niyeti yoktu. 

Birer birer ayaklandılar ve ev sahibine iyi geceler dileyip 
arka kapıdan ayrıldılar. 

Eylül birkaç haftadır Deniz’in dairesine bitişik, küçük 
bir Yoldaşlık yuvasında kalıyordu. Onunla birlikte Karga 
Sokak’ın diğer ucuna doğru yürümeye başladı. 

“Silahın hazır olduğunu ne zaman açıklayacaksın?” diye 
sordu. 

“Daha var,” dedi Deniz. 
Bir süre sessizce yürümeye devam ettiler. Sıcak basmış 

gibi, İzmir’in soğuğunda atkısını çıkardı Deniz. “Hedefte 
kim var, bilmiyoruz” diye mırıldandı. “İnsanları telaşlan-
dırmanın manası yok.” 
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4. BÖLÜM

•

Genç kadın yediyi on geçe arabasına binmek için soka-
ğın karşısındaki otoparka yürüdü. Elli iki model mavi 

Kaplan kalın bir toz tabakasıyla her zamanki köşesinde bek-
liyordu. Hemen yanında siyah, zırhlı bir Anadolu park halin-
deydi. Kadın bu aracı otoparkta ilk kez görüyordu. Anadolu 
marka araçların yerli üretim olduğu iddia edilse de bunların 
Avrupa’dan ithal edilen ve Gebze’de kaput arması değiştirilen 
ikinci el Alman taşıtları olduğunu biliyordu. Yurt dışı ağla-
rına erişimin engellenmediği tek yer olan Parti laboratuvar-
larında vakit buldukça Avrupa sunucularına bağlanıp, dün-
yada olan bitenleri takip etme alışkanlığı edinmişti. Orada 
gördüğü bazı araçlar birkaç ay sonra İstanbul’un galerilerinde 
yeni Anadolu modelleri olarak karşısına çıkıyordu. Şüphe-
siz, başkaları da bu durumun farkındaydı fakat kadın bu 
konuda henüz kimsenin tek bir kelime ettiğini duymamıştı.

Zırhlı aracı görmezden gelerek arabasına doğru ilerledi. 
Gözleri Akdeniz Fırın’ın ekmek dağıtım aracını aradı. Oto-
park kadının arabası ve hemen yanındaki zırhlı araç dışında 
bomboştu. Bir an uyuyakaldığını ve saatinin yanlış olduğunu 
sandı kadın. Baş parmağını kilitteki iz okuyucuya tuttu. Pen-
cerede yeşil yerine kırmızı bir ışık parladı. Elini ceketine si-
lerek yeniden okutmaya çalıştı. Aynı anda yanındaki aracın 
penceresinin açıldığını duydu.

“Hanımefendi,” dedi zırhlı otomobilin içinden bir ses. 
Arabanın penceresinden gri takım elbiseli bir adam sarkı-
yordu. “Şöyle buyrun.” 
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Pencere kapandı. Anadolu’nun arka kapısı kayboldu. Ara-
cın içi beyaz bir ışıkla aydınlandı. Kadın içeriyi görebilmek 
için kafasını eğdi.

“Kimsiniz?” 
Adam cevap vermek yerine ceketinin iç cebinden gümüş 

bir rozet çıkardı. 
Görenler.
Rozetteki yıldızları görebilmek için gözlerini kıstı kadın. 

Efendi’nin portresi ile Anadolu haritasının arasında dört yıl-
dız saydı. 

EYD-4. Güvenlik Şefi. 
Genç analiz uzmanının erişim yetki düzeyi, üzerinde çalı-

şacağı proje sebebiyle yedinci seviyeye çıkarılmıştı fakat onun 
statüsü geçici, onu izleyen güvenlik şefinin rozeti kalıcıydı.  

“Benim için mi geldiniz?” diye sordu.
“Evet. Biraz acele ederseniz sevinirim.”
Kadın duraksadı. Bir parmağı hâlâ arabasının kilidinde, 

bir süre öylece bekledi. Gözlerini zırhlı aracın üzerinde gez-
dirdi. Anadolu’nun içi bir oturma odasını andırıyordu. Karşı-
lıklı yerleştirilmiş koltukları deri, aralarına oturtulmuş kahve 
masası ahşaptı. Arabanın içi kadının evindeki oturma oda-
sından daha şıktı. Belli etmemeye çalışarak son bir kere par-
mağını kilitteki iz okuyucu üzerine bastırdı. 

“Kilitli,” dedi takım elbiseli adam. “Bir süre arabanıza 
ihtiyacınız olmayacak.”

“Her sabah siz mi almaya geleceksiniz?”
“Bilgilendirileceksiniz.” 
Tekrar duraksadı. Adamın istediğini yapmaktan başka 

bir şansı olmadığını biliyordu. Kendisini almak için şoförün 
yanında bir güvenlik şefi gönderdiklerine göre ısrar etmenin 
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bir anlamı yoktu. Elini nihayet arabasının kilidinden çekti. 
Anadolu’nun açık kapısından içeriye adımını attı. Havadaki 
kahve kokusunu burnuna çekti. Kadının çocukluk yılları, 
uzun zamandır ilk kez duyduğu gerçek kahvenin kokusuyla 
hafızasına hücum etti. Bir an nereye gittiğini bile umursa-
madı kadın. Altında gıcırdayan deri koltuğa kuruldu. Göz-
lerini kapattı ve derin bir nefes daha aldı.

Geliştirilmiş Önsezi Robotu’ndan sorumlu, çalışanları halk 
arasında Görenler olarak bilinen Devrim Komuta Merkezi 
yetmiş beş katlı İçişleri Bakanlığı’nın son on katına yerleş-
mişti. Yeşil Gece’nin ardından kurulan ilk devlet dairesiydi. 
Genç kadın, ilkokulda turkuaz üniformalı Gören birlikle-
rine özenip beyaz okul gömleğini maviye boyadığını hatır-
lıyordu. Çocukluğunu Görenlere katılma ve GÖR üzerinde 
çalışma hayalleri kurarak geçirmiş fakat Güven Dönemi’n-
den çekindiği için DKM’ye  başvurmayı reddetmişti. 

Yıllar önce DKM’de yaşanan bir güvenlik ihlali sebebiyle 
üç milyon vatandaşın verileri çalınmıştı. Konu hakkında ge-
niş kapsamlı bir soruşturma açılmış, Görenlerin arasına ka-
tılacak uzmanların, başvuruları onaylandığı takdirde bir ay 
süreli, Güven Dönemi isimli bir izleme programına alın-
malarına karar verilmişti. Bu süre boyunca GÖR’deki ta-
kip sistemi adayların yaşamlarını aralıksız kayda alıyor ve 
Parti karşıtı olarak algılanabilecek bir söylem yakaladığı tak-
dirde adayın başvurusunu reddediyordu. Güven Dönemi’n-
den geçemeyen bir adayının başka bir yerde iş bulması son 
derece güçtü. Parti’den aldıkları fonları kaybetmekten kor-
kan şirketler İçişleri’nin işe alım uzmanlarına çantalar do-
lusu paralar yediriyorlar, gelecekte başvurularını reddetmek 
üzere Güven Dönemi’nde elenen mühendislerin ve analist-
lerin isimlerini içeren listeler satın alıyorlardı. 
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Kadın, meslek odalarında Güvensizler olarak bilinen 
bu insanlardan birkaçı ile tanışmıştı. Kimisi evinin bodru-
munda karşısına çıkan eski bir Batı klasiği, kimisi ise eşi-
nin düşünmeden ettiği bir iki kelime yüzünden sınavı ge-
çememişti. Yeğeninin okulunda tuvalet temizleyen eski bir 
mühendis, Güven Dönemi boyunca tek bir kuralı dahi ih-
lal etmediğini, yalnızca aklından geçen düşüncelerden do-
layı elendiğini iddia etmişti. Her ne kadar hareketlerine ve 
sözlerine dikkat edeceğine inansa da genç analiz uzmanı, ak-
lından ondan bağımsız vuku bulan düşüncelerinden kork-
muş, Görenlere katılma fikrinden iyice soğumuştu. Şimdi ise 
DKM’nin kendisi için gönderdiği zırhlı bir araç ile bakanlık 
binasına varmış, Görenlerin merkezine çıkmayı bekliyordu.

Kapıdan geçer geçmez her sabah yaptığı gibi asansöre yö-
neldi. Ofisi otuz ikinci kattaydı. Her gün kullandığı asan-
sörün yalnızca ellinci kata kadar çıktığını biliyordu. İlk ka-
pıyı geçip, birkaç adım ötedeki yönetici asansörüne yürüdü. 
Bölüm müdürlerinin ve kat yöneticilerinin önemli toplantı-
lar için zemin kata inip bu asansöre bindiklerini görmüştü. 

Yeşil kapılı asansöre varınca durdu. Güvenlik şefi, kadı-
nın çantasını resepsiyona teslim etmek için geride kalmıştı. 
Kadına yaklaştı. Asansörün kapısındaki cihaza baş parma-
ğını okuttu. İkilinin içeriye girmesiyle duvarda binanın bir 
hologramı belirdi. Haritaya göre kadının çıkmayı beklediği 
Bilişim Dairesi’nin resepsiyonu altmış beşinci kattaydı. Gü-
venlik şefi kolunu sıvadı, GÖR’ünü etkinleştirmek için sol 
elinin işaret parmağını sağ elindeki bilekliğine bastırdı. Ma-
vi-yeşil ekranıyla GÖR, şefin kolunu aydınlattı. Kadının 
durduğu yerden şefin GÖR’ünü okumak mümkün değildi. 
Olası bir casusluğun önüne geçmek için Erişim Yetki Dü-
zeyi dördüncü seviyeyi aşan Partililerin GÖR’lerine karar-
tıcı eklenirdi. Bu GÖR’ler yalnızca dik açıyla bakıldığında 
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okunabilir, yetkililerin ekranlarından gizlice bilgi almaya ça-
lışanlara geçit vermezdi. 

Güvenlik şefi GÖR’üne bir şifre girdi. Binanın holog-
ramı bir anda mavi bir ışıkla parladı ve kadının şaşkın ba-
kışları altında baş aşağı çevrildi. Hologramda yerin derinlik-
lerine doğru yeni katlar belirmeye başladı. Şef yeni bir sayı 
tuşladı. Saniyeler içinde asansörün kapısı parlak ışıklarla ay-
dınlatılmış beyaz bir koridora açıldı. 

Koridorda pencere yoktu. Yeraltına inmişlerdi. 
Duvardaki tabelada, Devrim Komuta Merkezi - GÖR La-

boratuvarları, yazıyordu. 
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5. BÖLÜM

•

Marina’daki ev aylardır misafir yüzü görmemişti. Mut-
fağa çıkan koridorun sonundaki lambalardan biri 

patlamış, diğeri ise can çekişiyordu. Cengiz Hoca dört yıl-
dır  birçok gecesini şifahanedeki ofisinin arkasına yaptırdığı 
misafirhanede geçiriyordu. Yoldaşlık toplantılarının uzadığı 
geceler Zeliha’nın oturma odasında sabahlıyor, Marina’daki 
evine yalnızca duş almaya, üzerini değiştirmeye, bir de du-
varların dışında günbegün soğuyan dünyadan bunaldığı 
zamanlarda şöminesinin karşısında eski kitaplarıyla buluş-
maya gidiyordu. 

Elindeki kitabı ahşap kahve masasına bıraktı. Duvar-
daki gümüş saate baktı. Eylül’ün gelmesine yarım saatten 
az kalmıştı. Cengiz Hoca’nın gözleri kapanıyordu. Şömine-
nin ateşi her dakika biraz daha sönükleşiyor, odayı koridor-
dan sızan tek lambanın ara ara tekleyen ışığına mahkum edi-
yordu. Hoca ayaklandı. Odanın şömineye uzak duvarına aylar 
önce bir ahşap tezgâh, bir mini buzdolabı ve tek tabaklık bir 
mikrodalga fırın yerleştirmişti. Oraya yürüdü. Tezgâhın üs-
tündeki kahve makinesini çalıştırdı. Eli buzdolabına gitti. 
Şeffaf kapaklı dolabın içindeki hazır çorba kutularını göre-
biliyordu. Kapağı açtı. Burnuna ekşi bir koku çalındı. Do-
labı kapatırken çorba kutularının şiştiğini fark etti. Tezgâhı 
biraz kenara çekip, buzdolabının kablosunu kontrol etmeye 
niyetlendi. Tezgâh hatırladığından ağırdı, yerinden oynamı-
yordu. Cengiz Hoca yeniden doğruldu. Elleri belinde, duva-
rın arkasında, bir parmak tozun altında gizlendiği muhtemel 
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mutfağı görebiliyormuş gibi koridordan tarafa baktı. Derin 
bir nefes aldı. Hafiften başı dönüyordu. 

Eliyle alt çekmecede bir kap ararken kirli mi temiz mi 
bilmediği plastik bir şifahane bardağı buldu. Kapıdan kori-
dora uzandı, bardağı mutfaktan tarafa attı. Tezgâhın altın-
daki açık çekmeceden yeni, temiz bir bardak çıkardı. Kahve 
makinesinin önüne yerleştirdi. Çift espresso düğmesine bastı. 

Makinenin gürültüsü odayı doldururken Cengiz Hoca 
ağır ağır balkona doğru yürüdü. Ege Denizi karanlıkta kay-
bolmuştu. Yalnızca ay ışığının vurduğu yerler ara ara titriyor, 
orada, uzakta bir şeylerin yaşadığını, yükseklerde evi olan 
İzmirlilere ve bakanlık çalışanlarına hatırlatıyordu. 

Hoca balkon kapısına varmadan duvar kenarındaki, tek 
parça ceviz ağacından yapılma çalışma masasının önünde 
durdu. Masanın üzerine özenle dizdiği fotoğraflardan birini 
eline aldı, göz hizasına kaldırdı. Ceyda’nın suratını daha iyi 
görebilmek için fotoğrafı koridordan tarafa tuttu. Yüzünde 
yorgun bir gülümseme belirdi. Fotoğrafı yerine bıraktı. San-
dalyesini hafifçe kenara itip, masanın altındaki küçük tabu-
reyi önüne çekti. Ceyda’nın anaokulundan kalma, el yapımı 
taburesine ağırlığını vermemeye çalışarak yavaşça oturdu. 
Elleriyle bir film izler gibi fotoğraflara birer birer dokundu. 

Ceyda’nın onlara taşındığı günü, anaokulundaki ilk pi-
yesini, birlikte gittikleri Antalya tatilini haftada birkaç kere 
tekrar tekrar yaşardı. Ege’ye bakan masanın önünde, bir ana-
okulu çocuğunun ahşap taburesinde, elinde birtakım fotoğ-
raflarla saatlerce oturduğu olur, o vakitlerde artık geçmişte 
kaybolmaktan değil, anıları ile umutları arasındaki çizginin 
silikleşmesinden ve neyin geçmiş, neyin gelecek olduğunu 
unutan bir adama dönüşmekten korkardı. 

Bunamak böyle bir şey olsa gerek, yazmıştı yeni başladığı 
günlüğüne. Yazdıklarını ertesi gün okuduğunda bir cümle 
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daha ekleyesi gelmemiş, deri kaplı eskiz defterini mutfağın 
karmaşasına terk etmişti. 

Bugünde kalmak için birçok şey denemiş, yalnızca bi-
rinin işe yaradığını görmüştü. Sadece Deniz veya Ceyda ile 
geçirdiği günlerde hâlâ yaşadığını, geçmişinden ibaret bir 
adam olmadığını hatırlıyordu. Son zamanlarda bu ikiliye 
Eylül de katılmıştı. Onların yoldaşlığını düşünmek Cengiz 
Hoca’yı rahatlatıyor, bir süre sonra gözlerini masadaki fotoğ-
raflardan almasına imkân tanıyordu. 

Kahve makinesinin sesi kesildi. Cengiz Hoca ayaklandı. 
Tabureyi masanın altına doğru yavaşça itti. Masanın uzak 
köşesinde duran, balkondan tarafa bakan fotoğrafı eline aldı. 
Tezgâha döndü, çift espressoyu bir yudumda içti. Tekrar sa-
ate göz attı. On geçiyordu. Bir içimlik vakti olduğunda karar 
kıldı. Şöminenin yanındaki içki dolabına yürüdü. İki viski 
bardağı ve yarısı bitmiş, kırk üç yıllık bir Balvenie şişesi çı-
kardı. Şişeyi ve bardakları kahve masasının üzerine bıraktı. 
Elindeki fotoğrafa baktı. Şöminenin ateşi fotoğrafın üzerinde 
parlarken, Cengiz Hoca boğazına büyük bir dilim ekmek ta-
kılmış gibi yutkundu. Fotoğrafı diğer koltuğun önüne ge-
lecek şekilde, masanın üzerine yerleştirdi. Kendi koltuğuna 
oturdu. Yıllar önce İskoçya’daki bir müzayedede eline ge-
çen Balvenie’nin kapağını açtı. Havaya karışan kokuyu uzun 
uzun içine çekti. Bardaklara birer içimlik viski doldurdu.

Bardağını karısının fotoğrafına doğru kaldırdı.
“Kutlu olsun,” diye mırıldandı. İçkiyi ağzına götürdü. 
Kapı çalana kadar vaktin nasıl geçtiğini bilmeden içki-

sini yudumladı ve bir başına şöminenin karşısında oturdu 
Cengiz Hoca. Zilin sesi odanın duvarlarında ikinci kez yan-
kılanırken kalktı. Duvardaki düğmeye bastı. Karısının fo-
toğrafını ve viski şişesini yerlerine kaldırdı ve Eylül’ü karşı-
lamak üzere koridora çıktı. 
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Eylül bir yandan Cengiz Hoca’nın ikram ettiği Glenmoran-
gie’yi yudumlarken diğer yandan da kafasında planın ayrın-
tılarını tekrarlıyordu. Aklına bir şey takılmış gibi balkon ka-
pısının önünde duraksadı. Cengiz Hoca’ya döndü.

“Ceyda’yı da dahil etsek daha rahat olmaz mı? Sonuçta 
bunu o istediği için yapıyoruz.” 

“O istediği için yapmıyoruz,” dedi Cengiz Hoca. “Doğru 
olduğu için yapıyoruz. Hem Deniz bir bakışta Ceyda’nın ak-
lını okuyor. Onları karıştırmak yok.” 

“Deniz veto eder diye mi korkuyorsun?” 

“Korkmak değil. Deniz Yoldaşlık’ın kaynaklarını bölmek 
istemiyor. Ona da hak veriyorum.” 

“Bizim buna vakit harcamamız da kaynakları bölmek 
olmuyor mu?” 

Cengiz Hoca hayır der gibi kafasını salladı. Oturduğu 
yerden kalkarak Eylül’e doğru yürüdü. “Senden tek istedi-
ğim, verdiğim iki üç küme veriyi analiz etmen,” dedi. Ey-
lül’ün sıkıntısını yüzünden okuyordu. Genç yoldaşın ya-
nında Ege Denizi’ne doğru döndü Cengiz Hoca. “Ben de 
Deniz’den gizli iş yapmak istemiyorum,” diye devam etti. 
“Ama saldırının yerini ve zamanını öğrendiğimizde senin 
işin bitecek, sözüm söz.” 

Eylül kollarını göğsünde bağladı. Derin bir nefes aldı. Bir 
eliyle balkon kapısına uzandı, kapıyı araladı. İçeriye soğuk 
bir rüzgâr doldu. Şöminenin ateşini dalgalandırdı.

“İşe yarayacağına emin misin?” diye sordu Eylül. “Ya bu 
da bir zaman kaybıysa?”

“Planın işe yaramayabilir. Efendi’yi devirebilir miyiz, 
onu da bilmiyorum. Ama savaşı kaybedecek bile olsak, ka-
zanmaya çalışmak vakit kaybı mıdır?”  
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“Başımızda yeterince savaş var, hocam. Kaybedeceğimizi 
bile bile yeni bir mücadeleye girişmek…”

“Belki de Efendi’ye kafa tutmak da bir zaman kaybıdır. 
Belki o savaşı çoktan kaybettik ve enerjimizi başka şeyleri dü-
zeltmeye, başka hayatları kurtarmaya harcamamız gerekiyor.” 

Eylül ilk kez Cengiz Hoca’nın bu kadar olumsuz konuş-
tuğuna şahit oluyordu.  “Deniz böyle düşündüğünü biliyor 
mu?” diye sordu.

Cengiz Hoca burnundan nefes vererek belli belirsiz gü-
lümsedi. “Kusura bakma,” dedi. “Ettiğim laflar bunlara inan-
dığımdan değil aslında…” 

“Neden o zaman?” 
“Sonra konuşuruz. Şimdi şu işe bakalım.” 
“Peki,” dedi Eylül. Bildiği Cengiz Hoca’nın geri geldi-

ğini, ona daha fazla açılmayacağını görmüştü.  “Bilgileri sana 
nasıl ulaştırayım?” 

“Sen bir şey bulunca haber et,” dedi Hoca. “Gerisini ben 
ayarlarım.” 
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6. BÖLÜM

•

Deniz’in Zehra’nın çorbasına attığı hormon denetim çipi 
çalışmaya başlamıştı. Bir hafta boyunca Zehra ne za-

man sinirlense veya heyecanlansa toplu iğne boyutundaki bu 
cihaz etkinleşecek ve Zehra’nın evindeki duvar mikrofonla-
rını faaliyete geçirecekti. Hormon çipi bir hafta Zehra’nın 
midesinde kaldıktan sonra kendiliğinden eriyip sindirilecekti. 
Sindirim başladığında bütün bir gün boyunca Zehra’nın mi-
desini yakıp kavuracak olan sancıları hatırlıyordu Deniz. Yol-
daşlık’taki ilk yıllarında kendisi de benzer bir hormon dene-
tim cihazının kurbanı olmuştu. Ağrıdan öleceğini sanmıştı. 
Ölmemişti. Zehra da ölmeyecekti. Ara ara her yoldaşın mec-
bur kaldığı gibi, yalnızca biraz acı çekecekti. 

Deniz evden ayrılmadan önce kameradan sokağın gi-
rişine tanıdık plakalı siyah bir aracın yaklaştığını görmüş, 
gelenin Cemal Bey olduğunu varsayarak ofisine dönmüştü. 
Cemal’in randevusu dokuzdaydı fakat onun pozisyonundaki 
devlet görevlilerinin işten çıkış saatleri son derece değişkendi. 
Baykuşlardan gelen istihbaratın aciliyetine göre Partililerin 
günleri uzar, ayaklanma tehlikesi varsa çalışma saatlerinin 
ertesi sabaha bile sarktığı olurdu. Onlarca diplomatla çalış-
mış olan Deniz bu durumun farkındaydı. Hastasının haya-
tındaki düzensizliği bahane göstermiş, Cemal’i ilk başta mü-
davim hastası olarak kabul etmemişti. Cemal araya İçişleri 
Bakanlığı’ndan arkadaşlarını sokmuş ve nihayet Deniz’den 
randevu almayı başarmıştı. 
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Ofise adım attığında Deniz’in kulakları soğuktan kıp-
kırmızı kesilmişti. 

Birkaç saniye sonra kapı çaldı. Hastası ilk ziyaretine göre 
daha iyi görünüyordu. Gözlerindeki endişe az da olsa silin-
miş, yerini uzun bir mesainin yorgunluğuna bırakmıştı. 

Kapıda laflamadan Deniz’in ahşap döşeli ofisine kurul-
dular. 

“Geciktiniz,” dedi Deniz.

“Kusura bakma, doktor. Parti’de işler yoğun.”

“Yeni bir kriz mi var?”

“Seni alakadar etmez.”

“Benimle er geç her şeyi paylaşacaksınız, Cemal Bey.”

“O zaman vakti geldiğinde paylaşırız.”

Deniz belli belirsiz gülümsedi. 

“Bir isyan falan varsa işlerimi ona göre düzenleyeyim.”.

“İsyanlar dönemi geçti gitti çoktan. Çok şükür on yedi 
yıldır teröristlerden çıtını çıkaran yok.”

“Çok şükür.”

“Yine de neden geciktiğimi sana anlatamam.”

“İçişleri’nden bir psikiyatriste gitseniz ona anlatabilirdi-
niz. Öylesi daha iyi olmaz mıydı?”

“Nasıl?” 

“İçişleri’nin de bir sürü yetkin psikiyatristi var. İçinizdeki 
sıkıntı fazla mesaiye kalma sebebinizle ilişkiliyse, bunu on-
larla elbet daha rahat konuşabilirdiniz. Hem o kadar dos-
tunuzu araya sokmanıza da gerek kalmazdı bir psikiyatrist 
görmek için. Haksız mıyım?”

“Estağfurullah, doktor.” 
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Cemal huzursuzlanmaya başlamıştı. Daha ilk seanstan 
içindeki her şeyi Deniz’e açmaya gönlü yok gibiydi.

Meslekte geçirdiği yıllar içinde Deniz bu tarz eğilimleri 
görmekte ustalaşmıştı. Cemal’in vücut dilini bir kitap gibi 
okuyabiliyor, içindeki huzursuzluğa rağmen adamın ilk gö-
rüşmede her şeyi ortaya dökmeyeceğini varsayıyordu. İyi gi-
yimli, emekliliğine yaklaşmış yeni müşterisi yirmi iki yıl önce 
Parti’ye bir bilişim teknisyeni olarak girmiş, sonrasında İçiş-
leri’ne kapağı atarak yıllar içinde orada bir örümcek gibi ku-
rulmuştu. Ağları ile Bakanlık’ın her odasına ulaşıyor, bünye-
sindeki Partilileri tuzağına kapılmış bir sinek gibi avucunda 
tutuyordu. Hiçbir zaman yüksek mevkilerde gözü olmamıştı. 
Asıl gücün kişinin sıfatından değil, alacak-verecek defterin-
den geldiğine inananlardandı. Bütün kozlarını o hesaba oy-
namıştı. Yaptığı her işi birilerini kendisine borçlandırmak 
için yapmıştı. Oturduğu yerden olan biteni izlemiş, dar za-
manda yakaladığı Partilileri yok pahasına kendisine bağla-
mıştı. Planı tutmuştu. Bu borçlar ödendikçe Cemal kılını 
bile kıpırdatmadan yükselmiş, tek bir resmi başvuruda bu-
lunmadığı halde o günkü yönetici pozisyonuna gelmişti. 

Deniz bu örümceğe yaklaşırken üzerinde yürüdüğü ağ-
ları fazla titretmemesi gerektiğinin farkındaydı. Beklentile-
rini Cemal’e belli edemezdi. Önce Cemal’in ona gelmesini 
beklemek zorundaydı. 

“Açık konuşabilirsiniz, Cemal Bey,” dedi. “Benim Parti 
ile bir ilişkim yok. Zaten bu sebeple bana gelmediniz mi?”

Deniz’in sözleri Cemal’in üzerinde bir tesir bırakmadı. 
Bütün gençliğini Parti’nin göbeğinde geçirmiş bir devlet gö-
revlisini birkaç basit sözle uysallaştırmak olacak iş değildi. 
Bunun farkında olan Yoldaşlık altı aydır Cemal ile ilgili gizli 
bir soruşturma yürütüyordu. Yoldaşlık’ın istihbarat şefleri, Ey-
lül’ün de yardımıyla bu süre içinde Cemal’in gizli içicilerden 
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olduğunu, Avrupa’da Parti’den saklı banka hesapları yönet-
tiğini ve kendinden uzakta, memleketteki evlerinde yaşat-
tığı karısından ayrı, renkli bir özel hayatı olduğunu keşfet-
mişlerdi. Yoldaşlık iki ay kadar önce Cemal’e bu bilgilerle 
şantaj yapmaya başlamış, Bakanlık’taki piyonları aracılığıyla 
Cemal’i Deniz’in kucağına itmişti.  

Yoldaşlık ile yüzleştiği buluşmalarda her ne kadar soğuk-
kanlılığını korusa da Parti’nin kaynaklarını reddedip Deniz’i 
tercih etmiş olması Cemal’in zor durumda olduğunun başlı 
başına bir kanıtıydı. Deniz, Cemal’in içinde bulunduğu te-
laş halini kendi lehine kullanmak istiyor, elindeki kozları er-
kenden tüketmemeye çalışıyordu. 

“İçişleri’ne güvenim sonsuz,” diye lafa girdi Cemal. 
“Fakat?”
“Fakat,” Cemal gülümseyerek devam etti, “Bakanlık dok-

torları önce Efendi’ye, sonra Bakanlık’a, en son hastalarına 
hizmet ederler.”

“Siz Efendi’ye hizmet etmelerine karşısınız o halde.”
“Öyle demedim. Herhalde Efendi’ye hizmet edecekler.”
Deniz devam etmesini işaret etti. 
“Fakat,” diye devam etti Cemal, “itin köpeğin eline mal-

zeme vermeden adamakıllı Efendi’ye ve Parti’ye hizmet ede-
ceksem, çözmem gereken birkaç mesele var.”

“Elimden geldiğince yardım etmek isterim.”
“Biz öyle üç kuruşluk bir memur gibi beşte çıkıp eve gi-

demiyoruz, malum. Barış zamanı bile düşmanımız çok.”
“Muhakkak. Rütbesi yükseldikçe, insanın oyunun ku-

rallarını değiştirebilmesi de beklenir.”
“Öyle, senin de kafa çalışıyor.”
“Sağ olun.” 
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“Misal bir asker düşün. Rütbesiz, fakir bir aileden gel-
miş bir er. Sabah teftişini kaçırsa ne olur?” 

Duraksadı. Deniz’in cevap vermesini bekliyordu. 
“Ne olur?” diye sordu Deniz. 
“Anasını ağlatırlar,” dedi Cemal Bey. “Ama teftişi kaçı-

ran bir bölük komutanıysa ne olur?”
“Bilmem, ne olur?” 
“Bir sikim olmaz. Neden? Çünkü komutanın daha mü-

him bir işi olabilir.” 
“Ne demek istediğinizi anlıyorum, Cemal Bey,” dedi 

Deniz. “Kanun gereği yapmamanız gereken bir şey yaptı-
nız veya yapmak üzeresiniz. Beni ikna etmeye çalışmayın. 
Şu kapıdan içeriye adım attığınız andan itibaren ben zaten 
sizin yanınızdayım.”

“İçli dışlı olmadan önce bunları bir konuşalım.”
“Nasıl isterseniz.”
Cemal koltuğuna iyice kuruldu. Soğuk bir göle dalmaya 

hazırlanır gibi derin bir nefes aldı. Ağır ağır nefesini verirken 
gözlerini açarak tepeden tırnağa Deniz’i süzdü. 

“Yoldaşlık diye bir şey duydun mu?” 
“Neyin yoldaşlığı?” 
“Yoldaşlık,” dedi Cemal. “Bir bokun yoldaşlığı değil.”
“Savundukları bir fikir olsa gerek.” 
“Kimisine rahat batıyor, sabah akşam karşı çıkacak bir 

şey arıyor. Bunların da tek derdi bir şeye karşı olmak. Mar-
jinal olmak. Parti düşmanlığı.” 

“Sizinle alakaları nedir?”
“Biz ailecek gariban bir köyden gelmeyiz,” diye devam etti 

Cemal. Deniz’in sorusunu duymamış gibiydi. Aklında dö-
nen, çok kez prova edildiği belli monoloğu Deniz’e yedirmeye 
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kararlıydı. “Bu memlekette, bizim gibi vaktinde koyun güt-
müş insanın çok çalışması bir şey değiştirmez. Sırf kafamız 
basıyor diye Saray’ın merdivenlerinden öteye çıkarmazlar. 
Önce kendi merdivenimizi çakmamız gerekir.” 

“Doğrudur. Ben de bolluk içinde yetişmedim.” 
“İyi, o zaman dediğimi anlarsın.” Boğazını temizledi, 

devam etti. “İnsan yüksek mevkilere yerleşince, merdiveni 
çakarken yaptığı hataları unutuyor. Sen yükseldikçe o eski 
günler de uzaklaşıyor, gözüne görünmüyor. Sonra şerefsizin 
biri o ilk çaktığın merdivenin çürük bir iki tahtasını bulu-
yor, sallamaya başlıyor.”

Cemal bakışlarını çay sehpasından kaldırarak masanın 
arkasında oturan Deniz’e çevirdi. Söyleyeceği kelimelerin 
geri dönüşü olmayacağını biliyordu. Karşısındaki doktorun 
bu sözleri duyacak değerde biri olup olmadığını çözmeye ça-
lışıyordu. Bakanlık arkadaşlarından Batak Hakan’a göre İz-
mir’de Deniz’den daha güvenilir bir psikiyatrist bulunmazdı. 
Hakan’ın Batak lakabını almasına sebep olan bütün pis iş-
lerini bildiği halde yıllardır Deniz’in ağzından müşterisi ile 
ilgili tek kelime çıkmamıştı. Cemal, Deniz’in isterse Ha-
kan’ı darağacına gönderebileceğinin, karşılığında Parti’den 
alacağı Sadakat Ödeneği ile ömür boyu bolluk içinde yaşa-
yabileceğinin farkındaydı. Batak’a güvenilmezdi fakat Ba-
tak hâlâ yaşadığına göre Deniz’e güvenmesinde belki de bir 
sakınca yoktu.

“Detaylara girmenin lüzumu yok,” dedi Cemal. “Gör-
memem gereken bir şeyler gördüm diyelim.”

“Peki Yoldaşlık’ın sizinle alıp veremediği ne?”
“Bilgi, doktorum. Yoldaşlık’ın benim hakkımda bildiği 

çok şey var. Ama arkamdakiler hakkında bilmediği çok şey de 
var. O yüzden işler boka sarmadan önlem almak istiyorum.” 
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“Mesela ne gibi şeyler biliyorlar sizin hakkınızda?”
“Aslında çok mühim şeyler değil. Bu devirde ara ara iki 

tek atmayan, canı karısından başkasını çekmeyen erkek mi 
var… Özelimi sızdırsalar da bir zarar gelmez.” 

“Skandallar yüzünden birçok siyasetçinin başı yanmı-
yor mu?” 

Cemal Bey bir anda gülmeye başladı. 
“Parti’de yirmi sene geçirmiş adamın sıfatı hâlâ siyaset-

çiyse, o adam işi bilmiyor demektir,” dedi. “Biz siyasetin dışın-
dayız, doktorum. Bir ayıp, biz o ayıbı yapana kadar ayıptır.” 

“O zaman korkmanız için de bir sebep yok.”
“Özel hayatım açısından bir sebep yok. Ama bu herifler 

şimdi her şeyi bilmiyorlar.”
“Mesela?” 
“Parti’nin geçmişiyle ilgili şeyler. Geçmişte kalması ge-

reken şeyler.” 
Düşman kalesine sızamıyoruz, demişti Cengiz Hoca bir 

toplantıda. O halde dışarıda kale kumandanlarından birini 
esir alacağız. 

Kale kumandanlarından biri şimdi Deniz’in karşısında 
oturuyordu. Rütbesi idealdi. Parti’nin dört bir köşesini avu-
cunun içi gibi biliyordu. Partililerin dikkatini çekecek ka-
dar yüksekte değildi fakat tepedekilerle düzenli olarak ile-
tişim halindeydi. 

“Çekincenizi anlıyorum,” diye lafa girdi Deniz. “Peki 
açık verirseniz bu bilgilerle ne yapabilirler? Söylediklerinize 
göre bunlar ciddiye alınacak kişiler değiller.”

“Bunlar üç beş çapulcudan ibaret, orasını doğru anladın. 
Ama içlerinde birkaç yılan var. Bunların nereye sızdığı, ne-
reden geldiği belli değil.” Cemal sözüne devam edecek gibi 
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dudaklarını aralık bıraktı. Gözlerini kıstı. Bir süre hiçbir şey 
demeden Deniz’i izledi. “Parti içinde ona Yabancı diyorlar.”

“Yabancı?”

Evet, dercesine kafasını salladı Cemal. 

“Bulaştığı kişilerin evine o kitaptan bırakıyor.”

“Hangi kitaptan?”

“Albert bilmemnenin kitabı, Yabancı.”

“Parti’yle bir ilgisi var mı?”

“Kitabı okudun mu?”

“Yasaklı kitap, Cemal Bey. İçeriğini nereden bileyim?”

Cemal gülümsedi. 

“Öyle,” dedi, “nereden bilesin?” 

Bahsi açılan kitap boğazını sıkıyormuş gibi koltuğunda 
huzursuzca kıpırdandı. Arkasına yaslandı. GÖR bilekliğine 
dokundu. Masanın üzerinde Yabancı’nın, eski bir bültenden 
tanıtımı belirdi. Deniz’in okumasını bekledi Cemal. 

“Topluma yabancılaştığı için ölüme sürüklenen bir ka-
rakteri anlatıyor,” dedi Deniz. Paragrafın devamını okuma 
gereği görmedi. “Yani kendi çapında bir eleştiri çabası. Ki-
tabı bırakan her kimse, beni öldürseniz de oyunu sizin ku-
rallarınızla oynamayacağım, diyor.” 

“Ne dediğini sen çıkar işte.”

“Peki bu Yabancı’nın sizinle alakası nedir?”

“Benimle bir alakası yok. Şimdilik. Ama iki üç sene önce 
birkaç arkadaşın başına fena şeyler gelmişti. Yoldaşlık’tan ufak 
tefek tehditlerle başlamıştı, sonra bu Yabancı denen teröris-
tin işe bulaşmasıyla bizimkilerin canı yanmıştı.” Gözlerini 
tekrar Deniz’in suratına sabitleyerek duraksadı. “Nasıl de-
nir, doktorum,” diye devam etti, “o zamanları hatırlatan bir 
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iki benzerlik… bu tanıdık bok kokusu… yediğim yemeği 
burnumdan getiriyor.”

“Pekala,” dedi Deniz. Koltuğuna yaslandı. “Farz edelim 
piyasada böyle bir karakter var. Size yapabileceği en büyük 
kötülük nedir?”

“İçişleri’ndeki görevimi biliyor musun? Resmi makamımı 
sormuyorum.”

Eylül’den aldığı istihbarat raporlarını hatırladı Deniz. 
“Bakanlık’ın üst katlarında olduğunuzu biliyorum.” 

“Doğru. Bakanlık’ın en üst katında hangi ekip var?”
“Bir bilgim yok.”
“Vakit çok, gerekirse sonraki saatin parasını da veririz.”
“Peki. Devrim Muhafızları?”
“Hayır.” 
Cemal oynadığı oyundan keyif alıyor gibi görünüyordu. 

İçinde bulunduğu her odaya hükmetmeye alışmış bu tecrü-
beli Partili için soruları soran taraf olmak son derece önem-
liydi. Eline geçirdiği bu fırsatı kaçırmak istemiyor, oynamaya 
alışık olduğu müdür rolüne bürünüyordu. 

“Veri Güvenliği? Kültür Denetleme? Sendikalarla Mücadele?” 
“Hiçbiri değil.” Cemal’in yüzüne halinden memnun bir 

gülümseme yerleşmişti. Nefes alışverişi yavaşlamış, Deniz’e 
bakan gözleri küçük zaferinin sevinciyle parlamaya başla-
mıştı. “Aslında mantıklı tahminler bunlar, doktor,” diye de-
vam etti. “Hatta isabetsiz demek yanlış olur. Devrim Mu-
hafızları, Veri Güvenliği, Kültür Denetleme ve Sendikalarla 
Mücadele… Hepsinin ortak noktası ne?”

“Hepsi İçişleri’nin sorumluluğu altındaki birimler.”
“Herhalde, yoksa bunları saymazdın zaten. Başka?”
“Hepsi insanları kontrol etmekle yükümlü.”
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“Çok yaklaştın,” dedi Cemal. “Son bir ipucu vereyim: 
en üst kattaki birimin görevi insanları değil, insanların fi-
kirlerini kontrol etmek.”

Deniz çoktandır cevabını bildiği bilmeceyi yeni çözmüş 
gibi gülümsedi. 

“Görenler.” 

Duyduğu cevap karşısında Cemal’in ince gülümsemesi 
suratına yayıldı. “Senden iyi dedektif olur, doktor,” dedi. 
Koltuğunda geriledi. “Jargonu bile kapmışsın. Görenler… 
Her kuşağın hayallerini süsleyen bir meslek oluyor. Ben, mi-
sal, küçükken astronot olmak istiyordum. Sen ne olmak is-
tiyordun?”

Deniz duraksadı. Gözlerini belli belirsiz kısarak Ce-
mal’in nasıl bir cevap beklediğini kestirmeye çalıştı. İçin-
den bir ses Cemal’i kontrol etmeye çalışmak yerine dürüst 
olması ve sohbeti akışına bırakması gerektiğini söylüyordu. 
O sese kulak verdi. 

“Cumhurbaşkanı,” dedi. “Çocukluk hali.”

“Öyle, öyle… Çocukluk hayalleri yüzünden kimseyi hor 
görmemek lazım. Bugün çocuklar arasında en popüler mes-
lek ne sence?”

“Sohbetimizin konusuna dayanarak GÖR ekibinin bir 
parçası olmak diyorum.” 

“Bravo!” dedi Cemal. Hemen ardından kutsal bir isim-
den bahseder gibi, “Geliştirilmiş Önsezi Robotu…” diye fı-
sıldadı. “Çok taşaklı isim. Çocukların aklını çeliyor. Kısal-
tınca bile insanın aklında kalıyor.” Heyecanına Deniz’in de 
katılmasını ümit eder gibi bir süre duraksadı. Doktorunun 
sessiz kaldığını görünce, öğrencisi tarafından hayal kırıklı-
ğına uğratılmış bir öğretmenin buruk ifadesi belirdi yüzünde. 
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“GÖR…” dedi, “ve onu doğuran, besleyen, Parti’nin iyiliği 
için kullanan Görenler.” 

“Yani Yabancı, Görenlerin içindeki pozisyonunuzu kul-
lanarak size baskı yapabilir, öyle mi? Sizden Parti ve GÖR 
ile ilgili bilgi almaya çalışabilir?”

“Düşük ihtimal. Görenlerle içli dışı olduğumu bilen çok 
kişi yok.” 

“Tahmin etmesi çok da güç değil aslında.” 
“Efendim?”
“Yanlış hatırlamıyorsam yirmi iki yıl önce Parti’ye ilk 

katılanlardınız.”
“Evet.”
Odadaki dinamiğin bir anda değişmesi Cemal’i huzur-

suz etmişti. Deniz’in lafı nereye getireceğini bilmemenin hu-
zursuzluğuyla tekrar koltuğuna yaslandı. 

“Geçenlerde ilginç bir şey fark ettim, Cemal Bey. Dev-
rim’in hemen öncesinde Parti’ye katılanlarla Devrim sonra-
sında üye olanların demografik yapıları geceyle gündüz gibi 
farklı. Dikkatinizi çekmiş miydi?”

“Yok.”
“2035’te GÖR kullanıma açıldığında siz robotu Anado-

lu’ya getiren ekibin bir parçasıydınız. Devrim’e kadar aktif 
olarak GÖR’ün kamuda kullanımı üzerine çalıştınız.  O va-
kitler GÖR yalnızca güvenlik güçleri tarafından, çevredeki 
tehlikeleri saptamak amacıyla kullanılıyordu. Zamanın hü-
kümetini GÖR’ün sivillere açılmasına ikna edemediniz.”

“Bunu bilmeyen yok, doktor. Lafı nereye getiriyorsun?”
“Parti’ye Devrim’den yalnızca dört ay önce, şubat ayında 

katıldınız. Doğru mudur?”
“Doğru.”
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“2040’ın ilk dört ayında Parti’ye üye olanların yüzde alt-
mışı mühendis kökenli. Sizce de bu ilginç bir istatistik de-
ğil mi?”

“İnsan kaynakları müdürü müyüm ben? Parti’ye ne la-
zımsa ona göre adam alıyorlar.”

“Devrim’den kısa süre sonra makamınız değişti.” Kafa-
sına bir şey takılmış gibi duraksadı.  “Bana işin burası çok 
ilginç geliyor. İşe alım operasyonları size devredildikten sonra 
mühendis alımı durdu. Ne oldu da meslektaşlarınıza sırtı-
nızı döndünüz?” 

Cemal’in suratına bir gölge düştü. Ayaklarıyla ahşap ze-
minde ağır bir tempo tutmaya başladı. 

“Mühendis lazım değildi, doktor,” dedi. “Aklında bir şey 
varsa lafı geveleyip durma.”

“Korkmayın, aklımda ne var ne yok duyacaksınız.”  
“Korkan kim ulan!” 
Son aylarda gecelerine musallat olan panik atak Deniz’in 

baskısıyla yeniden yüzünü gösteriyordu. Deniz, Eylül’ün 
Parti’deki bağlantılarından bir valiz dolusu tutanak topar-
lamıştı. Bu dosyalar Cemal’in terfi edilir edilmez mühen-
dis alımını durdurduğunu gösteriyordu. Eylül’e göre Devrim 
sonrası Cemal GÖR’ün altyapısını bir başına kontrol edebil-
mek için bütün kıdemli mühendislerden kurtulmaya çalış-
mış, Görenler arasında yönetici sıfatında tek bir mühendis 
bırakmamıştı. Görenler’in o zamanlar bağlı olduğu Tekno-
loji Bakanlığı’nda gelenek yalnızca mühendis kökenli çalı-
şanların idari pozisyonlara getirilmesine müsaade ediyordu. 
Bakanlık’ın yarısı Cemal’e borçluyken Cemal’in diğer yarı-
dan emir alması olacak iş değildi. 

Adamın acınası halini ısrarla görmezden gelerek, “Ha-
talıysam düzeltin,” diye devam etti Deniz. “Devrim sonrası 
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Parti kampüsüne taşındığınızda komşularınızdan biri bugü-
nün İstanbul Emniyet Genel Müdürü, o zamanın GÖR La-
boratuvarları Dekanı Hilmi Akçay’dı.” 

“Anamın kızlık soyadını da öğrendin mi?” 
Cemal’in sesi boğuklaşmış, kaşları çatılmıştı. Dakika-

lar önce rahat bir tavırla çöktüğü sandalyesinde sırtı bir yay 
gibi gerilmişti. 

“Bu devirde hakkında araştırma yapmadan yol üstün-
deki bakkala bile girmeyeceksin,” dedi Deniz. 

“Hiç olmazsa makamıma duyduğun saygıdan bana gü-
venmen lazımdı, doktor. Ben bakkal dükkanı işletmiyorum. 
İstediğin gibi tokatlayabileceğin bir vatandaş da değilim.”

“Benzetmemi mazur görün, Cemal Bey. Ama evinizde 
bir köpek misafir edecekseniz, köpeğin huyunu, suyunu, aşılı 
olup olmadığını öğrenmekte fayda var.”

Cemal’in gözlerinde anlık bir ateş parladı. Bir süre bir 
bilmece çözmeye çalışır gibi karşısındaki doktoru süzdü. 
Sonra suratına Deniz’i huzursuz eden bir gülümseme ya-
yıldı. “Şükret, doktor,” diye lafa girdi. “Şükret ki şu lafını 
cahilliğine veriyorum.” 

“Sandığın kadar cahil değilim, Cemal Bey.”
Cemal, Deniz’in aniden sertleşen tonu karşısında önce 

tepkisiz kaldı. Sonra formaliteleri ağır ağır geride bırakmakta 
olduklarını kabullenerek yeniden gülümsedi. Koltuğunda ge-
rileyerek bakışlarını tekrar Deniz’e çevirdi. 

“Nihayet doktor açılıyor…” diye mırıldandı. “Hakika-
ten Batak Hakan’ın dediği kadar varmışsın.”

Batak Hakan için yaptığı pis işleri düşündü Deniz. Kutu 
kutu haplar, sahte reçeteler, olduk olmadık bahanelerle sü-
resiz izinler ve Deniz’i ölüm cezasına çarptırmaya yetecek 
son bir iyilik…
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Birtakım fedakarlıklar yapması gerekeceğini en başından 
beri biliyordu. Elini taşın altına koyma sırası gelmiş de ge-
çiyordu. Bakanlık’ın karanlıkta dolaşan yüksek rütbeli ça-
lışanlarını kapanına çekebilmek için kendi ininin ışıklarını 
kapatması gerekmişti. Fikri ortaya atan Cengiz Hoca haklı 
çıkmıştı: pis iş için ortak arayan insanlar, temiz çalışan dok-
torlara bile güvenmezlerdi. 

“Senden ilk bahsettiğinde bi-” 
“Sadede gelelim,” dedi Deniz. 
Cemal duraksadı. Bir süre yine bir şey demeden Deniz’i 

izledi. Gözlerini Deniz’den bir an olsun ayırmadan elini ce-
ketinin iç cebine attı. Oradan çıkardığı zarfı sessiz sedasız 
Deniz’e uzattı.

“Benim için mi?”
“Hayır. Açmayacaksın, okumayacaksın. Alacaksın, arka-

sında yazılı olan adrese bırakacaksın.”
Deniz mektubu aldı. Adresi okumadan masasına bıraktı. 

“Peki,” dedi. Bir kafa hareketiyle Cemal’in konuşmaya de-
vam etmesini işaret etti.

“Asıl mesele…” dedi Cemal. Odada egemenlik kurmaya 
çalışır gibi Deniz’in bakışlarını yakaladı. Çenesi kaskatı kilit-
lenmişti. Bir Efendi heykeli gibi sırtını dikleştirdi. Deniz’in 
uzun süredir duymayı umduğu kelimeler, rütbesine yakışır 
bir özgüvenle Cemal’in dudaklarından döküldü:

“GÖR’üme girip son iki günün verilerini değiştireceksin.” 
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7. BÖLÜM

•

Toplantı odasında analiz uzmanından başka kimse yoktu. 
Cam duvarlar karartılmış, kadın bir sürahi su ile baş 

başa bırakılmıştı. Bir saate yakın bir süredir tek başına, tek 
sandalyeli bir odada bekliyordu. GÖR’ünün milli ağa olan 
erişimi kesilmişti. Film izleyemiyor, haber dinleyemiyordu.

Bir süre sonra odada bir cızırtı duyuldu. Oturmaktan 
bunalan kadın ayaklandı.

“Hoş geldiniz,” dedi bir ses. “Dün her biriniz Bilişim 
Dairesi’nden bir proje dosyası aldınız. Lütfen GÖR’ünüzü 
uyandırın.” 

Bilekliğine dokunur dokunmaz kadının GÖR’ü uyandı. 
Kolunda biri kırmızı biri yeşil, iki nokta belirdi. On saniye 
sonra metalik ses yeniden odada yankılandı.

“Dün aldığınız dosyada okuduklarınızı anlıyor ve kabul 
ediyorsanız yeşili, revize etme ihtiyacı duyuyorsanız kırmı-
zıyı tuşlayın.” 

Yeşil noktaya dokundu. Karşısındaki duvar aydınlandı, 
büyük bir ekrana dönüştü. 

“Anadolu Ateşi Projesi’ne hoş geldiniz,” dedi aynı ses. 
“Ekranda gördüğünüz dosya ve kodlar GÖR’ünüze aktarıldı. 
Üç dakika içinde sizden sorumlu kişisel korumanız sizi bek-
leme odasından alıp, proje boyunca yaşayacağınız odanıza 
götürecek. Lütfen ekrandaki bilgileri okuyup, şartları kabul 
ettiğinizi belirten sözleşmeyi imzalayın.” 
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Kadın sandalyesine oturmak yerine ekrana yaklaştı. Ek-
randaki bütün bilgileri üç dakika içinde okuması mümkün 
değildi. Karşısına sayfalarca doküman sıralanmıştı. Projenin 
detaylarını geçip çalışma şartlarını okumayı düşündü önce. 
Tam son sayfaya inmek üzereydi ki şartları kabul etmeme 
gibi bir şansı olmadığını fark ederek duraksadı. Herhangi 
bir şeye itiraz ettiği takdirde elini kolunu sallaya sallaya Bi-
lişim Dairesi’nden çıkamayacağını biliyordu. 

İlk sayfalara göz gezdirmeye karar verdi. 
GÖR üzerinde çalışacaklarını güvenlik şefinin rozetin-

den anlamıştı fakat İçişleri’nin beş yıllık planlamasında Ana-
dolu Ateşi isimli bir projeye rastladığını hatırlamıyordu. Proje 
ekibini tanıtan sayfayı çevirdi. Kimsenin ismi verilmemişti. 
Proje için üç yazılımcı, iki biyolog, iki Türkolog, iki sanal 
gerçeklik uzmanı ve üç büyük veri analisti görevlendirilmişti. 
Anadolu halkının kullanımına açık bir ürün üzerinde çalışa-
caklarını bir çırpıda anladı. Üç veri analisti alındığına göre 
projenin çapı sandığından büyük olmalıydı. İki yıl önce İs-
tanbul’daki kırk milyon vatandaşa hizmet verecek hastalık 
takip sistemi için bile iki veri analisti yeterli görülmüştü. 

Sonraki sayfaya varmadan odanın kapısı açıldı. O sabah 
onu almaya gelen gri takım elbiseli güvenlik şefi koridorda 
belirdi. Tanıdık bir yüz görmekten memnun olmuş gibi ha-
fifçe gülümsedi kadın. Adam hiç tepki vermeden, çabuk bir 
el hareketiyle kendisi takip etmesini işaret etti ve arkasını dö-
nerek yürümeye başladı.

Kendisine ayrılan odaya doğru yürürken koridorun diğer 
ucunda başka bir kapının kapandığını gördü kadın. Kori-
dorun bitmesine birkaç metre kala kendisine eşlik eden gü-
venlik şefinin işaretiyle duraksadı. Kapının önündeki sanal 
tabelada ismini görmeyi bekliyordu, şaşırdı. Gözlerinin ken-
disini yanılttığını düşünerek tabelayı yeniden okudu. 
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Dokuz Numara.
Tabela kayboldu. Kafasının karıştığı bakışlarından belli 

oluyordu. Kapıda isminin yazmadığını söylemeye niyetlendi, 
güvenlik şefinin bakışlarını görünce dilini tuttu. Adam baş 
parmağını duvardaki kilide bastırdı, kapıdan geçti. Bekleme 
salonunda duyduğu ses doğruyu söylüyordu. Oda onun için 
düzenlenmişti. Bakanlık ofisindeki eşyaları buradaki yeni ça-
lışma masasına taşınmış, bilgiduvarına astığı fotoğraflar kü-
çük odanın duvarlarına iliştirilmişti. 

Proje boyunca içinde bolca vakit geçireceği oda, evdeki 
yatak odasının neredeyse iki katı büyüklüğündeydi. Uzak 
köşesinde tek kişilik bir yatak uzanıyordu. Karşısı teleduvara 
ayrılmış, kadının  sırtını dayayabilmesi için yatağın kena-
rına irili ufaklı yastıklar dizilmişti. Zemin duvardan duvara 
gri bir halı ile kaplanmıştı. Yatağın bitişiğindeki katlanabi-
lir çalışma masası bakanlık ofislerindeki masalara göre kü-
çük görünse de açıldığında genişliği iki metreyi buluyordu. 
Reklamlarını görmüştü bu masaların kadın. Kullanıcının 
GÖR’üne doğrudan bağlanabilen cihaz henüz İçişleri Ba-
kanlığı’nın yirmi beşinci katından aşağıya inmemişti. Kadı-
nın kalbinde, çikolata görmüş bir Anadolu çocuğunun anlık 
heyecanı uyandı. Güvenlik şefinin yanında duygularını açık 
etmekten çekinerek gözlerini kapattı. Derin bir nefes alarak 
heyecanını dizginledi. 

“Giysileriniz dolaba yerleştirildi,” dedi güvenlik şefi. “Her-
hangi bir şeye ihtiyacınız olursa GÖR’den talep edebilirsi-
niz. Burada bulunduğunuz sürece kapıda yazandan başka 
bir isim kullanmayacaksınız.” 

Dokuz Numara. 

“Proje ekibiyle ne zaman tanışacağım?”
“Tanışmayacaksınız.” 
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Dokuz Numara bakışlarını dolaptan güvenlik şefine çe-
virdi.

“Bilmeniz gereken her şeyi sekizi yirmi geçe teleduvarı-
nızdan öğreneceksiniz. O vakte kadar odanızda kalın.” 

Dokuz Numara’nın cevap vermesine müsade etmeden ay-
rıldı güvenlik şefi. Kapıyı kapattı. Saat sekizi on sekiz geçi-
yordu. Dokuz Numara yayının başlamasını beklerken kıyafet 
dolabını karıştırdı. Birbirinin aynısı yedi gri tişört, gömlek 
ve pantolon ile karşılaştı. Hepsinin altında katlanmış halde 
iki pijama buldu. Dolabın çekmecelerini açtı. 

Yedi çift iç çamaşırı. Gri. 

Dolabın yanındaki banyonun kapısını hafifçe itti. Ban-
yonun mavi ışıkları yandı. Genç analiz uzmanı gri duvarlarla 
karşılaşmaşmayı bekliyordu. Banyonun gümüş ve beyaz renkli 
fayanslarını görünce rahatladı. Griyi oldu olası sevmemişti. 

Dokuz hâlâ banyoyu incelerken teleduvarın parlak, be-
yaz ışığı aralık kapıdan duş kabininin üzerine düştü. Robotik 
bir ses, “Hoş geldiniz,” dedi. Ekranda beliren suratı görünce 
bir an hayal gördüğünü sandı Dokuz. Bakışlarını teleduvar-
daki adamdan ayırmadan yatağına doğru yürüdü. Oturdu. 

Efendi’nin Özel Kalem Müdürü, Kara Cihat, Dokuz’un 
teleduvarında kırmızı-yeşil bir bakanlık flamasının önüne ku-
rulmuş, proje üyelerine sesleniyordu. Efendi’nin ses ile kont-
rol edilen güvenlik sistemlerini tehlikeye atmamak için ses 
değiştirici takmıştı. 

Ekranın köşesinde beliren küçük karelerin içindeki proje 
çalışanları ve Bakanlık’ın atadığı komite üyeleri pürdikkat 
Kara Cihat’ı izliyordu. Çalışanlara ayrılan karelerin görece 
küçüklüğüne rağmen üyelerin vücutlarındaki gerginlik du-
vardaki görüntüye yansıyordu. 
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Geriye yatırılmış jet siyah saçlarını parlatan ışığın altında 
konuşmaya devam etti Kara Cihat:

“Her biriniz aylarca süren bir çalışmanın sonucunda bu 
proje için özel olarak seçildiniz. Kendi güvenliğiniz ve proje 
gizliliğinin korunması adına bir süre GÖR yerleşkesinde 
konaklayacak ve çalışacaksınız. Her birinize birer numara 
verildi. Diğer proje üyeleriyle doğrudan iletişime geçmeniz 
yasaklanmış olsa da bunun kaçınılmaz olduğu durumlarda 
isminiz yerine bu numarayı kullanacaksınız. Hayatınızla il-
gili herhangi bir bilgi paylaşımında bulunursanız proje ile 
ilişiğiniz o gün kesilecek ve hakkınızda en yüksek derece-
den cezai işlem uygulanacak.” 

Duraksadı. Teleduvardan bir kadın sesi, “Şu ana kadar 
söylenenleri anladığınızı onaylamak için yeşili tuşlayınız,” 
dedi.  “Bekleme süresi: on saniye.”

GÖR’ünde beliren iki ışık arasından yeşili seçti Dokuz. 
GÖR’ü yeniden karanlığa gömüldü. 

“Asıl işiniz ile ilgili bir endişeniz olmasın. Aylık maaşını-
zın üç misli her ay ailenize ödenmeye devam edecek. Sizin 
ise burada kaldığınız sürece paraya ihtiyacınız olmayacak. 
Size verilen görevleri yerine getirdiğiniz ve kurallara uydu-
ğunuz takdirde burada kariyerinizin en verimli birkaç ayını 
geçireceksiniz. Görev bildiriniz ve yerleşke kuralları biraz-
dan teleduvarınızda belirecek. Sorularınızı GÖR’ünüz üze-
rinden sorabilirsiniz.” 

Ekran karardı. Perdeleri çekili oda ışıklar yanana kadar 
kısa bir süreliğine karanlığa gömüldü. Teleduvar yeniden ay-
dınlandı. Ekranda beliren yazılar ile aynı anda Kara Cihat’ın 
kuralları okuyan ses kaydı Dokuz’un kulaklarını doldurdu. 

“Kural bir: Bilişim Dairesi dışında herhangi biri ile doğ-
rudan iletişime geçmeyeceğim. 
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“Kural iki: Bana verilen görev dışında herhangi bir uğ-
raşa girişmeyeceğim.

“Kural üç: İletişime geçmek zorunda kaldığım kişiler ile 
gerçek ismim dahil olmak üzere özel hayatımın hiçbir deta-
yını paylaşmayacağım.

“Kural dört: Spor salonu, yemekhane ve açık hava terası 
dışında yerleşkenin hiçbir yerine bir refakatçinin yokluğunda 
adım atmayacağım.” 

“Kural….”

Otuz iki kurallık dinletinin ardından ekrandaki maddeler 
küçüldü ve Dokuz’un yatağının dayandığı duvara yansıdı. 
Dokuz ses kumandasıyla ışıkları söndürdü. Tahmininde hak-
lıydı. Kurallar listesi teleduvar kadar aydınlık olmasa da he-
men baş ucunda parlıyordu. Kapatılması mümkün değildi. 

Güvenlik gerekçesiyle kâğıda basılı olarak sunulan görev 
bildirisini eline aldı. Bilişim Dairesi’nin yapay zekası, Ana 
Akıl, yirmi yedi yıldır vatandaşların GÖR’lerinden topladığı 
verilerle sayısız simülasyon yürütüyordu. Altı ay önce bu si-
mülasyonlardan biri istenilen eşiği aşmıştı. Simülasyonun 
daha kesin ve güvenilir sonuçlara ulaşabilmesi için yurt dı-
şından alınan yeni verilerin sisteme dahil edilmesi ve toplu-
mun profilini göz önünde bulundurarak birtakım sonuçlar 
çıkarılması gerekiyordu. 

“Yapay zeka bu yüzyılın tanrısıdır,” demişti Ana Akıl’ı 
yaratan Halis Hoca. “Ama tanrı ne dua ne tövbe bilir. Bu 
görevler için insanın kalbinde yatan arzuları ve pişmanlık-
ları bilmek gerekir.” 

Yurt içinden alınan veriler tek bir tip insan profilini in-
celemeye müsaade ediyordu. Başarıya ulaşan ilk simülas-
yonu takiben Devrim Muhafızları sivil savaşlar ile dağılma 
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noktasına gelmiş dört Küresel İstikrar Paktı ülkesine sız-
mıştı. Lübnan, Cezayir, Brezilya ve ABD’de on bini aşkın 
insanın ensesine para karşılığı GÖR takılmış, kendi dillerin-
deki arayüzlerle bu insanların Anadolu Ateşi benzeri proje-
lere nasıl tepki verdikleri ölçülmüştü. Buralardan gelen veri-
lerle çalışacaktı Dokuz. Daha önce yurt dışı merkezli finans 
kurumlarının spekülasyon çalışmalarını Anadolu halkının 
anketlerden ve teleduvar verilerinden alınan profiline uyar-
lamış, Anadolu Hazineleri Bankası’na milyonlarca dolar ek 
gelir sağlamıştı. Miktar yeterince yüksek olunca gelirin gide-
rini kimin karşıladığı umursanmamıştı. Vatandaşın umutla-
rından çalınan para GÖR’ün yeniden yapılandırılması için 
kullanılmış, Dokuz’a birçok veri analiz uzmanına asla nasip 
olmayacak bir iş tecrübesi kazandırmıştı.

Haberin yabancı basına sızması halinde Anadolu hükü-
meti, başına büyük bir dert alacağının farkındaydı. 30’lu 
yıllarda birçok ülkede totaliter rejimler güç kazanmaya baş-
lamış, bu rejimler demokrasi yanlısı başkaldırıları bastırabil-
mek için dışarıdan garantör arayışına girişmişti. İlk olarak 
34’te Azerbaycan’ın askeri yönetimi bir üniversiteli ayaklan-
masıyla düşme safhasına gelmişti. Hükümet isyanları bas-
tıramayınca dışarıdan yardım talep etmiş, Rus ordusunun 
müdahalesi ile toparlanmıştı. Tohumları o gün atılan, Av-
rupa Birliği ve NATO’ya bir alternatif olarak kurulan ve to-
taliter rejimlerin birbirlerini kollama aracı olarak tasarlanan 
Avrasya İstikrar Paktı, ABD ve Meksika hükümetlerinin im-
zalarıyla Küresel İstikrar Paktı’na dönüşmüştü. 

Pakt üyesi bir ülkenin ikinci bir üyeden satın aldığı veri 
kümeleri üzerinde yeni veri türetmesi yasaktı. Dokuz Nu-
mara’nın önündeki proje raporuna göre Anadolu hükümeti 
yıllardır Pakt Veri Güvenliği Yasası’nı ihlâl halindeydi. 

Başına iş açmamak için bunu düşünmemeye çalıştı Dokuz. 
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Çalışma masasına oturup son haftanın verilerini kısaca 
gözden geçirdi. Yapacağı işin ne olduğunu bilmesine rağmen 
Anadolu Ateşi projesinin içeriği ile ilgili hâlâ bir fikri yoktu. 
Ekipteki biyolog ve kimyager sayısına bakarak programın 
moleküler tıp teknolojileri ile ilgili olduğunu varsaymıştı. 

Parmak izini masaya okuttu. Önünde yoktan var olan 
monitörde büyük ve kırmızı harflerle Anadolu Ateşi Projesi 
yazısı belirdi. Kafasını monitöre yaklaştırarak gözlerini iyice 
açtı. Göz taraması saniyeler içinde tamamlandı ve Dokuz’un 
parmak izi ile eşleştirildi. Ekrandaki yazı kayboldu. Yerini 
Dokuz’un kanını donduran iki ayrı görüntü aldı. 

Binlerce çıplak ve deforme olmuş ceset, ağır hazmat elbi-
seleri içindeki Terörle Mücadele ekipleri tarafından buharlaş-
tırılıyordu. Dokuz videoların altındaki açıklamaya dokundu. 
Nefesi ciğerlerinde ağırlaşırken, yıllardır her mitingde, se-
çim döneminde ve Dış Mihraklarla Mücadele Festivali’nde 
bahsi geçen fakat gerçekleştiği günden bu yana kimsenin 
görmesine müsaade edilmeyen bir vaka ile karşı karşıya ol-
duğunu fark etti. 

Görüntünün altındaki açıklamayı dikkatle yeniden okudu. 
Hayal görmüyordu. 
Karlıova, 11 Ocak 2049 - 15:35, yazıyordu. İlk vakadan 

78 saat, 34 dakika sonra. Ölü sayısı: 14.442.
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8. BÖLÜM

•

Deniz, Cemal Bey’i takip etmeye başladıkları günden 
beri bu kelimeleri duymayı bekliyordu. Haftalar sü-

ren manipülasyon sonuç vermişti. Cemal Bey Bakanlık’ın 
sıkı kollarından kaçmış, şimdi Karga Sokak’taki yarı ka-
ranlık ofiste oturuyordu. Kısa bir süre önceye kadar bütün 
hareketlerini dikte eden müdürlük içgüdüsü yerini temkinli 
bir tutukluğa bırakmıştı. Deniz’e ihtiyacı olduğunun farkın-
daydı fakat psikiyatristini bir ameliyat robotu gibi kullanıp 
atmayı ummuş, Deniz’in özerk bir rol üstleneceğini kestire-
memişti. Yeni bir doktor bulmak için artık çok geçti. Gel-
diği noktada Deniz’den istediğini alıp, sonrasında Deniz’i 
öyle ya da böyle susturabilmeyi ümit ediyordu.

GÖR’üme erişip son iki günün verilerini değiştireceksin.
Cemal’in kelimeleri odanın duvarlarında yankılandı. 

Deniz sessizliğini korudukça hastasının vücudu geriliyordu. 
Talep ettiği hizmetin sonucu tek celsede ölüm cezasıydı. İki 
taraf da bunun farkındaydı. Odadaki sessizlik derinleştikçe 
Cemal’in içinde bir şüphe tohumu yeşeriyor, zihnini bin bir 
türlü ihtimal dolduruyordu.   

“İnsanın beyninden çip çıkarmak kolay bir iş değil,” dedi 
Deniz. “Ayrıca GÖR’den veri silmek neredeyse imkansız.”

Cemal bir süre sessiz kaldı. Bacak bacak üstüne attı. Söy-
leyeceklerini kafasında tartarken öylece Deniz’i izledi. Kar-
şısında oturan doktor son derece serinkanlıydı. Ortamdaki 
sessizliği bozma gereği duymuyor, sanki tek başına oturmuş, 
manzaranın tadını çıkarıyordu. 
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“Bakanlık’ta neden herkes bana borçlu biliyor musun, 
doktor?” diye sordu. Deniz’in cevap vermesini beklemeden 
devam etti: “Çünkü başkalarının kriz gördüğü yerde ben 
fırsat görüyorum. İnsan nasıl aylık maaşla zengin olamazsa, 
kriz olmadan da Parti içinde yükselemez. Bu işin sıkı çalış-
mayla falan bir alakası yok.”

“Partili olan sizsiniz.” 
“Öyle, öyle. Geçen sene İçişleri’nde bir uyuşturucu krizi 

çıktı, duydun mu?”
“Hayır.”
“Ama Uzungöl’ün özelleştirildiğini duymuşsundur?” 
“Onu duydum, evet.”
“Artık her bir boku GÖR’den yürütüyoruz ama Parti’de 

eski kafa çok. O yüzden bazı şeylerin hâlâ çıktısı alınıyor, 
tepeye gönderiliyor.”

“Ne gibi şeyler?”
“İşini bilmeyen adamın elinde bir sikime yaramayacak 

bilgiler. İhaleler, yapılaşmaya açılacak devlet arazileri, devlet 
yardımı verilecek özel şirketler… Zaten bu bilgiler iki lira 
maaş alan bir öğretmenin eline geçse, bu adam bu bilgiyle 
ne yapacak? Evini arabasını satıp Uzungöl’den arazi mi ala-
cak? Aslında bizim yaptığımız da halka hizmet.”

“Nasıl yani?” 
“İnsanın ağzının suyunu akıtacak bilgileri gizliyoruz. Bu 

sayede halkı yanlış kararlar almaktan, boş hayaller kurmak-
tan koruyoruz.” 

“Her Partili bu ihaleleri alabilecek kadar zengin mi?”
“Asıl iş ihaleyi almakta değil, doktor. O bilgiyi ihaleyi 

almaya gücün yeten adama satmakta. Ne bir imzası var bu 
paranın ne de bir kuruş vergisi.”
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Deniz her ne kadar devlet içindeki yozlaşmanın farkında 
olsa da midesinden boğazına doğru acı bir tat yükseldiğini 
hissetti. Duygularını belli etmemeye çalıştı. Yanındaki bar-
dağa uzanarak bir yudum su içti.

“İçişleri’nde bir skandaldan bahsediyordunuz?”
“Evet, Uzungöl olayı.”
“Buyrun, dinliyorum.”
“Uzungöl imara açılacaktı, bayağıdır duyumunu alıyor-

duk Şehircilik Bakanlığı’ndan. Dosyalar yine bir hafta ön-
ceden bizim ofise ulaştı. Hangi arazi hangi şartlar altında 
imara açılacak, metrekaresi kaçtan gidecek falan, hepsi ya-
zılı. En önemlisi de, ihaleyi yönetecek müsteşarın imzası 
var en sonda.” 

“Müsteşar? Onun ne alakası var ihaleyle?” 
“Devlet ihalelerinde paranın büyüklüğüyle makamın 

büyüklüğü denktir. Sen devlet işlerine karışmayalı uzun za-
man olmuş.”

“Birkaç sene oluyor.” 
“Belli. İleride evin garajını doldurayım dersen bana ulaş.”
“Sağ olun.”
Kısa bir sessizlik oldu. 
“Bu teklifleri ilkten herkes hor görür, doktor. Ama ha-

yat uzun. İnsanın karşısına nasıl fırsatlar, dertler çıkacak, 
belli olmuyor.” 

“Uzungöl dosyasından bahsediyordunuz.”
Deniz’in inadı karşısında Cemal’in yüzünden sinsi bir 

gülümsemenin gölgesi geçti. Bir süre havada asılı kalan ölü 
bakışlarını kısaca Deniz’in üzerinde gezdirdi. Deniz ile ko-
nuşmanın bir hata olup olmadığını yeniden değerlendirir 
gibi derin bir nefes aldı. Bakışlarını karşısındaki doktordan 
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ayırmadan, “Uzungöl dosyası, evet,” dedi. “Bu dosyaları hep 
muhafızların delil odasında, metal bir dolabın içinde sakla-
rız. Hiç delil odası gördün mü?” 

“Hayır.”
“Girişi çıkışı denetimlidir, delil odalarına öyle kimse elini 

kolunu sallaya sallaya giremez. Biz de buna güvenip her za-
manki gibi ekip içinde anlaştık ihalenin kime gideceği ko-
nusunda. İhale günü geldi. Komisyon hep ihale kazanıldık-
tan sonra ödenir. Ama zaten ihale kurulu başkanına para çok 
önceden yedirildiğinden, ihale komisyonunu cepte sayarsın. 
Uzungöl İhalesi’nin komisyoncusu Hilmi Müdür, müşterisi-”

“Hilmi Akçay? İstanbul Emniyet Müdürü?”
“Evet.” Cemal duraksadı. “Evet,” diye tekrarladı, “Em-

niyet Müdürü olan Hilmi Akçay. Hilmi Müdür’ün bağlan-
tıları kuvvetlidir. Zaten başka türlü Emniyet Müdürü ol-
mak ne mümkün?” 

Deniz, Cemal’in sesinde bir gücenmişlik sezdi. Belki de 
Uzungöl İhalesi’nin dosyasını kendisi almak istemiş fakat 
İstanbul Emniyet Müdürü’ne rakip olmaktan çekinmişti. 

“Müşteri diyordunuz?” 
“Kılıçlar Vakfı,” dedi Cemal. “Planlara göre Hilmi Mü-

dür ihale dosyasını Kılıçlar Vakfı’na verecekti.” 
“Ama bir terslik çıktı.”
“Evet, Parti’den birileri bir bok yedi. Kılıçlar Vakfı’nın 

teklifine rağmen ihale bir inşaat firmasına gitti.” 
“Kurul müdürü sağlam çıktı yani?”
Cemal, yüzünden açıkça okunan keyifsizliğine rağmen 

yapmacık bir kahkaha patlattı. 
“Öyle büyük ihaleye sağlam kurul müdürü atanır mı, 

doktor? Birileri erken davranıp Kılıçlar Vakfı’ndan önce 
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ulaşmış ihale kuruluna. Sadece müdüre değil, bütün kurula 
para yedirmişler. Bu ne demek sence?” 

“Parti’den birileri ihale dosyasını yürüttü.” 

“Aynen öyle.”

“Kim olduğunu buldunuz mu?”

“Anında. Partili kardeşlerine böyle kazık atabilecek tek 
bir orospu çocuğu var. Batak Hakan.” 

“Benim Batak Hakan?”

“Estağfurullah. O hepimizin günahı.” 

“Onun çaldığını kanıtlayabildiniz mi?”

“Evet ama kolay olmadı. Önce son iki haftanın GÖR’le-
rini taradık. Hiçbirinde Uzungöl İhalesi ile ilgili kayıt çık-
madı. O ara bir şüpheye düştüm acaba Batak suçsuz mu, 
günahını mı alıyorum adamın diye. Sonra bir kanıt çalındı 
bahanesiyle olay yeri incelemeyi çağırdık delil odasına. Odada 
kokain kalıntısı buldular.”

“Batak Hakan.”

“Herhalde Batak Hakan. Başka hangi gerizekalı uçuk 
kafayla delil odasına, Emniyet Müdürü’nün dosyasını çal-
maya girer? Herifin yediği boktan ötürü çıkan krizi görü-
yor musun?” 

Deniz gülümsemekle yetindi. 

“İşte bu yüzden herkes bana borçlu, doktor,” diye de-
vam etti Cemal. “Sen burada kriz görüyorsun. Bütün Parti-
liler gibi. Ama ben burada bir fırsat gördüm. Bunu yapanın 
Batak Hakan olduğunu herkes biliyordu ama orospu çocu-
ğunu kimse açıktan suçlayamıyordu. Racona ters çünkü Par-
tilinin Partiliyi suçlaması. Ama ben ne yaptım? Anında bü-
tün personelden idrar testi istedim. Üstüne bir de kontrolleri 



94

yapmak için gönüllü oldum. Sidik şişesini getirirkenki halini 
görecektin Batak’ın. Sanki şişeye değil de donuna işemiş.”

“Hakan’ın tahlillerini nasıl sakladınız?”
“Ne saklaması! Tahlilleri temiz çıktı. İşedikten sonra şi-

şenin içine yanında getirdiği bir şeyler karıştırmış, sidikteki 
uyuşturucu izlerini silmiş. Baktım başka türlü olmayacak, 
laboratuvarın ortasında donunu indirdim, gözümün önünde 
yeni bir şişeye işettim. Zaten daha şişeyi doldurmadan yal-
varıp yakarmaya başladı. Hatta sus payı niyetine Uzungöl 
İhalesi’nden aldığı paranın yarısını teklif etti.” 

“Kabul ettiniz mi?”
“Hayır. Onun yerine daha kıymetli bir şey aldım.”
“Hakan’ın sadakati.” 
Doğrular gibi kafasını salladı Cemal.
“Bu ülkenin insanı parasını üç yere yatırır, doktor. Eği-

tim, borsa, emlak. En doğrusu hangisi sence?”
Üçünün de yanlış cevap olduğunu biliyordu Deniz. Ce-

mal gibi yüksek rütbeli Partililer doğru cevabı bulmak için 
değil, karşılarındakileri hatalı çıkarmak için soru sorarlardı. 
Yine de Cemal’in oyununu bozmak istemedi. 

“Eğitim?”
“Güldürme adamı. Sen dört sene lise, altı sene tıp, üs-

tüne dört sene daha uzmanlık okudun. Bir ömür kazana-
mayacağın parayı ben daha geçen ay yarım şişe sidikle ka-
zandım, bir de reddettim.” 

“Ne o zaman, emlak mı?”
“Yanlış.” 
“Borsanın kâr vergisi yüzde seksen beş.”
“Borsa da değil. İşin aslı bu ülkenin insanı parasını bir 

gün olsun doğru yere yatırmamıştır. Bu ülkede elinde para 
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tutmak akıllı adamın yapacağı iş değil. Sadece cüzdanın-
daki nakit değil; yatırım fonundaki hisse, bankadaki altın, 
hepsi aynı hesap. O yüzden Anadolu’da devletin piç edebi-
leceği hiçbir şey için çalışmayacaksın.

“Misal bu ay iki bin lira kazanacaksın. Önümüzdeki ay 
Rusya’yla yeni bir enerji krizi patlak verecek ya da Balkan-
lar’a bir tabur asker göndereceğiz. Sonra bak bakalım o iki 
bin lira kaç kilo şeker, kaç somun ekmek alıyor. Haydi di-
yelim para tutmadın, hisse aldın yahut altına yatırım yap-
tın. Bu yatırımlara hangi banka aracılık ediyor?” 

“Merkez Yatırım Bankası?”
“Merkez Yatırım Bankası’nın hamili kim? Anadolu Ha-

zinesi! Yani sen ister altın al, ister Avrupa şirketlerinin his-
selerine yatırım yap, Milli Ekonomi Kanunu uyarınca bü-
tün paran devletin elinden geçiyor. Şüphen olmasın, doktor, 
Milli Ekonomi Kanunu her harcamaya, her gram altına, her 
hisse alımına aracılık ediyor.”

Duraksadı. Arkasına yaslandı. Deniz’in bariz soruyu sor-
masını bekliyordu. Babasından masal dinleyen bir çocuk 
merakıyla koltuğunun ucuna doğru kaymasını, heyecanlı 
gözlerle kendisinin engin bilgi birikiminden faydalanmaya 
çalışmasını istiyordu. Deniz’i derin bir sessizlik almıştı. Avu-
cundaki hastası sabrını zorluyordu. 

Cemal’in devam etmesini işaret etti. 
Cemal bozuntuya vermedi. “Borç defterine yatırım yapa-

caksın,” dedi. “Mümkün olduğu sürece sıcak parayı redde-
dip, onun yerine insanlara borç yazacaksın. Paranın değeri 
değişir ama bir borçlu, bir borçludur. Bugün, yarın, on sene 
sonra… ekonominin, dış politikanın durumuna bakmadan. 
O yüzden reddettim Hakan’ın parasını. O parayı alsaydım, 
Hakan’ı elimde tutamazdım. İleride onu ifşa edeceğimi an-
ladığı anda bana verdiği paranın yarısıyla beni satın alırdı. 
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“Hakan’ı esir almak işime yaradı. GÖR kayıtlarını nasıl 
sildirdiğini anlattı. Şimdi aynı şey bana lazım. Gidip Ha-
kan’a yalvarmadan, yok yere o piçe borçlanmadan, kendimi 
riske atmadan işimi görüyorum. O sebeple biliyorum, dok-
tor, GÖR kayıtlarını silmek zor ama daha önce yapmadı-
ğın bir iş değil.”  

 Loş ışıkla aydınlatılmış ofis sessizliğe gömüldü. Cemal 
ve Deniz bakışlarını birbirlerinden ayırmadan bir süre öylece 
beklediler. Dışarıda esen rüzgâr kuvvetlenmişti. Kapalı pen-
cerelerin arasından sesini duyuramasa da panjurların ardında 
dans eden ağaç gölgeleriyle kendini belli ediyordu. Rüzgâra 
eşlik edercesine derin bir nefes aldı Deniz. Kafasında birta-
kım hesaplar dönüyordu. Nihayet bir karara vardığını bildi-
rir şekilde kafasını salladı. 

“Haklısın,” dedi. “Daha önce yapmadığım bir iş değil. 
Ama o zaman Hakan’ın neden böyle bir talepte bulundu-
ğunu biliyordum.” 

“Zamanı gelince benim nedenimi de öğreneceksin.” 

“Hayır.”

“Hayır?”

“Sebebini bilmeden böyle bir işe kalkışamam, Cemal 
Bey. Kafandan sildirdiğin kaydın Efendi’ye suikast planla-
rıyla ilgili olmadığı ne malum?” 

“Ne suikasti, doktor? Deli deli konuşup başımıza iş alma. 
Hem şu anda benimle pazarlık yapacak durumda değilsin.”

“Öyle mi?”

“Kafana dank etmedi herhalde ama Hakan’la birlikte seni 
de esir almış oldum. Veri Koruma Kanunu sadece GÖR sa-
hibini kapsamıyor. GÖR’den veri silen kişi de aynı suçtan 
yargılanıyor.”
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“Üç kişi birbirinin tutsağıysa, asıl güç kimdedir, Ce-
mal Bey?” 

Cemal’in cevap vermeye niyeti yoktu.
“En güçsüz olanındadır,” diye devam etti Deniz. “Bir 

yerde okumuştum, yasaklı şimdi. Bir kral, bir general ve bir 
köylü ellerindeki tabancaları birbirlerine doğrultmuşlarsa ara-
larında en güçlüsü köylüdür. Tabancalar ateşlendiğinde köy-
lünün kaybedeceği varsa yoksa bir inektir. Ama general bir 
ordu, kral bir ülke kaybeder.” 

Cemal koltuğunun ucuna kadar kaydı. Bir hâkimle mü-
nakaşa eder gibi bütün vücudunu Deniz’e döndü. “Ağzın iyi 
laf yapıyor,” dedi. “Ama bu işin altından kalkamamamız için 
bir sebep yok. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşündüm.”

“O zaman en ince ayrıntısına kadar anlat.”
“Her şeyi anlatamam.”
“O zaman anlattığın kadarını silerim.”
“Zaten silerken GÖR’üme erişimin olacak. İstediğini 

göreceksin.” 
“Benimle oyun oynama, Cemal Bey. Cihazı dizayn eden 

ekipteydin. İşlerin öyle yürümediğini biliyorsun.” 
Cemal tereddütte kaldı. Koltuğunda geriledi. “Her şeyi 

anlatmaya kalksam zamanımız yetmez.” 
“Son iki günde ne halt yediğini anlat. Hiç olmazsa neyi 

sildiğimi bileyim.”
“Şu işi bir halledelim, kendimi sana borçlu bilip her şeyi 

anlatacağım. Paranı yatıracağın yer tam burası işte, doktor.” 
“Bana zaten borçlusun, Cemal Bey. Bu saatten sonra ya-

şadığın her dakika için bana biraz daha borçlusun. Şu zarfta 
yazanlar seni bir ömür hapse tıkmaya yetecektir. Yanlış mı-
yım?”
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Cemal doktoruna hak verir gibi kafasını salladı. Konuş-
tukları sürece sanki Deniz’in ne dediğinin hiç önemi yoktu. 
Cemal’i rahatsız eden, koltuğunda huzursuz bir şekilde  kı-
pırdanmasına sebep olan tek şey sessizlikti. 

“Hakkını vermek lazım,” dedi. “Beklediğimden akıllı çık-
tın.” Deniz’in sessiz kaldığını görünce, kısa bir duraksama-
nın ardından devam etti: “Sessizlik içimi sıkıyor, doktor… 
Tepemde bir sivrisinek dolaşıyormuş gibi huysuzlanıyorum… 
Sineği avucumda ezesim geliyor. Ama bazen hayvanı öldür-
meye kalkışmak hayvandan çok bana rahatızlık veriyor, an-
latabildim mi?” Masadaki bardağına uzandı, bir yudum su 
içti. “Uzun lafın kısası, tehditlerle bir yere varacağımız yok. 
Birbirimizi yemeden şu işi ortaklığa çevirmemiz lazım”

“Ortaklık?”

“Evet.” 

“İşin sonunda beni bekleyen iki ihtimal var. İlki, her şey 
yolunda gider. Parti’den sakladığın şey her neyse bundan 
kurtulursun. Ben borcumu tahsil etmek için seninle ileti-
şime geçmedikçe de birbirimizi görmeyiz.”

“İkinci bir ihtimal yok. Bu-” 

“İşin altından kalkamayız. Sorguda bülbül gibi ötersin. 
Seninkiyle birlikte benim kellem de uçar.” 

Cemal arkasına yaslandı. “İnsan attığı her adımda istese 
de istemese de bir risk alıyor,” dedi. “Bana fiyatından haber 
ver, doktor. Parti’den istediğin bir şey olmasaydı beni kapı-
dan içeriye sokmazdın.”

“Belki hikâyeni merak ettiğimden hâlâ konuşuyoruz.”

“Kendin dedin, Deniz Bey; yarın kimin elinde sorguya 
düşeceğim belli değil. Kimse benim gibi bir saatli bombayla 
meraktan vakit öldürmez.”
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“Hizmetimin karşılığı belli. Önce bana her şeyi anlata-
caksın. Eğer anlattıklarına inanırsam sana randevu verece-
ğim. Sonra da bir ömür bana borçlu olacaksın.”

Cemal içini ezen kasavetten uzaklaşmaya çalışır gibi ayak-
landı. Ellerini beline götürerek, yarı açık pencereye doğru 
yürüdü. Pencerenin önünde durdu. 

“Kabul… Anlatacağım…”

“Fakat?”

“Fakat çipi bu gece çıkaracaksın. Yarın Bakanlık’a git-
tiğimde son iki günün verilerinin GÖR’ümden silinmiş ol-
ması lazım.”

“Sildirdiğini fark etmeyecekler mi?”

“Veri sildirmek büyük suç. Kanıt sunulmadıkça kontrol 
etmek kimsenin aklına gelmez.”

Deniz elini uzattı. İstediğini almaya artık son derece ya-
kındı. Aylardır piyonlarla oynadığı oyunda nihayet bir kale 
fethetmek üzereydi.

Masanın üzerinden el sıkıştılar. 

Yeniden koltuğuna kurulur kurulmaz Cemal sol kolunu 
sıvadı. Karbon çelikten yapılma GÖR bilekliği açığa çıktı. 
Odanın parlak beyaz ışığında hayat bulmuş bir robot gibi 
parlıyordu. Başparmağı metale dokunur dokunmaz ön ko-
lunda GÖR’ün cam yeşili arayüzü belirdi. Ses kayıt fonksi-
yonu uyku halindeydi. 

Cemal bakışlarını Deniz’e çevirdi. Gözlerini kısa bir süre 
odada dolaştırdı. 

“Pencereleri karartabilir miyiz, doktor?”

“Tabii.” 
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Masasının sağ alt köşesindeki butona uzandı Deniz. Pen-
cerelerin karartma sistemi devreye girerken, “Buyrun,”  dedi. 
Keyiften gülümsüyordu. “Sizi dinliyorum.” 

Cemal yeniden Deniz’e yaklaşarak sandalyesine kuruldu. 
“Görmemem gereken bir şey gördüm, doktor,” dedi. “Son 
derece gizli bir şey. Kim görse ortadan kayboluyor.” 

“Nasıl bir şey?”
Cemal, Deniz’e durumun ciddiyetini aktarmanın bir yo-

lunu ararken bir süre duraksadı. Açıkça konuşmadan düşün-
celerini hakkını vererek anlatamayacağı hissindeydi. Bir ara 
yol bulmuş gibi yüzü parladı bir an. Deniz’e döndü. 

“Erişim Yetki Düzeyi nedir, bilir misin?” 
“Evet.”
“Devlet içinde kimin hangi bilgilere erişimi olduğunu bu 

seviyeler belirler,” diye açıklamaya girişti Cemal. Deniz’in ce-
vabını duymamış gibiydi. “EYD-1, halka açık bilgidir. İkinci 
seviye, Partili olmayı; üçüncü seviye, Parti’de bir ekip yönet-
meyi gerektirir. Benim altımda iki yüz Partili çalışıyor, ben 
beşinci seviyedeyim.” 

Cemal tereddütte kaldı. Aklındakileri söylediği anda ok 
bütünüyle yaydan çıkacaktı. Derin bir nefes aldı. “Beşten al-
tıya çıkmak yarım ömürlük iş. O seviyede sadece Efendi’nin 
kabinesi ve ekstra birkaç rütbeli var. İki başkan yardımcısı 
ve on altı bakan.” 

Kelimeleri dudaklarından öteye itemiyordu. Alnında bon-
cuk boncuk ter damlaları birikmeye başlamıştı. Sanki bir ko-
vanın içine tükürse söylemek istediği kelimeler suyun üze-
rinde şekillenecekti. Uğraşından vazgeçmiş gibi vücudunu 
gevşeterek koltuğunda geriledi. 

“Altıncı seviyeye mahsus bir bilgiye mi eriştiniz?” diye 
araya girdi Deniz.
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Cemal hayır dercesine kafasını salladı. Ceketinin iç ce-
binden yeni bir kâğıt parçası çıkardı. İkiye katlanmış kâğıdı 
açtı. Deniz’e uzattı.

“Bu kâğıtta yazanları GÖR’ümden silmen lazım.” 
Deniz kâğıdı aldı. Cemal ile göz temasını kesmeden kâ-

ğıdı açtı. Bütün kelimeleri saniyeler içinde ikinci, üçüncü kez 
okudu. Gözbebekleri irileşmiş, boğazına bir yumru oturmuştu. 
Her harfi ezberine aldığına emin olana kadar durmadı. Ni-
hayet kafasını kaldırıp Cemal’e baktığında, kâğıtta yazan-
ları gördüğü andan beri nefesini tutuyor olduğunu fark etti. 

“Artık sen de bu işin içindesin, doktor,” dedi Cemal. “Gör-
düğün şeyi ikimizin dışında sadece yedinci seviye Partililer 
biliyor. Yedinci seviyede kimlerin olduğunu biliyor musun?” 

Deniz’in cevap vermesini beklemeden devam etti. 
“Devrim Yedilisi. Yeşil Gece’yi düzenleyen altı general 

ile Efendi’nin kendisi.” 
Kalbinde çalan davulları Cemal’in duyup duymadığını 

merak etti Deniz. Kalp çarpıntısı geçirmekten çekinerek de-
rin bir nefes aldı. Yeniden kâğıda baktı. Hayal görmemişti. 
Kelimeler hâlâ elindeydi. 

Rüzgâr tersine dönüyordu. Açılabilirlerdi. 

Cemal hikâyesinin sonuna geldiğinde saat on biri bulmuştu. 
Ağına takılan her partili ilgili kıymetli bilgiler paylaşmıştı. 
İki saattir aralıksız konuşuyor olmanın yorgunluğu yavaş ya-
vaş gözlerinde belirmeye başlıyordu. Deniz’in mesajını alan 
Zehra çoktan banyodaki geçitten doktorun yeraltı sığınağına 
çıkmış, ameliyathaneyi kimseye görünmeden hazır etmişti. 

Mavi duvar lambalarıyla aydınlatılan oda soğuktu.  Du-
varların ardındaki ıslak toprağın serinliği odanın havasına 
işlemişti. Dört bir yanda Deniz’in diplomaları ve belgeleri 
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asılıydı. Zehra ameliyat masasının üzerindeki kalın toz ta-
bakasını eski bir atlete hapsetmiş, geldiği gibi aceleyle sığı-
nağı terk etmişti. 

Genç kadın korkmakta haklıydı. Ameliyathanenin mü-
hürlü kapısı sığınağın alacakaranlığında mermerden bir me-
zar taşı gibi parlıyordu. Kapının turkuaz gözleri vardı.   De-
mir topuzu ölüm gibi soğuktu. Zehra içeriye girdiğinde 
yüzüne eskinin küf kokulu rüzgârı çarpmış, odanın yaşan-
mışlıklarını genç kadının hayalinde canlandırmıştı. Acemi 
yoldaş ameliyathanenin boğuk havasında asılı kalan kan ko-
kusunu defetme arzusuyla dolmuş, bütün zeminleri var gü-
cüyle ovalamıştı. 

Gri ameliyat masası hâlâ ecelin ağırlığını taşıyordu. 

Karanlıkta çürümeye bırakılmış masa en son Bacılar 
Ayaklanması’nda kafasına gaz kapsülü isabet eden bir yoldaşı 
misafir etmişti. Deniz’in babasının bütün gece süren uğraş-
ları sonucu yoldaş kurtulmuş fakat isyancıları barındırdığı 
suçlamasıyla doktor bir ay on gün hücre cezası almıştı. Saat-
ler süren aramalara rağmen Muhafızlar yeraltındaki sığınağı 
bulamamışlardı. O sırada bahar tatili sebebiyle Anadolu’da 
bulunan Deniz bu sayede hayatta kalmış, ertesi sabah Bacı-
lar’ın doktora minnet duyan üyelerince, üniversitesine dön-
mek üzere yeniden yurt dışına çıkarılmıştı. 

Cemal Bey hasta önlüğünü giyip gri masaya uzandı-
ğında ameliyathanenin bir gün dahi boş bırakılmadığına 
inanabilirdi.

“Burayı hep böyle hazır mı tutarsın?” diye sordu.

“Sadece lazım olacağını hissettiğimde,” dedi Deniz. 

Cemal cevap vermek yerine derin bir nefes aldı. Gözlerini 
kapattı. Damar yollarından verilen morfinin etkisi kendini 
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gösterir göstermez nefesi ağırlaştı. Vücudu masanın üzerinde 
bir yastık gibi hareketsizleşti. 

Parti’nin gazabından korunmak için yattığı masadan kalktı-
ğında Cemal depreme tutulmuş gibi titriyordu. Odada yal-
nızdı. Ameliyathanenin köşelerindeki lambalar yakılmıştı. 
Mavi hastane ışığı yerini loş bir kızıllığa bırakmış, odaya 
yeni bir sıcaklık katmıştı. 

Cemal olan biteni kavramaya çalışır bir halde yorgun göz-
lerle etrafına bakındı. Her şey bulanıktı. Nerede olduğunu 
hatırlamakta güçlük çekiyor, çevresinde yerini belli edecek 
bir ipucu arıyordu. Sanki bir rüyadaydı. Gözlerini kapatsa 
kendini evinde bulacak, aylardır görmediği karısının kendi 
elleriyle açtığı börek kokusuna uyanacaktı. Ensesinden omuz-
larına doğru bir ağrı yayılıyordu.  

Alnında hiç yoktan beliren yeni bir sızı eşliğinde görme 
yetisi geri gelmeye başladı. Vücudu durgunlaştı. Kısa süre 
sonra duvarları dolduran diplomaları ve çerçevelenmiş fo-
toğrafları seçebilir hâle geldi. Kendisini hâlâ ayağa kalka-
cak kadar güçlü hissetmiyordu. Başını uzatarak sol tarafında 
asılı belgeleri okumaya çalıştı. Kelime kalabalığının arasın-
dan Deniz’in ve Ziya Bey’in isimlerini çıkarabildi. Deniz’in 
adını görünce kafasında bir şeyler oturmaya başladı. Hafıza-
sını bağlayan düğüm açılıyordu. Son birkaç saatin sesleri, ko-
kuları, görüntüleri yavaş yavaş bütün ayrıntılarıyla zihninde 
belirdi. Ofise gelişini, Deniz ile arasında geçen konuşmaları 
ve nihayet ameliyathaneye girdiği anı hatırladı.  

Ameliyathanede pencere yoktu. Cemal dışarıyı göremi-
yordu. Ameliyatın üzerinden günler geçmiş olabilirdi. Telaş-
landı. Sonra duvardaki saat gözüne çarptı. 

Yelkovanı kopmuş duvar saati ikiyi gösteriyordu. 
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“Doktor!” diye bağırmaya yeltendi Cemal. Sesi çıkmadı. 
Kelimelerinin boğazına yapıştığını hissetti. Susamıştı. Dili 
kuru bir fırça misali damağına sürtüyordu. Bir an önce De-
niz’e ulaşma ve olan biteni anlama arzusuyla yatağında doğ-
rulmaya çalıştı adam. 

“Deniz Bey birazdan sizinle olacak.” 
Ses yatağın altından gelmişti. Kafasını aşağıya doğru 

sarkıtınca yatağın kenarlarına bağlı iki küçük telsiz vericisi 
gördü. Elinde az da olsa kuvvet kaldığını umarak uzandı. 
Telsizlerden birini aldı. Konuşma tuşuna basarak, “Doktor,” 
diye fısıldadı. “Su.”

Kapı açıldı, Deniz girdi. Üzerinde görüşmeleri sırasında 
giydiği kahverengi süveteri vardı. Kapıya çıkan merdivenin 
en üst basamağında görkemli bir meşe ağacı gibi yükseli-
yordu. Ameliyathanenin alçak ışığı göz seviyesinin altında 
kalıyor, Deniz’in yüzünü loş bir alacakaranlıkta gizliyordu. 
Hareketsiz vücudu soğuk ve kararlıydı. Cumhuriyet yılları-
nın İzmir’i üzerinde yükselen taş heykeller gibi derin bir ses-
sizliğe gömülmüştü. Gece yarılarında omuzlarında kartallar 
ağırlayan ve çehresindeki kararlılığıyla dağların karlı zirve-
lerini anımsatan bir duruşu vardı. Karşısındakinin doktor-
dan öte bir savaşçı olduğunu fark etti Cemal. Doktorunun 
ne için savaştığını, hayatını hangi cepheye adadığını henüz 
bilmiyordu. Tek bildiği, Deniz’in gözlerindeki ciddiyetin ale-
lade bir vatandaşın bakışlarında bulunamayacağıydı. 

Siyasetin kalbinde geçirdiği yıllar Cemal’e liderler ve li-
derlik yetisi hakkında birçok şey öğretmişti. Bu tecrübenin 
getirdiği güvenle biliyordu ki Deniz’in bakışlarına sahip olan 
insanlar nihayetinde kendilerini siperlerin ortasında, ölüme 
giden güruhları yönetirken bulurlardı. Deniz’i takip edecek 
zavallılara karşı ister istemez bir acıma duygusu hissetti adam. 
Anadolu’da nehirler nihai yollarını bulalı yıllar olmuştu. Yeni 
bir depremin suların yönünü değiştirmesi mümkün değildi. 
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Böylesi bir uğraşa gönül veren fedailer ise Anadolu’nun ne-
hirlerinde boğulmaya mahkûmdular. 

Cemal, Deniz’i görünce bir anlığına susuzluğunu unut-
muştu, ağzını açınca damağının kuruduğunu fark etti. Ka-
fasını kaldırdı. “Su,” diye fısıldadı. Deniz ağır adımlarla 
ameliyathanedeki musluğa yürüdü. Cemal’e su dolu metal 
bardağı uzattı. 

“Nasıl hissediyorsun?”  
Cevap vermedi Cemal. Nasıl hissetmesi gerektiğini bil-

miyordu. Çoğu vakit GÖR’ünden veri sildiren kişi bunu an-
latacak kadar uzun yaşamazdı. Gözü duvardaki saate takı-
lınca Cemal’in kaşları çatıldı. Bakışlarıyla saati işaret etti.

“Merak etme,” dedi Deniz. “Saat gecenin ikisi. Hepi topu 
üç saat uyudun.” 

Cemal derin bir nefes aldı, gözlerini kapattı. Aklında 
ameliyatı ile ilgili birçok soru vardı fakat bunlara cevap bul-
madan önce dinlenmek ve kendine gelmek istiyordu.

“Mektubu ilettim,” dedi Deniz. Ameliyat masasının ya-
nındaki tabureye çöktü. 

Cemal tekrar gözlerini açtı. Kafası karışmıştı. Deniz’e 
verdiği adres şehirden arabayla en az iki saatti. Bir başka-
sıyla göndermediği takdirde mektubun Yabancı’ya veya Yol-
daşlık’a ulaşmış olması mümkün değildi. 

Aklındaki sorular suratına yansıdı.
“Gitmeme gerek kalmadı,” dedi Deniz, “çevredeki yol-

daşlar sen uyuduktan sonra ziyarete geldiler.”
Cemal ağrılarına rağmen yattığı yerde belini doğrulttu. 

Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Boynundan suratına koyu bir 
kızıllık yürüyor, alnında yeni bir damar beliriyordu. Uyuş-
turucunun etkisiyle bütün duygularını uçlarda yaşıyordu. 
Hislerini Deniz’den saklayamıyor, aklından geçen her şeyi 
anında belli ediyordu. 
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“Yoldaşlar arasında düşündüğünden de meşhursun, Ce-
mal Bey,” dedi Deniz. Kelimeleri alaycı fakat sesi son derece 
ciddiydi. Cemal’in konuşamıyor olması Deniz için hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. GÖR’ünü işgal ettiği hastası hakkında na-
sılsa artık bilmediği hiçbir şey yoktu. Tekrar ayaklanırken, 
“Doğru duydun,” dedi, “Yoldaşlık’ta seni tanımayan yok.”

Cemal’in bakışları dondu. Parmakları ameliyat masası-
nın kumaşını kavradı. Elleri birer yumruk halini aldı. Dir-
sekleri kenetlenmiş, kollarındaki titreme durmuştu. Ak-
şamdan beri Deniz ile aralarında geçen bütün konuşmalar, 
Deniz’in sorduğu masum sorular birer birer anlam kazan-
maya başlıyordu. Yatak örtüsünü kavrayan yumrukları hafı-
zasında canlanan her soruyla birlikte minderine bir parmak 
daha gömülüyordu. Ensesindeki ağrı kuvvetlenmiş, omuzla-
rından sırtına doğru inme iner gibi süzülmüştü. 

Dehşet dolu gözleri Deniz’in dudaklarına takılı kaldı. 
Usulca yatağın diğer tarafına yürüyen doktoru takip etti. 
Deniz’in cebinden çıkardığı, elinde sallanan fünyeye kaydı. 

Deniz fünyeyi hafifçe kaldırdı. Tek tuşla Cemal’in ye-
niden biçimlendirilmiş GÖR’üne erişti. Gözlerini hastası-
nın gözlerine sabitledi. 

“Geçmiş olsun,” dedi. Cemal’in sinir sistemini GÖR’ün 
elektrik dalgalarına boğdu. 

Cemal önce ensesine uzun bir bıçak saplandığını sandı. 
Kesik kesik nefes alıyordu. Vücudu taş kesilmişti. Ölümün 
görünmez elleri göğsünü uzandığı yerden tavana çekiyor, ba-
caklarını ve başını inatla yatağa zincirliyordu. Cemal ölmü-
yor, ölemiyordu.

Tekneye çekilmiş bir balık gibi acı içinde çırpınan tut-
sağına bir adım daha yaklaştı Deniz. “Beni Yoldaşlık’ta her-
kes bilir, Cemal Bey,” dedi. “Ben sadece sizlere Yabancı’yım.”
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9. BÖLÜM

•

Yoldaşlık ekibi İstanbul’a yaklaştığında Cemal iyice to-
parlanmıştı. Deniz’in misafir odasında dinleniyordu. 

Kalan birkaç saatte refakatçı listesini tamamlamış, isim-
leri Eylül’e doğrulatmış ve bir kullan-at telefonu aracılığıyla 
Ceyda’ya iletmişti. Ceyda’nın öncülüğündeki grup Eski İs-
tanbul’a, Baykuşun Başı’nı almaya gidiyordu. Orada Basri 
Bozkır’ı paketledikten sonra tekneyle Karadeniz’e açılacak-
lardı. Donanmadan emekli Selda Kaptan planın bu kritik 
noktası için Ceyda’nın ekibine katılmıştı. Gidilecek noktayı 
Deniz ve Cengiz Hoca dışında bir tek o biliyordu. Karade-
niz kıyılarında geminin kontrolünü eline alacak ve ekibi sağ 
salim Ereğli’ye ulaştıracaktı. Yoldaşlık Ereğli’nin yirmi ki-
lometre doğusunda, 23 Şubat Ormanı’nda yeraltı kampü-
sünü çoktan hazır etmiş, Ceyda’nın ve Basri Bozkır’ın gel-
mesini bekliyordu. 

Diğer cephede Basri Bey’in ameliyat hazırlıklarını ta-
kip etmek için Cengiz Hoca ofisine dönmüş, Deniz’i şifa-
hanedeki misafir odasında birkaç saatliğine de olsa dinlen-
meye ikna etmişti. 

Kadıköy üzerinde güneş battığında Ceyda kendisine dü-
şen baykuşu avlamak üzere Balıkçılar Çarşısı’na çıkan bir ara 
sokakta pusuya yattı. İstanbul yolunda hedefi hakkında de-
taylı bir araştırma yapmış, baykuşun işe giderken tercih et-
tiği rotayı uydu takipten belirlemişti. Hedeflerindeki bay-
kuşların isimlerini bulutta aramaya niyetlendiyse de Devrim 
Muhafızları’nın aylık veri yıkımı Ceyda’ya kayda değer bir 
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bilgi bırakmamıştı. Baykuşlar kara sinekler misali bir ay bo-
yunca diledikleri gibi yaşıyorlar, takvimler yeni ayın birini 
gösterdiğinde bütün günahlarından arınmış bir halde, diji-
tal dünyada yeniden doğuyorlardı. 

Taze balık kokuları arasında Ceyda’nın beklediği avı, 
Şükrü, otuz sekiz yaşındaydı. Baykuşlara on dokuz yıl önce 
katılmıştı. Bacı Emine’nin yakalanmasında önemli rol oy-
nayan genç baykuşlardan biriydi. Sonraları Beşiktaş Devrim 
Komiseri rütbesiyle İstanbul ve çevresindeki sayısız muhalifin 
sesini kısmış, kalemini kırmıştı. Esir almazdı; yalnızca ceza-
landırırdı. Uzun bir süre sokaklardan uzak kalsa da baykuş-
ların amiri söz konusu olunca silahını kuşanmaya gönüllü 
olmuş, Basri’nin güvenliğini sağlayacak ekibi bizzat kendisi 
seçmişti. Deniz’in Cemal’in GÖR’ü üzerinden doğruladığı 
istihbarata göre saat tam yediyi gösterdiğinde Balıklar Çarşı-
sı’na çıkan ara sokaktan geçecekti. Farklı şartlar altında Şük-
rü’yü ortadan kaldırmak başlı başına büyük bir operasyon 
olarak görülebilirdi. Bu akşam ise Ceyda, Şükrü’yü Bayku-
şun Başı’yla karşılaşmadan önce geçmesi gereken bir sınav 
olarak görüyor, tecrübeli baykuşu tereyağından kıl çeker gibi 
sessiz ve temiz bir girişimle aradan çıkarmayı umuyordu. 

Yağmur altında evlerine dönmeye çalışan İstanbulluların 
telaşı havayı doldurmuştu. Hızlanan ayak sesleri Ceyda’nın 
kulaklarına çalınıyordu. Yerliler çarşının kalabalığından kaç-
maya niyetlenirken, tezgâhtarlar günün son balıklarını el-
lerinden çıkarmaya uğraşıyorlar, gitgide düşen fiyatları var 
güçleriyle sokağa bağırıyorlardı. Yağış sebebiyle kilitlenen tra-
fik saat yedide vardiyaları sona erecek aceleci dolmuşları ara 
sokaklara itmişti. Sabahtan beri direksiyon sallayan dolmuş 
şoförleri sinirli ve sabırsızdı. Kendilerine yol verilmeyeceği-
nin farkında olan yayalar bu ara sokaklardan uzak duruyor, 
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miting alanını andıran çarşıda güç bela evlerine doğru iler-
liyorlardı.

Ülkede rejimler değişiyor fakat İstanbul’un kaosu kadim 
bir dağ gibi şehrin silüetinde asılı kalıyordu. 

Ceyda yağmur sebebiyle Şükrü’nün yolunu değiştirdi-
ğini düşünmeye başlamıştı ki mantosunun altında gizlediği 
üniformasıyla hedefi sokağın başında belirdi. Başına gri bir 
şapka geçirmişti. Yürürken gözleri yere bakıyordu. Yağmura 
rağmen adımlarını hızlandırmıyordu. Yıllardır neredeyse her 
gün geçtiği bu sokakta bir tehlike beklemiyor, evinin salo-
nunda yürür gibi rahat adımlarla ilerliyordu. Yüksek rütbeli 
gizli servis şefleri, Şükrü’nün Tünek’e katıldığı dönemde bu 
rahatlıkla sokakları arşınlayamazlardı. Devrim sonrası bin-
lerce muhalifin öldürülmesine ve hapse atılmasına rağmen 
komuta kademesindeki Partililer yıllarca diken üstünde ya-
şamışlardı. Hayatta kalan direnişçiler örgütlenebildikçe ayak-
lanmalar başlatmışlar, gereken sayılara erişemediklerinde ise 
sokak köşelerinde gerçekleştirdikleri suikastlerle yetinmişlerdi. 

Ceyda küflenmiş bir simit arabasına yaslanarak şapkasını 
gözlerinin üstüne kadar indirdi. Sokağın başındaki kimlik 
fenerinin yandığını gördü. GÖR’ü olmayan az sayıda vatan-
daş birazdan fenerin önünde sıra olacaktı. Ceyda’nın acele 
etmesi gerekiyordu. 

Cebindeki eliyle parmaklık tabancasını yokladı. Şükrü ne-
redeyse sokağın ortasına varmıştı. Simit arabasının önünden 
geçmesine saniyeler kalmıştı. Adımları telaşsız, gözleri yer-
deydi. Etrafına bakmadığı halde yürürken sokakta olan biteni 
görür gibi bir hali vardı. Sanki çevresine düşen her yağmur 
damlasını duyuyor, tepesinde tek bir vücut halinde süzülen 
yağmur bulutlarının hareketlerini hissediyordu. Umursamaz 
tavrına rağmen yıllarını sokakta geçirmiş olmanın tecrübesi, 
içinde bir yerlerde bir bekçi köpeği gibi her daim uyanıktı. 
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Şükrü’nün muhalif avına çıktığı yıllarda Ceyda da benzer 
tecrübelerle yoğrulmuştu. Cephenin farklı taraflarında savaş-
mış olmaları bir şeyi değiştirmiyordu. İkisi de deneyimli as-
kerlerin sessizliğinin, savaş meydanının gürültüsünden teh-
likeli olabileceğinin farkındaydı. 

Şükrü hızını kesmeden simit arabasını geçti. Ne bakış-
larını kaldırmış ne de adımlarını hızlandırmıştı. Ceyda’nın 
varlığını görmemiş veya görmezden gelmişti. 

Yine de Ceyda, Şükrü’nün gözlerinin ondan tarafa kay-
dığını sezdi. Paranoyaya kapıldığını ve hayal gördüğünü dü-
şündü. Bir an önce harekete geçmesi gerekiyordu ama telaşla 
yanlış bir karar vermek istemiyor, planladığı gibi Şükrü’nün 
sokağın ucundaki karanlık noktaya varmasını bekliyordu. Öte 
yandan Şükrü hakikaten bakışlarını sol yanına çevirip kendi-
sini görmüşse ilk hareket eden kişi mücadeleyi kazanacaktı. 

Ceyda hislerine güvenmeye karar verdi.
Şükrü’nün daha fazla uzaklaşmasına fırsat vermeden  par-

mak tabancasını kavradı. Tabancanın çakmağı andıran me-
talini avucunda hissetti. Tam silahını çıkarmak üzereydi ki 
hemen önünde patlayan küçük çaplı bir aydınlatma bom-
basıyla dikkati dağıldı. Karanlığa alışmış gözleri bombanın 
etkisiyle yanmaya başladı. Göz kapakları açılmaz hale geldi. 
Çarşıdan geçen bir adam durmuş, o yöne bakıyordu. Yasak 
bir şey görme korkusuyla saniyeler içinde yoluna devam etti.

Ceyda gözlerini yerden kaldırdığında Şükrü’nün gümüş 
namlulu tabancası alnına doğrultulmuş, sokağın loş ışığında 
parlıyordu. Ceyda’nın elleri hâlâ cebindeydi. İşaret parmağı 
boyutundaki tabancayı sımsıkı kavramıştı. Tabancayı çıkar-
ması halinde elini kaldırmaya fırsat bulamadan Şükrü’nün 
silahı patlayacak, Baykuşun Başı’nı koparma operasyonu şim-
diden zora girecekti. 

Şükrü’nün kahverengi gözleri silahının namlusundan par-
laktı. Ateşle Ceyda’ya bakıyorlardı. Gözbebeklerine yuvalanmış 
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sert bakışı, karşısındaki kadının adını, sanını, memleketini 
umursamıyor, onu yalnızca yok edilmesi gereken bir düş-
man olarak algılıyordu. Ceyda’nın elinde tuttuğu şeyin bir 
silah olduğuna inanıyordu adam. Bu şüphelerini doğruladığı 
takdirde onunla konuşmaya çalışmak bir fayda etmeyecekti. 
Ceyda içine düştüğü durumdan bir çıkış yolu arıyor, Şük-
rü’nün Kafkas Savaşı’ndan kalma reflekslerini uyandırma-
maya çalışıyordu. 

Şükrü birkaç saniye Ceyda’yı süzdükten sonra silahını 
indirmeden bir adım daha yaklaştı. “Ellerini havaya kaldır,” 
dedi. Sesi buz gibiydi. Sokak lambasıyla aydınlanan suratı, 
konuşurken sanki hiç hareket etmiyordu. 

“Aman komiserim,” dedi Ceyda. Salağa yatmaya karar 
verdi. Sesi sokak köpeklerinden korkmuş bir ihtiyarınki gibi 
masum ve acınasıydı. 

“Konuşma,” dedi Şükrü. Silahını Ceyda’nın göz hizasına 
kaldırdı. “Dediğimi yap.”

“Tamam, tamam!” 
Ceyda ellerini ceplerinden çıkarmak üzere hareketlendi. 

Sağ cebinin kenarında gizlediği, ince bir iple tutturulmuş 
küçük keseyi asıldı. Elini çıkarırken keseyi bilinçli olarak 
yere düşürdü. 

“Geriye çekil,” dedi Şükrü. Gözünü tutsağından ayır-
madan yerdeki ufak keseye uzandı. Tekrar doğruldu, açma-
dan keseyi yokladı. 

“Bu ne?” diye sordu.
“Affedin, amirim,” dedi Ceyda 
Şükrü silahını kaydırmamaya dikkat ederek tek eliyle tor-

bayı açtı. Burnuna kuvvetli bir esrar kokusu doldu.
“Sadece içiciyim,” dedi Ceyda. “Kimseye satmam, bulaş-

tırmam. Allah rızası için bugünlük affedin, evime gideyim.”
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Şükrü önce şüpheci gözlerle Ceyda’yı tepeden tırnağa 
süzdü. İnanıp inanmadığı suratından anlaşılmıyordu. Sila-
hını hâlâ indirmemiş fakat tetikteki parmağını yumuşatmıştı. 

“İsterseniz torba da sizde kalsın. Yeter ki benim gitmeme 
izin verin.” 

Şükrü bir şey demeden silahını indirdi. Bakışları hâlâ 
Ceyda’nın sahte yaşlarla dolmuş gözlerindeydi. Saniyeler 
önce bir tavus kuşu gibi açılan omuzları gevşemiş, gözlerin-
deki ateş kaybolmuştu. Elinde asılı kalan keseyi yere bıraktı. 
Ceyda’nın suratına bile bakmadan, susturucu takılı taban-
casından çıkan bir kibrit mermisiyle esrar paketini patlattı. 
Tepesinde ince bir duman tüten küçük poşeti ayakkabısının 
burnuyla sigara söndürür gibi ezdi. Silahı beline takıp arka-
sını döndü. Hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam etti. 

Yürüdü, yürüdü. 
Parmak tabancadan fırlayan kurşun keskin bir ıslık çaldı. 

Şükrü sokak lambalarının ulaşamadığı karanlık noktaya var-
dığında ensesinden girip gırtlağından çıkan mermiyi his-
setmedi bile. Filmlerdeki gibi önce diz çöküp sonra yavaşça  
yere uzanmadı. Manav arabasından düşen bir patates çuvalı 
misali, bütün kütlesiyle yıkıldı. Önce gövdesi, sonra kafası 
yerdeki su birikintisiyle buluştu. Ensesinden ince ince kan 
sızıyor, karanlıktaki birikintiyi koyu bir siyaha boyuyordu. 
Ceyda tarafından sürüklenen vücudu su birikintilerini dal-
galandırıyor, takip ettiği çizgi üzerinde petrol sızıntılarını 
andıran kızıl bir iz bırakıyordu. 

Saniyeler sonra sokak durulmuştu. Şükrü’nün cesedinin 
dalgalandırdığı sular yeniden yağmurla kaynamaya başlamış, 
az önce gerçekleşen suikastin izlerini acımasız bir soğukkan-
lılıkla silmişti. Gece esintiliydi. Balıkçılar Çarşısı boşalmıştı. 
Artık havada yalnızca balık artıklarının çürümüş kokusu ve 
ince bir kurşunun yağmur sularında asılı kalmış ıslığı vardı. 
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10. BÖLÜM

•

Eylül kısa süre içinde yeniden buluşmak istediğini söyledi-
ğinde, Cengiz Hoca genç yoldaşın ona yardım etmekten 

vazgeçtiğini düşündü. İkna etmeye uğraşmayacaktı. Araştır-
malarına nasıl devam edeceği konusunda henüz bir karara 
varmamıştı. Öğleden beri evinin tek odasında ileri geri do-
laşıyor, ara ara balkona çıkıp, batıdan hızla yaklaşan bulut-
ları izliyordu. 

Eylül vardığında sırılsıklamdı. 

“Şemsiyen yok muydu?” diye sordu Cengiz Hoca. Ada-
çayı dolu iri bardağı kadına uzattı. 

“Öncelikle söylemiş olayım,” dedi Eylül. “Zaman konu-
sundaki çıkarımlarım hiçbir veriye dayanmıyor.” Bardağı 
çalışma masasına bıraktı. Ceketini masasının karşısındaki 
sandalyeye astı. 

“Neye dayanıyor?” diye sordu Cengiz Hoca. 

“Önsezi diyelim,” dedi Eylül. “Kongre tarihini, milli bay-
ramları, Efendi’nin katılacağı etkinlikleri göz önünde bulun-
durarak saldırı için olası birkaç aralık çıkardım.” 

Cengiz Hoca rahatladığını belli eder bir şekilde tekli kol-
tuğuna kuruldu. Bir süre bir şey demeden karşısındaki yol-
daşa baktı. Eylül çayını içerken göz göze geldiler. 

“Yanlış bir şey mi dedim?” diye sordu genç kadın. 

“Yok, ne yanlışı,” dedi Cengiz Hoca. “Bu kadar erken ha-
ber edince bana yardım etmekten vazgeçtin sandım.” 



114

Eylül önce cevap verecek gibi ağzını açtı. Sonra yüzünde 
bir gülümsemeyle çayına uzandı. Bir yudum aldı. Bardak 
elinde, Cengiz Hoca’ya döndü.

“Bence asıl odaklanmamız gereken konu saldırının yeri,” 
dedi. “Saldırı yarın da olsa üç ay sonra da olsa biz aynı hızla 
harekete geçmeye çalışacağız. Yani zamanını öğrenme konu-
sunda çaba harcamanın bir anlamı yok.” 

“Katılıyorum,” dedi Cengiz Hoca. Eliyle Eylül’ün de-
vam etmesini işaret etti. 

“Saldırının yeri konusunda biraz daha sağlam varsayım-
larım var. Bugüne kadar Anadolu ve Küresel İstikrar Paktı 
genelinde yaşanmış biyolojik saldırı verilerini kullanacakla-
rını tahmin ediyorum.”

“O verilere erişimleri olduğu için…” 
“Evet,” diye doğruladı Eylül. “Kimse elinde hazır veri 

varken başka veri üretmeye para harcamaz.” 
“Keşke sadece para harcıyor-” 
“Hocam,” diye böldü Eylül. “Çok vaktim yok. Duygu-

ları bir kenara bırakalım.”
“Haklısın,” dedi Cengiz Hoca. “Devam et.” 
“Bugüne kadar Pakt üyelerinde biyolojik saldırılara he-

def olmuş yerleşim yerlerinin profili,” dedi Eylül. Yozlaştı-
rılmış GÖR bilekliğine dokundu. Cengiz Hoca’nın sayama-
yacağı kadar çok yerleşim yerinin profili çalışma masasının 
üzerinde parladı. “Hemen hemen hepsi son otuz üç yıldan,” 
diye devam etti Eylül. “Ben bunları bir proje için veri ola-
rak kullanıyor olsaydım ve son bir deneye ihtiyaç duysay-
dım, saldırı için  Anadolu’da şu yirmi üç yerleşim yerinden 
birini seçerdim.” 

“Yirmi üç…” diye tekrar etti Cengiz Hoca. “Çok fazla.” 
“DKM’ye sızmadan ancak bu kadar indirgeyebiliriz.”
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“Peki DKM’ye sızarsak?” 
Eylül fikri anında reddeder gibi kafasını salladı. “Bu ve-

riler öyle adam kaçırarak çalabileceğin türden veriler değil,” 
dedi. “İncelenmiş, işlenmiş sonuçlar lazım. Onları yorumla-
yacak bin bir türlü akademisyen, araştırmacı lazım.” 

“Bu yirmi üç yerleşim yerini olasılık sırasına sokabilir 
misin?” 

“Evet ama diğer değişkenlere bağlı olarak olasılık sırası 
da farklılık gösterir.”

“Ne gibi değişkenler?” 
“Mesela saldıranın amacı… Irkçılık mı, din temelli mi, 

sosyoekonomik mi… Sonra saldırı yöntemi. Aerosol mü, su 
şebekesine zehir mi, hastalık mı… Yani düşünebildiğin ba-
kış açısı kadar farklı olasılık sırası var.” 

“Sadece Anadolu’daki saldırıları ele alsak?” 
“Veri eksikliğinden dolayı rastlantısal sonuçlara erişme 

şansımızı artırmış oluruz ama deneyebiliriz tabii.” 
 Cengiz Hoca bir anda durgunlaştı. Aklında bir şeyle-

rin döndüğü, onun zihnini fazlasıyla meşgul ettiği, gözlerine 
inen yorgunluktan okunuyordu. Ayaklandı, çalışma masa-
sına yürüdü. Masanın çekmecesinden bir harita çıkardı. Ey-
lül’e uzattı.

“En muhtemel on yerleşim yerinin dökümünü yapabilir 
misin? Kaç kişi, ortalama yaşlar, sonra şu noktalara uzaklığı.” 

Haritayı işaret ediyordu. Eylül ağır ağır kafasını sallaya-
rak haritaya göz attı. 

“Oksijen ve temiz su gereksinimleri…” diye mırıldandı. 
Haritayı masaya bıraktı, Cengiz Hoca’ya döndü. “Hocam, 
yanlış anlama ama bana teker teker görev vermektense ne 
öğrenmek istediğini söylersen daha hızlı ilerleriz. Belki ben 
sonuca ulaşmanın daha iyi bir yolunu biliyorumdur.” 



116

“Kusura bakma,” dedi Cengiz Hoca. Hayal dünyasından 
oturma odasına yenice dönmüş gibi bir hali vardı. “Niyetim 
senden bir şey gizlemek değil. Bu ara kafam çok dolu sadece.” 

“Estağfurullah,” diye mırıldandı Eylül. Yeniden haritaya 
göz attı. “Acil durum ikmal merkezleri, değil mi?” 

“Evet.” 
“Emin misin, hocam?” 
Cengiz Hoca onaylar gibi ağır ağır kafasını salladı. 
“Bunları kullanırsan kendini ifşa edeceksin,” diye üsteledi 

Eylül. “Bilgi erişim iziyle sana ulaşmaları çok uzun sürmez.” 
Cengiz Hoca cevap vermeden tekli koltuğuna doğru yü-

rüdü. Oturmadan önce duraksadı, bakışlarını yeniden Ey-
lül’e çevirdi. 

“Viski?” diye sordu. 
“Çok isterdim ama…” dedi Eylül. Cengiz Hoca’nın göz-

lerinde gittikçe büyüyen sıkıntıyı seziyor, hocanın yanında 
kalmayı ve Ceyda’nın yokluğunda ona yoldaşlık etmeyi arzu-
luyordu. Kendini kalmaya ikna etmeye uğraşırken, hocanın 
elindeki, o güne dek yalnızca adını duyduğu Balvenie şişe-
sini gördü. Sandalyedeki ceketini tutan elini kaldırdı. Cen-
giz Hoca’nın karşısındaki tekli koltuğa kuruldu.

“Senin bu kadar içkici olduğunu bilen var mı?” diye 
sordu. “Deniz ile Ceyda mesela, biliyorlar mı?” 

“Bu çok büyük sır,” dedi Cengiz Hoca. “Yoldaşlık’tan da 
bu uğraşımızdan da büyük. Ona göre.” 

Şişeyi satın aldığından bu yana ilk kez aynı yılın ikinci 
Balvenie’sini doldurdu.
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11. BÖLÜM

•

Anadolu Ateşi Projesi’nde çalışmaya başladığının dördüncü 
günü yine aynı anonsla gözünü açtı Dokuz Numara. 

“Kural bir: Bilişim Dairesi dışında herhangi biri ile doğ-
rudan iletişime geçmeyeceğim.” 

Yatağında doğruldu. İşbaşı yapmasına bir saat kala uya-
nıyor, odasında on beş dakikalık bir idmanın ardından duş 
alarak kahvaltıya gidiyordu. Dört gündür kimseyle konuş-
mamıştı. 

O sabah da çalışmaya başlamasına yarım saat kala kah-
valtı için yemekhanedeki tek kişilik masasına oturdu. Teşek-
kür bahanesiyle bir iki kelime muhabbet edebileceği bir aşçı 
veya yemekhane görevlisi var mı diye etrafına bakındı. Mu-
hafız dışında kimseyi göremedi. On beş dakika sonra, sekiz 
kırk beşte kapının açılacağını ve koridorun diğer ucunda ya-
şayan On Numara’nın yemekhanenin uzak köşesindeki masa-
sına oturacağını biliyordu. On Numara son üç gündür prog-
ramından bir dakika bile şaşmamıştı. Hiç konuşmasalar da 
aynadaki görüntüsü dışında bir insan yüzü görmek Dokuz’u 
rahatlatıyordu. Henüz birkaç gündür yerleşkede yaşamala-
rına rağmen yemek vakti On Numara’nın suratını görmeye 
alışmıştı. Açık hava terasına giderken On’un koridorundan 
geçiyordu. Bazen kapısının önünde yavaşlıyor, boynunu küt-
letir gibi sağa sola kıvırarak kapının camından içeriyi gör-
meye çalışıyordu. 

Henüz başarılı olamamıştı. 
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On’un gelmesini beklerken büfeye yaklaştı. İki büyük 
yemek masası baldan pastırmaya kadar binbir türlü kah-
valtılıkla donatılmıştı. Çocukluğundan bu yana ilk kez bu-
rada gerçek tereyağı tatmıştı Dokuz. İlk kez balı peteğinde 
görüyordu. İlk kez bir domatesin ısırırken çıtırdadığına şa-
hit oluyordu. İlk günün sabahında büfeye öylece bakakal-
mış, neredeyse kahvaltı etmeye vakti kalmamıştı. Tereyağı-
nın, sucuğun ve pastırmanın tadına alışsa da her sabah bir 
önceki günün kahvaltısının bir rüyadan ibaret olduğu fik-
rine kapılmadan edemiyordu. 

Büfenin sonundaki yemek dağıtım borusundan günlük 
çikolata kremasını aldı. Tabağını tepeleme doldurup ma-
sasına oturdu. Krema ithaldi; diğer kahvaltılıklar gibi sı-
nırsız tüketime açık değildi. Dokuz bu markayı da ilk kez 
DKM’de görmüştü ama ürünün eski filmlerde adının geç-
tiğini hatırlıyordu. 

İlk çikolatalı ekmek dilimini henüz ağzına atmıştı ki ye-
mekhanenin kapısı açıldı. Duvardaki saati kontrol etti Dokuz. 
Sekiz kırk dört. Saatin yanlış olduğunu varsayarak GÖR’üne 
baktı. Saat doğruydu. On bu kez normalden bir dakika önce 
varmıştı. Suratında her sabah taşıdığı ve artık Dokuz’a ya-
vaş yavaş tanıdık gelmeye başlayan tembel gülümsemesiyle 
kahvaltı tepsisini aldı. Tabağında birkaç dilim domates ve 
peynirle, topallayarak masasına doğru yürüdü. Yemekhane-
nin Dokuz’a uzak ucundaki tek kişilik metal masaya oturdu. 
Aynı anda büyük bir gürültü koptu. İletişime geçmemeleri 
gerektiğini bildiği halde ayaklandı Dokuz. Kendini o tarafa 
doğru yürürken buldu. 

Yemekhanenin kapısında bekleyen muhafızın tepkisi ge-
cikmedi.

“Olduğun yerde kal!” 
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Dokuz plastik ayakkabıları zemine yapışmış gibi durak-
sadı. Bakışlarını önce muhafıza sonra On’a çevirdi. Kat ar-
kadaşı boylu boyunca yere uzanmış, sakat bacağının üzerine 
devrilen metal masayı kaldırmaya çalışıyordu. 

Muhafız Dokuz’un yaklaşmasına müsade etmeden On 
Numara’ya koştu. Masayı bir çırpıda kaldırdı. Dört bir yana 
dağılan metal kahvaltı tabaklarını ayağının tersiyle kenara 
itti. Masadan düşen kör bir vida yerde bir daire çizerek mu-
hafızın ayağının yanında durdu. Vidayı kaldırdı adam. Ye-
niden On’a döndü.

“Konuşmadan, sadece kafa işaretleriyle cevap ver,” dedi. 
“Başını vurdun mu?” 

On kafasını hayır anlamında salladı. 
“Ağrın var mı?”
Cevap vermedi. 
“Kalkıp yeni bir tepsi kahvaltı alabilirsin.” 
On doğrulmaya çalışırken destek alabilmek için elini 

muhafıza doğru uzattı. Adam boş boş bakmaya devam etti. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi arkasını döndü ve az önce dur-
duğu yere doğru yürümeye başladı. On’un yüzünden anlık 
bir gölgenin geçtiğini gördü Dokuz. Kat arkadaşının ağzını 
açtığını duyunca nefesini tuttu.

“Bir yardım etseniz?” 
Muhafız bir felaketin haberini almış gibi olduğu yere 

zımbalandı. İrileşmiş gözlerle On’a döndü. “Konuşmak yok!” 
diye bağırdı. Yerdeki adama doğru hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. “Konuşmak yok! Konuşmak yok!” 

On çaresizliğini belli etmek istercesine ellerini iki yana 
açtı. Bir elini yeniden dibinde biten muhafıza doğru uzattı. 

Dokuz kahvaltı etmeyi bırakmış, olan biteni izliyordu. 
Kahvaltının kısa kesileceğinden çekinerek, bir an kalkmaya 
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ve paket kahvaltı almaya niyetlendi. Olacakları kaçırma kor-
kusuyla vazgeçti.

Benzer bir kararsızlık muhafızın gözlerine de yerleşmişti. 
On’un bir başına kalkmakta zorlanacağı açıktı ama adam 
elini uzatmayı ısrarla reddediyordu. Birkaç saniyelik bekleyi-
şin ardından On yeniden ağzını açacak gibi oldu. Muhafızı 
yeni bir telaş aldı. Alelacele elini ceketinin cebine götürdü. 
Dokuz muhafızın cebinden bir elektrik tabancası çıkaraca-
ğını düşünerek, farkında olmadan ayağa fırladı. Daha ma-
sasından ayrılamadan adamın elindekini görerek rahatladı 
ve sandalyesine çöktü. 

Genç muhafız sağ eline sade, beyaz bir eldiven geçirdi. 
Çıplak elini arkasına saklayarak eldivenli eliyle On’a uzandı. 

Parmak izi okuyucuları, diye aklından geçirdi Dokuz. 
Bize dokunamıyor.  

On Numara muhafızın yardımına rağmen güçlükle 
ayaklandı. Elini göğsüne götürerek muhafıza teşekkür etti. 
Sonra aynı elini ağzına götürdü. Yüzünde sıcak bir gülüm-
semeyle ağzına boydan boya yapmacık bir kilit çekti. Mu-
hafızın suratında belli belirsiz bir tebessüm sezdiğini sandı 
Dokuz. Hiç olmazsa birinci kahvaltı tabağını silip süpüre-
bilmek için yeniden önüne döndü. 

Birtakım ayak sesleri masasına yaklaşıyordu. Seslerin mu-
hafıza ait olduğunu varsayarak aldırış etmedi. Sonra birinin 
konuşmaya hazırlanır gibi boğazını temizlediğini duydu. Ka-
fasını kaldırdı. Yanılmıştı. 

On Numara yeni bir tepsi almak üzere yemek dağıtım 
borusuna doğru yürüyordu. Sakat bacağı incinmiş olmalıydı. 
Yanında geçtiği bütün masalardan eliyle destek alıyordu. Do-
kuz’un masasına doğru yürüdü, yürüdü. Dokuz nefesini tut-
muş, On’un geçmesini bekliyordu. Muhafızın bakışlarını en-
sesinde hissediyordu.
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On’un varmasına üç masa kaldı.
Duraksadı On. Derin bir nefes aldı. Devam etti. 
İki masa. 
Ayak sesleri kuvvetlendi. Dokuz adamın ağır nefesini 

duyabiliyordu artık.
Bir masa. 
Kafasını kaldırıp On ile göz göze gelmek, adamın yeşil 

gözlerinde bir arkadaşlık bulmak istiyordu. Kendini tuttu. 
Bakışları tabağına yapışmıştı. Gözünün ucuyla, adamın eli-
nin masaya indiğini gördü. Belki iki, belki üç saniye sürdü 
On’un masayla teması. Dokuz’a hiçbir şey fısıldamadan, ko-
lunu kazara omzuna çarptırmadan bir meltem gibi geçti. 

Dokuz anlam veremediği bir hayal kırıklığıyla doldu. 
Ağır adımlarla uzaklaşan adamı izledi. İçini ezen bu hisle-
rin On Numara ile bir alakası olmadığını biliyordu. Özlem 
duyduğu şey insan temasından ibaretti.

Dokuz’un iştahı kaçtı. Kahvaltısını bitirmeden ayak-
landı. Tam uzaklaşmak üzereyken masanın ucunda bir şey 
gözüne çarptı.

Açılmamış bir paket çikolate kreması. 
Yüzüne yayılan bir gülümsemeyle yeniden oturdu. Kre-

mayı muhafıza belli etmeden tabağına çekti. İşe geç kaldı-
ğını bile bile kremayı ekmeğine boca edip, iştahla kahvaltı 
etmeyi sürdürdü. 
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12. BÖLÜM

•

Beşiktaş Emniyeti’nin otoparkında plakasız siyah bir araç 
Ceyda’yı bekliyordu. Ekibin Ceyda hariç bütün üyeleri 

karanlığın çökmesiyle buluşma noktasına varmıştı. Altmı-
şına dayanmış Selda Kaptan dışında herkesin yaşı yirmi beş 
ile otuz beş arasında değişiyordu. Vazifelerinin ciddiyetine 
inat neşeli kalmaya çalışıyorlardı. Her biri Baykuşun Başı’nı 
almak için Ceyda ve Deniz tarafından özenle seçilmişti. Bir 
ekip olarak çalışabilme yetileri bireysel yeteneklerinden önem-
liydi. Bu sebeple birbirleriyle şakalaştıklarını, derin sohbet-
lere daldıklarını veya sessizlikten rahatsız olmadan yan yana 
oturabildiklerini görmek Selda Kaptan’a güven veriyordu.

Ceyda’nın yokluğunda takıma resmi olarak öncülük ede-
cek bir lider belirlenmemiş olsa da herkes bu kişinin Selda 
Kaptan olduğunun farkındaydı. Bütün yoldaşların aklından 
aynı şey geçiyordu: Selda Kaptan yalnızca bu gecenin girişi-
mini değil, Yoldaşlık’ın bütün saha operasyonlarını yürütü-
yor olmalıydı. Direnişçiler özellikle Bacı Emine’nin Bacılar 
Ayaklanması’nı başlatan ölümünden sonra Selda Kaptan’ın 
Hanımefendi ile birlikte Birlik’i yönetmesini beklemişlerdi. 
Ayaklanması sırasında Efendi’ye daha önce kimsenin yak-
laşamadığı kadar yaklaşmıştı Selda Kaptan. Bütün kuvve-
tiyle Efendi’yi devirmeye uğraşan bir örgütün böylesine yet-
kin ve sadık bir askeri sürekli kadrosuna dahil etmemesi akıl 
alır gibi değildi. 

Genç yoldaşlara hâlâ anlatılan meşhur olay, isyanın ilk 
günlerinde vuku bulmuştu. Efendi bir bağış etkinliği için 
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Dolmabahçe’ye gelmiş, sonrasında geceyi sarayda geçirmek 
üzere üst kattaki özel odasına çıkmıştı. Odasının Boğaz’a ba-
kan duvarı kurşungeçirmez cam kaplıydı. Efendi yemek sa-
lonuna girene kadar Dolmabahçe’nin deniz kapısında bek-
lemişti Selda Kaptan. İnönü Stadı’ndan Ortaköy Camii’ne 
kadar sahil boyunca yükselecek olan Beyaz Duvar’ın temel-
leri o sıralar yenice atılmıştı. İnşaat ilk olarak Dolmabahçe 
duvarlarında başlamış, ayaklanmayı takip eden yıllarda Av-
rupa Yakası boyunca uzatılmıştı. Selda Kaptan, Boğaz Polisi 
üniformasıyla denizden saraya giriş yapmış, etkinlik sonrası 
inşaatta çalışan işçilerin arasına karışmıştı. 

Efendi nasılsa odasından ayrılacaktı. Kaptan’ın sadece 
beklemesi ve dikkat çekmemesi gerekiyordu. Bir bina iske-
lesinde pozisyon almış, Efendi ve heyeti Dolmabahçe’nin 
devasa yemek masasına oturur oturmaz tetiği çekmişti. Zor 
bir atıştı. Kurşun Efendi’yi ıskalamış, hemen yanında otu-
ran Kalem Müdürü İhsan Bey’e isabet etmişti. İkinci bir atış 
mümkün değildi. Kaptan, Saray’daki karmaşayı fırsat bilip 
bir balıkçı teknesiyle karşıya geçmişti.

Yeni bir operasyona çıkmanın heyecanıyla o günler Selda 
Kaptan’ın zihnine hücum ediyordu. Derin bir iç çekti Kaptan. 

Siyah aracın içinde diz dize oturup Ceyda’yı beklerken 
genç yoldaşlar çeşitli muhabbetlere dalmışlardı. Hiçbiri Cey-
da’nın yüzleşeceği kişiyle ilgili gerçeklerden haberdar değildi. 
Ceyda kimseyi endişelendirmek istememiş, herkese Şükrü’nün 
alelade bir gizli servis ajanı olduğu söylemişti. Öte yandan 
Selda Kaptan’ın geçmişte Şükrü ile birlikte çalışmışlığı vardı. 
Ceyda’nın karşılaşacağı savaşçının nelere kadir olduğunu bi-
liyordu. Bu sebeple ekibin genç üyeleri Ceyda’nın gecikme-
sini trafiğe bağlasa da Selda Kaptan’ın kafasında binbir türlü 
ihtimal dolaşıyordu.  
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Selda Kaptan’ın zihninde gezinen bulutlar Ceyda biraz 
daha gecikince iyiden iyiye karardı, gözlerine indi. Kaptan 
aklındaki kötü resimleri defetmek istercesine derin bir ne-
fes daha aldı. 

“Selda Abla,” dedi bir ses. Selda Kaptan kendine gelip 
sesten yana dönünce endişeli gözlerle kendisini izleyen Nazlı 
ile karşılaştı. 

“Efendim, Nazlı?” 
“İyi misin?” 
Kaptan cevap vermek yerine önce gülümsedi. Üzerinde 

kişisel sorunlarını öğrencilerine yansıtmamaya çalışan bir öğ-
retmenin durgunluğu vardı. “İyiyim,” dedi, “neden sordun?”

“Seni sessiz gördüm.” 
“Normalde çok konuşuyorum herhalde?”
“Estağfurullah.” 
“Her şey yolunda,” dedi Selda Kaptan. “Sen canını sıkma.”
“Ceyda’nın başına bir şey gelmesinden mi korkuyorsun?”
Kaptan yanıt vermek yerine belli belirsiz kafasını salladı. 
Onun sessiz kaldığını görünce, “Ceyda başının çaresine 

bakar,” dedi Nazlı. “Dünya yıkılsa, o yine kurtulur.”
“Biliyorum.”
İkilinin konuşması diğerlerinin dikkatini çekti. 
Ezgi onlardan tarafa döndü. 
“Bir sıkıntı mı var?” 
“Bir şey yok, arkadaşlar,” dedi Selda Kaptan. 
Takımın ateşini alması gerektiğini hissediyordu. Şüphe-

lenmelerini gerektirecek bir şeye rastlarlarsa elbette hep bir-
likte Ceyda’yı aramaya çıkacaklardı. Henüz ortada bir şey 
yokken boş yere ekibi telaşlandırmak istemiyordu. 
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Aracın sürgülü kapısı açıldı. Belinde Şükrü’nün gümüş 
tabancasıyla Ceyda kapıda belirdi. “Merhaba arkadaşlar,” 
dedi içeriye tırmanırken. 

“Nihayet, üstat,” dedi Ezgi. “Biz de tam Şükrü’yü um-
duğumuzdan bir tık fazla sevdiniz herhalde diyorduk.” 

Arabanın arka bölmesinden gülüşmeler yükseldi.
Ceyda cevap vermeden koltuğa yerleşti, sonra kısaca et-

rafına bakındı. “Herkes burada mı?” diye sordu.
“Ekip tamam,” dedi Ezgi, “Haydi, Nazlı.”. 
Arabanın egzoz dumanı soğuk havada karanlığa yayı-

lırken Ceyda’nın öncülüğünde yedi yoldaş Basri Bey’e şi-
fahaneye dek eşlik etmek üzere Devrim Genel Merkezi’ne 
doğru yola çıktı. 

Genel Merkez’e vardıklarında Basri Bey’in ambulansa bindi-
rilmesine hâlâ yarım saat vardı. Ceyda’nın Şükrü’den aşırdığı 
parmak izini okutarak otopark güvenliğini geçmişler, kapıda 
bekleyen ambulansın hemen yanına park etmişlerdi. Kimse-
den çıt çıkmıyordu. Cehennemin yatak odasına sokulmuşlar, 
tek bir zebaniyi bile uyandırmadan şeytanı kaçırmaya çalı-
şıyorlardı. Haftalar süren hazırlık döneminde gürültüsü ek-
sik olmayan ekip rüzgârsız bir sabah denizi gibi durgundu. 

Ceyda araçtaki gerginliğin kokusunu aldı. Hiç olmazsa 
ekibin durgunluğunu defetmek için bir şeyler yapmaya ka-
rar verdi. Koşuşturmayla geçecek bir dizi operasyon öncesi 
kimsenin üzerinde ölü toprağı taşımasını istemiyordu.

Onun bir şey söylemesine fırsat olmadan Selda Kaptan, 
arkasında oturan Mine’ye döndü. Boğazını temizledi. Genç 
yoldaşların dikkatini çekince, “Anlat, Mine,” dedi. “Bu iş-
ler bittikten sonra neler yapacaksın?” 

“Bu işler?” diye sordu Mine. 
“Savaş, operasyonlar.” 
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Koltuklarına göçmüş gençler oturdukları yerde birer bi-
rer doğruldular. Birçoğu Yoldaşlık dışında hayal kurmayalı 
yıllar olmuştu. Parti karşıtı mücadeleye gönül vermişler, bu 
uğurda öleceklerine dair yeminler etmişlerdi. Bu yeminlere 
ve hedefleri uğruna öleceklerine öylesine inanmışlardı ki ne-
redeyse hiçbirinin zihninde yeminlerine bağlı kalmadan ya-
şanacak günlerin neye benzediği belli değildi. Kurguladık-
ları filmin sonunda Parti yıkılıyor, Efendi adalet karşısına 
çıkarılıyor, Anadolu toplumları güneşli günlere uyanıyordu. 

Hikâye yoldaşlar için burada bitiyordu. 
Davaya kendilerini adayabilmeleri için bu yolda ölecek-

lerine ikna olmaları gerekmişti. Ancak bu şekilde ülküleriyle 
tek vücut olabilmişler, kişisel çıkarlarını bir daha açmamak 
üzere küflü bir sandığa kapatmışlardı. 

Orduda geçen bir ömrün ardından Selda Kaptan farkın-
daydı ki Yoldaşlık’ın temelinde yatan denklem Yoldaşlık za-
fere ulaştığı gün en önemli sabitelerinden birini -mücadele-
nin kendisini- kaybedecekti. O vakit yıllardır evrilen yoldaş 
kimliği bütün geçerliliğini yitirecek, onun üzerinden yaşam-
larını tanımlayan yoldaşları eskimiş bir iletişim uydusu mi-
sali sonsuz bir boşluğa bırakacaktı. Birçok savaşçının eninde 
sonunda öğrendiği gibi kişinin hayatını bir ideale adaması 
hedefe ulaştığı gün mücadelesiyle birlikte kendisinin de yok 
olacağını kabullenmesi demekti. Selda Kaptan daha önce 
benzer tecrübelere şahit olmuştu. Yoldaşlarının bunu çok 
geç olmadan fark etmelerini ya da acı gerçeği keşfedemeden 
ölmelerini umuyordu. Sorusunu ise söz konusu farkındalığı 
yaratmak için değil, tam aksine, yoldaşlarına ne için savaş-
tıklarını hatırlatmak için sormuştu. 

Gözlemlerine göre doğru da bir karar vermişti. 
“Alsancak’ta sahil eskiden vatandaşlara açıkmış,” dedi 

Mine. “Şöyle sahilde uzun uzun yürüyüp, deniz kenarında 
midye yemek istiyorum.”
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“İşin gücün yemek, kızım,” diye mırıldandı Ezgi. 
“Yemeğinden değil,” dedi Mine. “Annemin hayatını me-

rak ediyorum. O her hafta sonu midye yemeye gidermiş.” 
Araca bir sessizlik çöktü. “İçimde anlam veremediğim bir 
ses var. Ben hayatımı yaşarken sürekli bana geçmişi düşün-
dürüyor. Sanki annemin dinlediği şarkıları dinlersem, ye-
diği yemekleri yersem o da saklandığı yerden çıkıp gelecek.” 

Arabadaki hava Mine’nin sözleriyle durgunlaştı. Birçok 
yoldaş Parti’ye karşı verilen savaşta yakınlarını kaybetmişti. 
Kiminin annesi Bacılar Ayaklanması’nda muhafız kurşununa 
kurban gitmiş, kiminin kardeşi siyasi söylemlerinin ardın-
dan bir nehir kenarında ölü bulunmuştu. 

“Bence Ezgi haklı,” dedi Derya. “Senin kafa yine yemekte.” 
“Adın çıkacağına…”
“Senin aklında ne var?” diye araya girdi Selda Kaptan.
“Bende ne olacak,” dedi Derya, “Efendi’den sonra gelen 

yönetimin gazetelerine Devrim’in hikâyesini satarım. Arkap-
landa dönenlerle ilgili iki üç kitap yazarım. Bunlardan pa-
rayı vurduğum gibi, doğru Güneydoğu Asya’ya.”

“Ciddi diyor ha,” dedi Mine. “Bu meseleyi konuştuk. 
Ciddi ciddi kitap yazıp parayı vurunca Vietnam’a kaçmayı 
düşünüyor.” 

“Şimdiye kadar beklediği kabahat,” dedi Ezgi. Gülüm-
süyordu. “O yüzden mi o eski fotoğraf makinesiyle dolaşı-
yorsun karargâhta? GÖR taktırsan bu kitap işi daha kolay 
olmaz mı?”

“Aklıma geldi ama ben tarih kitabı yazmak istemiyorum. 
Kitap satacaksa biraz sansasyonel olacak. Abartılı, büyük, 
entrikalı. GÖR’den kopyalarsan kitap durmaz doğruları söy-
ler. Seldan Kaptan’dan nutuk dinler gibi kitap mı okunur?”

Bu kez bütün ekipten kıkırdamalar yükseldi. 
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Ceyda, “Arkadaşlar!” diyerek herkesi susturdu. Gözlerini 
genel merkezin girişine dikmiş, kapıyı açık tutan iki koru-
mayı işaret ediyordu. Araçtakiler konuşmayı bırakıp dikkat-
lerini o yöne verdiler. 

“Baykuş uçuyor,” dedi Nazlı.
Basri Bey korumalarının ardından alelade bir toplantıya 

gider gibi ağır adımlarla dışarıya çıktı. Arkadaşları sohbet eder-
ken Ceyda hazırlıklarını tamamlamıştı. Hiç vakit kaybetme-
den Basri’yi karşılamak için araçtan indi. Ambulansın kapı-
sında bekleyen doktorun yanında yerini aldı. Korumalarının 
elinden ceketini kaptıktan sonra Basri de ambulansa vardı. 

Boyu teleduvarda göründüğünden kısaydı. Yenice sinek-
kaydı tıraşı olmuştu. Saçları yer yer ağarmış, alnı ince bir 
çizgi halinde kırışmıştı. Siyah takım elbisesinin altına yine 
siyah bir rugan ayakkabı giymişti. Korumasından aldığı ten 
rengi paltosu dizlerine kadar iniyor, boyunu olduğundan da 
kısa gösteriyordu. Gömleğinin yakasındaki kırışıklığa bakı-
lırsa kravatını yeni çıkarmıştı. Giyimindeki salaşlık ve göz-
lerinin altında beliren siyah torbalar uzun ve yorucu bir gü-
nün izlerini taşıyordu.

“Doktor Bey,” diyerek belirli belirsiz bir kafa selamıyla 
doktoru selamladı. 

“Hoş geldiniz, Basri Bey,” dedi doktor. 
“Hoş bulduk.” Ceyda’ya döndü. “Ekibin başında Şük-

rü’yü bekliyordum,” dedi. “Bir terslik mi var?”
Ceyda bir şey demeden elindeki Sağlık Bakanlığı dam-

galı belgeyi uzattı. Basri refakatçi ekipteki değişikliği bildi-
ren belgeye kısaca bir göz attı. Köşedeki bakanlık mührünü 
görünce belgeyi Ceyda’nın eline tutuşturdu. Yeni ekibi bir 
baş selamıyla onaylayarak arka kapıdan geçti ve ambulans-
taki yerini aldı.
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13. BÖLÜM

•

Yüksek duvarların arasına sıkışmış sahil yolu kapalıydı. 
Asfalt yol ağır ağır sağa kıvrılıyor, Eski Alsancak Sta-

dı’nın yıkıntıları önünde otobana çıkıyordu. Deniz ile görüş-
mek için Hanımefendi eski stadın yeraltı otoparkını seçmişti. 
Deniz stat koridorunda Hanımefendi’nin elçisiyle buluşacak, 
elçinin öncülüğünde otoparka yürüyecekti.

Stadyum Avrupa Olimpiyatları için restore edilmişti. 
Birkaç yıl sonra Yeşil Gece’de tribünlerine isabet eden bir 
bomba yüzünden kullanılamaz hale gelmiş, iç savaşı takiben 
evsizlerce mesken tutulmuştu. Stadın yıkıntılarında yaşayan 
ayaktakımının Nezih semtlerden uzak durduğunu fark eden 
Parti bütün bölgeyi kendi haline bırakmış, stadyum çevresine 
elektrikli tel çekmekle yetinmişti. Plan işe yaramıştı. Evsiz-
ler alt caddedeki Çelik Kent’e yaklaşmıyorlardı. Kentin Ne-
zih sakinleri huzurlu, sokakları temizdi. 

Ara ara stadyum yakınlarından geçen simitçiler, tostçu-
lar ve hayırsever vatandaşlar tellerin ardına poşetlerle bayat 
ekmekler ve su şişeleri fırlatıyorlar, evsizleri ellerinden geldi-
ğince ayakta tutuyorlardı. Yardım girişiminde bulunan vatan-
daşlar muhafızlara yakalanmadıkları sürece bir sorun yoktu 
fakat bir muhafızın bu yardım çabalarını tesadüfen de olsa 
görmesi halinde söz konusu eylem otomatik olarak GÖR’e 
işleniyor, muhafızı müdahale etmek zorunda bırakıyordu. 
Haftalık GÖR kontrolleri sırasında tolerans suçundan ya-
kayı ele vermek istemeyen muhafızlar bu konudaki fikirleri-
nin önemi olmaksızın coplarına başvuruyorlar, çantalarında 
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bayat ekmeklerle tellere yollanan vatandaşlara gözdağı ver-
meye uğraşıyorlardı. 

Bir ihtimal kimse kimseye vurmaya, elektrikli coplarla 
birilerinin kolunu kırmaya niyetli değildi. Gelgelelim düzen 
bunu gerektiriyordu. Yaşamak için düzene uyum sağlamak, 
düzene uyum sağlamak için ise görgü kurallarınca tetiklenen 
davranışlardan uzak durmak lazımdı. Vaziyet böyle gelmiş, 
böyle gidiyordu. Anadolu halkı bir zamanlar ülkeye hükmet-
miş farklı hallerin varlığından bihaberdi. Bu bedbaht insan-
ların Efendi’nin diyarında ellerine tutuşturulan tarih kitapla-
rını bir büyüteçle okumaya ne fırsatları ne de niyetleri vardı. 
Bu sebeple içten içe hiddetlense de, Deniz’in hemşehrilerini 
suçlamaya dili varmıyor, içine düştüğü buhran, genç yoldaşı 
öfkesini şimdilik yutmaya ve günün birinde hesaplı bir baş-
kaldırı olarak geri tükürmeye teşvik ediyordu. 

Deniz ülke tarihindeki en köklü başkaldırının mimar-
larından biriyle yeniden bir araya gelmek üzereydi. Bacılar 
Ayaklanması’ndan bu yana ismi tabulaşmış olan Hanımefen-
di’yi tanıyabileceğine bile emin değildi. Sesi unutulan kimse-
nin yüzü insanın hafızasında tazeliğini korur muydu? Yahut 
Deniz, Hanımefendi’nin yüzünü aklına getirse de bu ihtiyar 
suretin ardında saklanan fikirler on yedi sene önce milyon-
larca kadını tutkuyla sokaklara döken liderin o zamanki fi-
kirleriyle bir miydi? Birtakım cevapsız sorular yıllardır De-
niz’in zihninin derinliklerine kök salıyor, rüzgâr gülünü dans 
ettiren bir kasırga misali bütün davranışlarına yön veriyordu. 

En azından birkaç sorusuna cevap bulabilme ümidiyle ha-
zırlıklarını günler öncesinden tamamlamıştı Deniz. Buluşma 
sabahını ise yalnızca planlarını gözden geçirmeye ayırmıştı. 
İhtimalleri kafasında bir komutanın titizliğiyle tartmış, en 
olası tehlikelere karşı birtakım önlemler almıştı. Şimdi her 
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şey hazırdı. İlk buluşma noktasının kapısına varmış, kori-
dorun önünde güneşin batmasını bekliyordu.

İçeriye adımını atmadan hemen önce kapı eşiğinde du-
raksadı. İstanbul’daki operasyonla ilgili bilgi alma niyetiyle 
iç cebinden antika telefonunu çıkardı. Saniyeler önce Cey-
da’dan bir mesaj almıştı. Ekrandaki mektup simgesine tık-
ladı. Ş. tamam, yazıyordu. 	

Şükrü, diye aklından geçirdi Deniz, nihayet etli butlu 
bir baykuş. 

Telefonunu tekrar cebine saklayarak kapıdan geçti.
Yarım ay şeklindeki koridor alaca karanlıktı. Alçak tava-

nından paslı metal lambalar sarkıyordu. Duvarları irili ufaklı 
grafitilerle donatılmış, çizimlerin arasında boş yer kalma-
mıştı. Tasvirlerin birbirleriyle alakası yok gibi görünüyordu. 
Karışmamaları için aralarına siyah boyayla sınırlar çekilmişti. 
Deniz’in sol yanındaki duvar boyunca koyu mavi bir okya-
nus uzanıyor, koridorun girişine kadar her yeri maviye bo-
yuyordu. Çizerler uygun gördükleri açıklıklara kendi adala-
rını iliştirmişlerdi. Kimi adanın tepesinde eski bir kitap dağ 
gibi yükseliyor, kiminin göbeğinde bir ihtiyar mahsur kaldı-
ğından habersiz, bir başına dans ediyordu. Yüzlerce çizerin 
zihni bu küçük ve karanlık coğrafyada kendisine yer açmış 
ve fikirlerini sıkıştıran kültürler kalabalığını kimliğinin bir 
parçası haline getirmişti. Deniz bütün bu karmaşanın içinde 
kendini bir an için doğup büyüdüğü eski evinde gibi hissetti. 

Koridorun girişinde bir silüet belirdi. Aynı anda tavan-
daki küflü lambalar hiç bozulmamışlar gibi yanmaya baş-
ladılar. Koridordaki alaca karanlık yerini Deniz’in gözlerini 
yakan parlak ve beyaz bir ışığa bıraktı. 

Elçi dizlerine kadar inen gri bir palto giymişti. Boynunun 
iki yanından sarkıttığı ipek atkı yine ipekten beyaz gömleği-
nin yakalarını gizliyordu. Alçak topuklu yarım çizmesi kareli 
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pantolonun altında bileklerine kadar yükseliyor, çizmelerin 
süet derisi, koridoru işgal etmiş beyaz ışık altında dahi sa-
deliğini koruyordu. Bir süre Deniz’i süzdükten sonra kori-
dorun derinliklerine doğru yürüdü Elçi. Deniz’in iki adım 
ötesinde durdu.

“Merhaba,” dedi Deniz.

Elçi cevap vermek yerine elini uzattı. Deniz kısa bir süre 
kendisine uzatılan eli inceledi. Ceketinin iç cebinden küflü 
bir on kuruş çıkarıp elçinin avucuna bıraktı. 

“Size de merhaba,” dedi. “Şöyle buyurun.”

Konuşmadan koridorun derinliklerine doğru ilerlediler. 
Adımları beton duvarlarda yankılanıyordu. Uzaklardan bir 
yerden su sesi yükseliyor, havalandırma boşluklarından serin 
koridora dökülüyordu. Attıkları her adımla akıntının gürül-
tüsü kuvvetleniyordu. 

Bir süre sonra bir acil çıkış merdiveninden alt kata in-
meye başladılar. 

Yeni bir dönemeçe vardıklarında Elçi, “Otoparka gitme-
diğimizi fark etmişsinizdir,” diyerek sessizliği bozdu. Deniz 
cevap vermedi. “Planda bir değişiklik yapmak zorunda kal-
dık. Hanımefendi ile ilgili sizinle paylaşmamın mümkün ol-
madığı birtakım sorunlar çıktı fakat sizinle görüşmesi için 
en çok güvendiği danışmanlarından birini gönderdi.”

Alt katlara indikçe hava soğuyordu. Etrafa dışarının ha-
vasından farklı bir serinlik hâkimdi. Bu serinlik bir kış so-
ğuğundan daha yapay, daha kontrollüydü. Her adımda De-
niz’in içini bir marketin et reyonunda yürüdüğü hissiyle 
dolduruyordu. Ne kadar ilerlerse ilerlesin, tavandan sarkan 
ışıklar koridoru aynı derecede aydınlatmaya devam ediyor, 
Deniz’e daireler çizdikleri hissi veriyordu. Nihayet kalın, 
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metal bir kapının önüne vardılar. Kapının arkasında birile-
rinin konuştuğunu duydu Deniz. 

“İçeride bekleniyorsunuz.”

Deniz bakışlarını elçinin gözlerine dikti. İfadesiz bir su-
ratla bir süre Elçi’yi izledi. Kadın sabırla Deniz’in yanıtını 
bekliyor, gözlerini bile kırpmıyordu. 

“Silahımı almayacak mısın?” diye sord Deniz.

Elçi gülümsedi. “Gerek yok,” dedi, “Zaten kullanmanıza 
müsaade etmeyiz” 

Deniz’in gözlerinden bir gülümsemenin gölgesi geçti. Ka-
pının koluna uzandı. Modeli ilk bakışta tanımıştı. Ticaret 
Bankası’nın kasasını koruyan kapı ile aynı markanın amb-
lemini taşıyordu. Bankadaki modeli insan kuvvetiyle açmak 
mümkün değildi fakat karşısındaki kapının birebir aynı mo-
del olmasına ihtimal vermiyordu Deniz. 

Kapı derin bir tık sesiyle açıldı. 

İçeriye adımı atmadan önce eşikte birkaç saniye durak-
sadılar. Kapı açılır açılmaz odadan gelen sesler kesilmişti. 
Altmışlarında bir kadın gülümseyen bir suratla Deniz’i izli-
yordu. Kadının arkasında metal kapıyı serçe parmağıyla bü-
kebilecek gibi görünen bir izbandut dikiliyordu. Düz siyah 
bir tişörtün üzerine koyu kahverengi bir deri ceket geçir-
mişti. Ellerini önünde kavuşturmuş halde beklerken pazuları 
ceketinin kollarından taşıyordu. Boynu kısa fakat kalındı. 
Kare şeklindeki suratının ortasında oturan minicik gözleri 
ifadesiz bakışlarla Deniz’i izliyordu. Duygudan yoksun, so-
ğuk bir duruşu vardı. 

Kadın, Deniz’e doğru bir adım attı. Elini uzattı. Tepki 
alamayınca biraz daha yaklaştı. Yüzündeki gülümseme ge-
nişledi. Gözleri parlıyordu. Tek bir kelime etmeden Deniz’in 
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sağ elini avucuna aldı. Eski bir dostla özlem giderir gibi, uzun 
uzun Deniz’e gülümsedi. 

“Hanımefendi nerede?” diye sordu Deniz. Elini kurtardı. 
Kadının kim olduğunu çıkaramamıştı. 

Kadın, Deniz’in soğuk yaklaşımı karşısında yüzündeki 
gülümsemeyi koruyarak bir adım geri çekildi. “Beni hatır-
lamanı beklemiyorum,” dedi. “Annenle sık görüştüğümüz 
dönemde çok küçüktün. Ayaklanma’dan beş yıl kadar ön-
ceydi. Yeşil Gece’den hemen sonra.”

“Hatırlamıyorum.” 
“Bacı Emine’yi hatırlarsın.” 
Evet, der gibi kafasını salladı Deniz.
“İlk kez onun evinde karşılaşmıştık,” diye devam etti ka-

dın. “Bugünkü Parti düzeni henüz oturmamıştı. Bir karşı 
devrimle Parti’yi bitirebileceğimize inanıyorduk. Parti hepi-
mizi birer birer avlamaya başlamıştı. Eski bir dostun gara-
jına sığınmıştım.” 

Kadın duraksadı. Bir şifreyi çözmesini bekliyormuş gibi 
gözlerini tekrar Deniz’in gözlerine dikti. “Turkuaz bir garaj,” 
dedi. “Bir ilkokul çocuğunun icat laboratuvarı.” 

“Suna Hanım,” diye fısıldadı Deniz. Gözleri kısılmış, 
bakışları donuklaşmıştı. 

Kulak içi çipinden Eylül’ün, “Doğru,” dediğini duydu. 
“Ses imzası Suna Biryol ile uyuşuyor.” 

Aynı anda Suna Hanım usulca başını eğdi. Deniz’in ha-
fızasına hücum eden anılardan utanmışa benziyordu. Yıl-
lar önce, telafisi olmayan bir hata yapmıştı. Bacılar Ayak-
lanması sırasında ters sokağa girmiş, başına isabet eden bir 
kapsül sebebiyle ağır yaralanmıştı. Olay yerinde ölüp savaş-
tan kurtulmak  yerine daha önce saklandığı, yakınlardaki 
o adrese, Doktor Ziya Bey’in bodrum katına sığınmıştı. 
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Doktorun o gece gösterdiği insanüstü uğraş sayesinde ha-
yatta kalmıştı. Doktor Ziya ayaklanmanın en kızgın olduğu 
dönemde bütün bir gece boyunca Suna Hanım’ı kurtarmaya 
çalışmış, bunun sonucunda bir daha buluşmamak üzere aile-
sinden koparılmıştı. Şüphesiz Deniz’in bu ayrılık için Suna 
Hanım’ı suçlamasını istemezdi. Dahası Suna Hanım iyileş-
tikten sonra Ziya Bey’e olan vefa borcunu ödemek için elin-
den geleni yapmış, Deniz’in yurt dışına kaçırılmasında bü-
yük rol oynamıştı. 

“Deniz,” dedi Suna Hanım. “Seni yeniden görmek çok 
güzel.” 

Deniz cevap veremedi. Suna Hanım’ın evlerinde kaldığı 
vakti gayet iyi hatırlıyordu. Annesi, babası ve Birlik liderle-
rine yakın birtakım bacıların evlerinde geç vakitlere kadar 
sürdürdükleri muhabbetler, ülkenin vaziyeti üzerine ettik-
leri münakaşalar Deniz’in hafızasında tazeliğini koruyordu. 
Suna Hanım daha o zamanlarda bile Hanımefendi’ye ve Bacı 
Emine’ye yakınlığıyla bölge toplantılarında öne çıkıyor, iki-
sini temsilen önemli söylemlerde bulunuyordu. Zaman za-
man bu sohbetlerin kızıştığı oluyor, böyle durumlarda Suna 
Hanım gibi Hanımefendi’yi ve Bacı Emine’yi temsilen orada 
bulunan rütbeli kimselerin sözleri ağırlık kazanıyordu. 

“Hanımefendi bizzat gelemediği için çok üzgün,” dedi 
Suna Hanım. “Sana özürlerini iletmemi istedi.”

“Estağfurullah,” diye cevap verdi Deniz. Sesi soğuktu. 
Hâlâ karşısındaki kadını tartıyordu. Kısa bir sessizlikten 
sonra, “Kendisi neden gelemedi?” diye sordu.

“Bu bilgi şimdilik gizli kalsa daha iyi,” dedi Suna Ha-
nım. “Vakti gelince öğreneceksin. Ama merak etme, her şey 
yerli yerinde.” 

Deniz kısaca çevresindeki yüzlerde bakışlarını gezdirdi. 
Elçi Deniz’i takiben içeriye girmiş, kapının hemen yanında 
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yerini almıştı. İzbandut ise Suna Hanım’ın arkasında sarsıl-
maz bir duvar gibi hareketsiz ve sağlam yükseliyordu. 

Suna Hanım Deniz’in gözlerinden bir gölge gibi geçen 
şüpheyi okudu. “Çekincem buradaki arkadaşlarımızın olan 
bitenden haberdar olması değil,” dedi. “Onlara güvenim 
tam. Ama GÖR’ler yüzünden Efendi’nin gözlerinin dele-
mediği duvar kalmadı.” 

Deniz kafasını salladı. “Hanımefendi neden benimle gö-
rüşmek istedi?” diye sordu. 

“Hanımefendi uğraşlarının farkında,” dedi Suna Hanım. 
“Alternatif Yurttaş’ı çok iyi anladığını biliyor. Aynı zamanda 
günün birinde kitabın Sadık Yurttaş gibi kanun haline gel-
mesinden çekiniyor.”

“Hanımefendi Parti’nin düştüğünü mü sanıyor?”
“Takdir edersin ki Hanımefendi yalnızca bugünün değil, 

yarının mücadelelerini de düşünerek hareket etmek zorunda.”
“Herhalde bunca zahmete bana bu çekincelerini aktar-

mak için girmedi. Burada ne işimiz var, Suna Hanım?”
“Haklısın.” Suna Hanım duraksadı. “Senin hareketle-

rini kontrol altına almak ya da seni meşgul etmek gibi bir 
niyetim yok. Sadece asıl meseleye girmeden önce Hanıme-
fendi’nin tereddütlerini anlamanı istedim.”

“Anlıyorum.”
“Hanımefendi de bu yolda yalnız olmadığını anlamanı 

istiyor.”
“Onu da anlıyorum.”
Suna Hanım zor bir şey söylemeye çalışır gibi ağır ba-

kışlarını tekrar Deniz’e çevirdi. “Birlikte çalıştığın yoldaş-
lara ne kadar güveniyorsun?” diye sordu. 

Deniz cevap vermeden önce bir müddet duraksadı. 
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“Her şeyimle,” dedi.
“Sence Bacılar Ayaklanması’nda biz birbirimize her şe-

yimizle güveniyor muyduk?” Suna Hanım Deniz’e bir adım 
daha yaklaştı. “Sana 45’te neden yenildiğimizi tek bir cüm-
leyle özetleyeyim, Deniz. Her şeyinle güvenmek, bu sevi-
yelere ulaşmış milli meseleler için yeterli değildir. Tam ak-
sine, tehlikelidir. O zaman da öyleydi, bugün de öyle. Bize 
lazım olan, birbirimize körü körüne güvenmek değil. Ge-
rektiği kadar güvenip, kalan vaktimizi birbirimizi sorgula-
maya harcamak. 

“Senin ailene herkesten çok güvendim. Baban bana her 
şeyiyle güvendiği için beni evinize aldı. Ben ise onun bir 
doktor olarak kabiliyetlerine, annenin bir bacı olarak sırdaş-
lığına güvenip kendimi sizin sığınağınıza attım. Sonuç ola-
rak günü kurtardık ama geleceğimizi kaybettik.”

“Babam o gün-” dedi Deniz, duraksadı. Aklındaki so-
ruyu dudaklarına hapsetti. “Sadede gelelim.”

Deniz’in hislerini anlar gibi kafasını salladı Suna Hanım. 
“Gelelim,” dedi. “Hanımefendi, çevrendeki yoldaşlara 

fazla bağlandığını düşünüyor. Seni davanın devamında yar-
dım alabileceğin birkaç kişiyle iletişime geçirmek istiyor.” 
Deniz’in cevap vermesini beklemeden cebinden bir dosya 
çıkardı, uzattı. “Bu kişiler ile ilgili bilmen gereken her şey 
burada yazılı. İsimler, adresler, dağıtım için kullanabilece-
ğin şebekeler…” 

“Sağ olun,” dedi Deniz. Suna Hanım ile göz temasını 
kesmeden dosyayı aldı. Odada kendisinden başka kimse 
yokmuş gibi dosyayı okumaya girişti. Dosya hepi topu beş 
yapraktan oluşuyordu. Alternatif Yoldaş’ın basımının yapıla-
bileceği matbaalardan kitabın dağıtımında faydası olabilecek 
taşıma şirketlerine kadar birçok bilgi toplanmıştı. 
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“Burada yer verilmeyen önemli birkaç isim daha var,” 
diye tekrar lafa girdi Suna Hanım. “Onlarla da iletişim ha-
lindeyiz. Bacıları en kısa zamanda eski haline getirip hizme-
tine sunmayı umuyoruz.”

Doğrudan bir ilişkisi olmasa da dosyada verilen isimle-
rin hemen hemen hepsi Deniz’in tanıdığı kişilerdi. İlk say-
fanın bir bölümü devrim öncesi muhalif yayınlarıyla öne çı-
kan Alaca Kitap ve sahibi Gönenç İlkin’e ayrılmıştı. Gönenç 
Bey Yeşil Gece’yi takiben müebbet hapis cezasına çarptırıl-
mış, Hanımefendi’nin gönderdiği bir tekneyle son anda Kıb-
rıs’a kaçmıştı. Deniz’in elindeki dokümanlara göre adamın 
yayıncılık operasyonları Anadolu’nun üç büyük şehrinde hâlâ 
aktif bir şekilde varlığını sürdürüyordu. Sayfanın devamında 
Anadolu Ulaşım’ın Genel Müdür Yardımcısı Safa Akkan’ın 
profili çıkarılmıştı. Belgelere ve Hanımefendi’nin notlarına 
göre Safa Bey Devrim sonrası saf değiştirerek Parti’ye kay-
dolmuş fakat hiçbir zaman Hanımefendi ile olan ilişkisini 
kesmemişti. Bacılar Ayaklanması’nda Anadolu Ulaşım’ın tra-
fikten çıkarılmış araçlarını bizzat Hanımefendi’nin emrine 
teslim etmiş ve bu ticariler sayesinde Bacılar’ın hücrelerine 
sayısız ilaç ve silah taşınmıştı. 

Safa ve Gönenç Beyler gibi birçok önemli isim Deniz’in 
hizmetine sunuluyordu. Dosyada ismi geçen kişiler dava ile 
ilgili bilgilendirilmişlerdi ve Deniz’den talimat bekliyorlardı. 
Hanımefendi, Deniz’in kimliğini belli edecek bir bilgi pay-
laşımında bulunmadığına dair güvence veriyordu. Deniz’e 
dosyadaki bilgileri dilediği kişilerle paylaşma izni tanınıyor, 
karşılığında yalnızca haftalık bir rapor isteniyordu. 

“Haftalık rapor seni kontrol altında tutmak için değil,” 
dedi Suna Hanım. “Hanımefendi’nin tek beklentisi dosyada 
ismini verdiği kişilerin sözlerini tutup tutmadığını takip et-
mek. Olur da bu isimlerden biri seni şüpheye düşürecek bir 
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davranışta bulunursa Hanımefendi bu kişiyle ilgili bilgilen-
dirilmek istiyor.”

Deniz açıklamayı dinledikten sonra bakışlarını bir süre 
Suna Hanım’ın gözlerine sabitledi. Tam dosyaya geri dönüştü 
ki Suna Hanım “Yabancı,” dedi. Kafasını kaldırdı Deniz. 
Suna Hanım Deniz’in ilgisini çektiğini görünce gülümsedi. 
“Onunla da iletişim halindeyiz. Namını elbet duymuşsun-
dur. Bu yoldaşın asıl kimliğini biliyoruz. Dilersek kendisini 
ifşa da edebiliriz fakat görüşmelerimiz olumlu ilerliyor. An-
laşabilirsek, bu kişinin kimliğinin gizli kalması işimize ge-
lebilir. Anlatabildim mi?” 

“Hakkında ne biliyorsunuz?” 

“Hemen hemen her şeyi,” dedi Suna Hanım. “İsmini 
duyan her Partilinin başına fena şeyler geldiğini biliyoruz. 
Sonra nerede yaşadığını, karısının ve çocuklarının isimle-
rini, nerede yemek yiyip hangi doktora gittiğini… Senin an-
layacağın, Yabancı kendisi hakkında ne biliyorsa biz bir faz-
lasını biliyoruz.”

“Yine de şimdiye kadar yakalamaya çalışmadınız?” 

“Hanımefendi’ye göre Yabancı’nın hakikaten nasıl bir uğ-
raş peşinde olduğunu anlamak istiyorsak, onu serbest bırakıp 
ne tarz eylemlerde bulunduğunu gözlemlememiz gerekiyor.”

“Peki siz ne düşünüyorsunuz?”

“Hanımefendi’ye katılıyorum.”

“Sizce bu kişi, Yabancı, tehlikeli biri mi?”

“Oynadığın oyuna bağlı.”

“Vaktim az, Suna Hanım. Benimle açık konuşun. Bu ki-
şiyle birlikte çalışacağımı söylüyorsunuz.” 

Suna Hanım derin bir nefes aldı. 
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“Bana sorarsan, zararlı bile olsa en fazla kendisine za-
rar verebilir. Kaldı ki daha bu sabah kendisiyle görüştüm.” 

“Bizzat?” 
“Aramızda kalacağını varsayıyorum.”
“Elbette.”
“Başka bir çekincen olursa çekinme, Deniz.”
Deniz bir anlığına düşüncelerinde kaybolmuş gibi sessiz 

kaldı. En son, “sağ olun,” diyebildi, “sorarım elbet.” 
Sohbeti uzatmak yerine gözlerini yeniden önündeki dos-

yayı dikti. Her cümleyi dikkatle okumaktan vazgeçmiş, yal-
nızca dosyada “Muhtemel Direnişçiler” adı altında sunulan 
profillere göz atıyordu. Bu şekilde bütün profilleri aklına ka-
zıması uzun sürmedi. Birkaç saniye sonra dosyayı dürerek 
kafasını kaldırdı. 

“Teşekkür ederim, Suna Hanım,” dedi. “Lütfen Hanı-
mefendi’ye de teşekkürlerimi iletin.” 

“Ne demek,” dedi Suna Hanım. Kendinden memnun gö-
rünüyordu. “Biz elimizden geleni yapıyoruz ama artık mey-
danlara çıkacak kuvvetimiz yok. Eski kafalarla yeni döne-
min, yeni teknolojinin savaşını vermek çok zor.”

“Tabii,” dedi Deniz. “Orası bizde, Suna Hanım. Bugün-
lük hepsi buysa bana müsaade edin.”

“Hepsi bu,” dedi Suna Hanım. “Birlikte çıkalım. Bura-
lara gece çabuk çöker.”

“Tabii,” dedi Deniz, “birlikte çıkalım.”
Arkasını dönerek kapıyı var gücüyle kendine çekti, Suna 

Hanım’ın geçmesi için açık tuttu. Dördü birden tek kelime 
etmeden Deniz’in Elçi ile buluştuğu koridora vardılar. 

Hava iyiden iyiye kararmıştı. Tavandan sarkan lamba-
ların ışığı koridorun ölü havasını dağıtmaya yetmiyordu. 
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Duvarların hemen dışında yanan bir ateşin huzurlu sesi içe-
riye doluyordu. Evsizler karanlığın çökmesiyle stadın dört 
bir yanına dağılmışlar, akşam ateşlerini bir kez daha can-
landırmışlardı. 

Suna Hanım ve Deniz son kez el sıkışmak için korido-
run girişinde durdular.

“Görüşmek üzere,” dedi Suna Hanım. Yüzünde bir gü-
lümsemeyle elini uzattı. Sesi yorgun fakat mutluydu. İstedi-
ğini almışa benziyordu. 

“Tekrar teşekkürler,” dedi Deniz. Bir an karşısında du-
ran kadına sarılmak, kimin düşman, kimin dost olduğunu 
düşünmeden çocukluğuna dönmek istedi. Suna Hanım’ın 
elini sıkabilmek için dosyasını ceketinin iç cebine yerleş-
tirdi. Stadyumdan koridora sızan rüzgâr, gözüne yuvalanan 
bir damla yaşı dışarıya taşıdı. 

İzbandut koridorun dışına çıkmış, Elçi’ye ve kendisine 
birer sigara yakmıştı. 

Suna Hanım’ın parmakları yarı karanlık holde Deniz’in 
eli yerine soğuk bir metali kavradı. Gözlerinde bir araba farı 
gibi beliren dehşet, gecenin siyah örtüsünde bir görünüp 
kayboldu. Ağzından, “İhsan,” diye bir çığlık çıktı. Elleri ki-
litlenmişti. Deniz’in avucunda tuttuğu tabancayı çekip al-
maya gücü yetmiyordu. 

Susturucu takılmış bir tabancanın ıslığı dışarıdan kori-
dora sızdı. İzbandut, Suna Hanım’ın sesini duyamadan bir 
kütük gibi koridorun önüne yıkıldı. “Suna Hanım,” dedi De-
niz. Tabancayı karşısındaki kadının alnına doğrulttu. Göz-
lerinden bir damla yaş süzüldü, koridorun ışığında parladı, 
kayboldu. “Geçmişteki hizmetleriniz için size minnettarız. 
Ama buralara gece çabuk çöker. Hangi baykuşun nereye yuva 
yaptığı ancak gecenin karanlığında belli olur.”
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Deniz koridorun girişinde bekleyen iki yoldaşıyla birlikte ka-
ravana biner binmez telefonunu çıkardı. Gözleri hâlâ ıslaktı. 
Ceyda’nın gönderdiği mesaja göre Selda Kaptan ve ekibi şifa-
haneye varmışlardı. Selda Kaptan takımı acil kapısında ko-
nuşlandırmış, Basri’nin hareketlerini izlemeye koyulmuştu. 
Baykuşxun Başı ise o sıralar Ceyda’nın eşliğinde yeraltı ame-
liyathanesine doğru yola çıkmış olmalıydı. 

Deniz telefonunu ceketinin cebine koydu. Derin bir ne-
fes alarak sırtını karavanın tozlu koltuğuna yasladı. 

O akşam stadyuma doğru yola çıktıklarında kimse ken-
dilerini neyin beklediğini bilmiyordu. Yalnızca Hanımefen-
di’nin Başşehir’de kaldığı bilgisini almışlar fakat değişikliğin 
arkasında yatan sebep ile ilgili hiçbir şey öğrenememişlerdi. 

Şimdi ellerinde Parti’nin kölesi haline gelmiş önemli isim-
lerin bilgilerini içeren uzun ve kıymetli bir liste vardı. Bu liste 
perde arkasında gizlenen birileri tarafından Suna Hanım’ın 
ve dolaylı olarak Deniz’in eline tutuşturulmuştu. Suna Ha-
nım’ı bu oyunun parçası haline getirenler şüphesiz son ge-
lişmelerden haberdar olacaklar ve bu sefer pençelerini geçir-
mek üzere Deniz’in peşine düşeceklerdi. 

Araç hareket eder etmez Deniz sol kolunu sıvadı. GÖR 
bilekliği açığa çıktı. Ön koltukta oturan Sıla, Deniz’in bi-
leğinde sallanan metal çemberi fark etti fakat sıkıntılı gö-
rünen ekip liderini kızdırmamak için gözlerini kaçırdı, Ey-
lül’e çevirdi. 

Deniz araçtaki yoldaşlara aldırmadan başparmağını bi-
lekliğine bastırdı. GÖR’ün yeşil ekranı ön kolunda belirdi. 
Ekranın sağ üst köşesinde bir telefon simgesi yanıp sönü-
yordu.    Birkaç saniye sonra telefon simgesi yerini Cemal’in 
küçük bir fotoğrafına bıraktı. Fotoğrafa tıklamadan önce De-
niz, Cemal’in takvimine erişti. İki saat önceki güncellemeye 
göre Cemal sabah yedide İçişleri Bakanlığı’na doğru yola 
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çıkacaktı. Bakanlık’ın otuz yedinci katında, Bilişim Daire-
si’nde olağandışı bir toplantıya katılması gerekiyordu. Çok-
tan uykuya dalmış olmalıydı. 

Cemal’in GÖR’ü ikinci kez çalmadı. Deniz’in arama 
sinyali Cemal’in çipine varır varmaz zavallı adamın adrenal 
bezleri kırbaç vurulmuş bir at gibi çalışmaya başladı. Ani-
den bastıran kortizol akışıyla Cemal bir anda yatağında doğ-
ruldu. Soğuk soğuk terlemeye başladı.

“Hazırlan,” dedi Deniz. “Süresiz sağlık iznine ayrılıyor-
sun. Bir saate ofisimde ol.”

“Ne izni?” diyebildi Cemal. Henüz kendine gelememişti. 
Vücudu uyanmıştı fakat zihni hâlâ ansızın salınan hormon-
ların şokundan çıkmaya uğraşıyordu.

“Yola çıkıyoruz,” dedi Deniz. “İznini biz buradan onay-
layacağız.”

“Ne yolu? Biz kimiz” 
“Cemal… Emirlerini sorgulama. Bilmen gereken ne varsa 

yolda anlatacağım.”
Cemal yatağının ucuna oturdu. Terliklerini ayağına ge-

çirdi. Başı dönüyor, sırtından soğuk terler süzülüyordu. 
“Öyle her şeyi bırakıp gelemem,” dedi. Ensesinden omuz-

larına yayılan bir şok dalgası hissetti. Vücudu bir şemsiye gibi 
gerildi. Yatağından kayarak mermer zemine düştü. 

“Tamam,” dedi oturduğu yerde nefes nefese. Sesi hırıl-
tılı geliyordu. “Geliyorum.”

“Garaj kapısından çık. Kimseye görünme.”
GÖR kapandı. Deniz hiçbir şey olmamış gibi bakışlarını 

pencereden dışarıya dikti. Vakit hâlâ erken sayılırdı. Vatan-
daşlar yenice evlerine çekilmişler, anayollarda insansız dev-
riyeler yerlerini almışlardı.
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Karga Sokak’a gelmelerine birkaç dakika kala Sıla, De-
niz’e döndü. Elinde parlayan telefonu uzattı. 

“Cengiz Hoca seni soruyor.”
“Varmak üzereyiz,” dedi Deniz. Son yarım saatte yaşa-

dıkları kafasında bir film gibi tekrar ediyordu. 
“Statta olanları anlatacak mısın?”
“Tekrar tekrar anlatmak istemiyorum. Cengiz Hoca ile 

oturup konuşacağız, orada görürsünüz.”
Kimsenin üstelemesine kalmadan Karga Sokak’ın giri-

şine vardılar. Sokağın başına park edip karavandan indiler. 
Yolda geçirdikleri birkaç dakika içinde hava soğumuş, gece 
koyulaşmıştı. Ağızlarından çıkan buharlar yoldaşlara öncü-
lük eder gibi örgüt evine doğru süzülüyordu. Deniz’in ce-
binde bir mesaj bildirimiyle parlayan telefon karanlığı böldü. 
Deniz farkına varmamıştı. Büşra’nın gözleri hemen önünde 
belirip kaybolan yeşil ışığı yakaladı. İstemeye istemeye, “me-
sajın var,” diye Deniz’i uyardı. 

Deniz İstanbul’daki ekipten haber bekliyordu. Adımlarını 
yavaşlatmadan telefonunu çıkardı, mektup imgesine tıkladı. 

Ceyda’dan yeni bir bildirim vardı.
Şifahane’ye bir tane acılı, yazıyordu.
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14. BÖLÜM

•

İzmir Şifahanesi’nin İkmal Merkezleri Koordinatörü Onur 
Demiral hayatında ilk kez bir kapalı mülakat daveti al-

mıştı. Savaş durumu harici bu daveti almak hayra alamet 
değildi. Onur gizli bir projede çalışmıyordu. Alelade bir şi-
fahane görevlisiydi; görüşmesinin kayda alınmamasını gerek-
tirecek bir önem taşımıyordu. Kafasında bin bir türlü ihtimal 
dönüyordu. Aklına gelen her yeni fikirle gömleği biraz daha 
nemleniyor, elindeki kalemi tutmak bir nebze daha güçleşi-
yordu. İşe erken gelmişti. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Meslektaş-
ları uyurken Onur son iki yılın bütün gönderilerini bir bir 
gözden geçiriyordu. Sekiz yıldır çalıştırmadığı yazıcısı hâlâ 
eski teftiş belgelerini yazdırıyor, odayı senelerdir duyulma-
mış o mekanik sesle dolduruyordu. 

Dosyalar, ses kayıtları ve GÖR taramaları içinde geçen 
üç saatin ardından Onur odasının kapısını açtı. İçerideki 
hava ağırlaşmıştı. Bir bodrum katını andırıyordu. 

“Sen burada mıydın, patron?” diye sordu kapıda onu 
karşılayan asistanı. 

“Çıkıyorum,” dedi Onur. “Odaya kimse girmesin. Ne 
zaman dönerim, bilmiyorum.” 

“Yolculuk nereye?”
Onur cevap vermedi. Askıdan ceketini kaptığı gibi dışa-

rıya fırladı. Kapalı mülakatların yapıldığı oda şifahane ha-
ritasında işaretlenmemişti. Onur GÖR’üne gönderilen tali-
matları takip ediyordu. 
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Sekizinci katta bindiği asansörden eksi üçüncü katta 
indi. Dokuz yıldır çalıştığı şifahanenin yer altı katlarını ilk 
kez ziyaret ediyordu. Bambaşka bir dünyaya girmiş gibiydi. 
Alt katlar yukarıya nazaran soğuktu fakat daha iyi aydın-
latılmıştı. Penceresiz koridorlara D vitaminli güneş lamba-
ları yerleştirilmişti. Duvarlarda Sağlık Bakanlığı’nın başarı-
larını anlatan afişler, onların aralarına ise şifahanede tedavi 
görmüş ve iyileşmiş çocukların çizimleri asılıydı. 

Onur GÖR’ündeki direktifleri beş dakika daha takip et-
tikten sonra üzeri çiçek işlemeli, büyük, ahşap bir kapının 
önüne vardı. O güne dek gördüğü en güzel kapılardan bi-
riydi bu. On sekizinci doğum gününde arkadaşlarıyla denize 
girmek için Karşıyaka Duvarı’nı aşmış, 12 Numaralı Nezih 
Kent’in sahiline sızmıştı. 12’nin sahil kapısını görünce his-
settiği hayranlık şimdi yeniden hafızasında canlanıyor, ka-
palı mülakattan dolayı korku, gürültü ve telaşla dolmuş zih-
nini biraz olsun yatıştırıyordu. 

İçeriye girmeden hemen önce iz okuyucunun önünde du-
raksadı, elini indirdi. Terden alnına yapışmış saçlarını dü-
zeltti. Gömleğini, sonra bıyıklarını kontrol etti. Elini henüz iz 
okuyucuya tutmamış olduğu halde kapının ortasında yeşil bir 
ışık, ışığın içinde Onur’un adı ve soyadı belirdi. Kapı açıldı. 

“Onur Demiral,” dedi bir ses. 
“Buyrun efendim,” dedi Onur. Ürkek bir adımla eşiği 

aştı. Karşısındakinin kim olduğunu henüz görememişti. 
“Beni çağırmışsınız.”

“Geç, otur,” dedi Cengiz Hoca. Metal bir masanın ar-
kasına kurulmuştu. Masadaki haritadan kafasını kaldırdı. 

“Müdürüm,” dedi Onur. Gözleri iri iri açılmış, suratına 
yarı heyecanlı yarı korkmuş bir ifade yerleşmişti. Okulun ilk 
günü nasıl hissetmesi ve ne yapması gerektiğine henüz karar 
verememiş bir çocuk gibi öylece ayakta dikiliyordu.
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“Otur,” diye tekrarladı Cengiz Hoca. “İçecek bir şey söy-
leyeyim mi?”

Onur hızlı adımlarla yaklaştı, Cengiz Hoca’nın karşısın-
daki sandalyeye oturdu. 

“Sağ olun,” dedi. Teklifi reddetmek üzereyken dilinin 
kuruduğunu, konuşmakta zorlandığını fark etti. “Zahmet 
olmayacaksa bir bardak su alırım.” 

Cengiz Hoca masadaki su bardağı resmine dokundu. 
Mavi bir ışık yanıp söndü. 

“Telaşlanmışsın,” dedi Cengiz Hoca. 
“Biraz çekindim, müdürüm.” 
“Telaşlanmanı gerektirecek bir şey oldu mu?” 
“Yok, yok,” diye atıldı Onur. “Ne olsun, müdürüm? Bi-

zim iş standart. Dokuz senedir her günüm aynı. Sadece ko-
nuyu bilmeyince…” 

Cengiz Hoca ağır ağır kafasını salladı. Bir süre bir şey 
demeden öylece Onur’u izledi. Masadaki su bardağı resmine 
ikinci kez dokunduğu sırada kapı açıldı. Elide bir tepsiyle 
ufak tefek bir görevli belirdi. Tek kelime etmeden ikiliye yak-
laştı, tepsiyi masaya bıraktı ve odadan çıktı. 

“Afiyet olsun,” dedi Cengiz Hoca. Onur’un suyunu bi-
tirmesini bekledi. 

“İlk kapalı mülakatın mı?” diye sordu.
“İlk, müdürüm,” dedi Onur. Ellerini önünde kavuştur-

muş, başı hafifçe öne eğik, Cengiz Hoca’ya bakıyordu. 
“Telaşın ondan o zaman,” dedi Cengiz Hoca. “Korka-

cak bir şey yok. Koordinasyon ofisinde her şey yolunda gibi 
görünüyor raporlardan. Doğru mu?”

“Doğru, çok şükür.”
“Çoluk çocuk nasıl?” 
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Onur cevap vermek ister gibi ağzını açtı ama ne diyece-
ğini bilmeden bir süre öylece bekledi. Cengiz Hoca’nın ciddi 
olup olmadığını anlamaya çalışıyordu.

“Leyla’yı diyorum,” diye üsteledi Cengiz Hoca. “Dün ak-
şam şifahaneye teste gelmiş. Bir sıkıntı mı var?” 

“Yok, müdürüm,” dedi Onur. Kaşları iyice çatılmış, alnı 
kırışmıştı. Ağzı yarı açık, bir süre daha hocanın devam ede-
ceğini düşünerek bekledi. “Rutin kontrol,” dedi sonra. Cesa-
retini toplamış gibi oturduğu yerde sırtını doğrulttu. “Müdü-
rüm… Sormamın mahsuru yoksa, kızımla ilgili bir durum 
mu var?”

Cengiz Hoca gülümsedi, kafasını salladı. “Biraz rahatla 
diye laflıyorum işte, Onur,” dedi. Önündeki haritayı adama 
doğru itti. “Şu haritaya bir göz at.” 

Onur haritanın üzerine eğildi. Bir bakışta, “ikmal mer-
kezleri…” diye mırıldandı.

“Evet,” dedi Cengiz Hoca. “Hepsi tanıdık mı?” 
“Tanıdık. Hepsiyle iş yapmıyoruz ama hepsi tanıdık.” 
“Hangilerine buradan malzeme gönderiyoruz?” 
“Altı tane var, müdürüm. İşaretleyip hemen size ileti-

rim isterseniz.”
Cengiz Hoca ceketinin cebinden bir dolma kalem çı-

kardı. Onur’a uzattı. 
“Göndermek yok,” dedi. “Unutma, kapalı mülakat. Resmi 

kayda hiçbir şey geçmeyecek.” 
“Emriniz olur.” 
Onur kalemi kaptığı gibi, yıllardır yüzlerce kez ilaç, ilk 

yardım çantası ve çeşitli sağlık ekipmanları gönderdiği mer-
kezleri haritada işaretledi. Aynı anda Cengiz Hoca cebinden 
çıkardığı bir listeyi Onur’un önüne bıraktı. 
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“Bu malzemeler haritada işaretlediğin ikmal merkezle-
rine gönderilecek.” 

“Tabii,” dedi Onur. Malzemelere kısaca göz attı. “He-
men isteteyim merkezden.” 

“Kayıt dışı, Onur.” 

Adam duraksadı. Kafasını listeden kaldırdı. 

“Resmi talep girmeden merkezden göndermezler, mü-
dürüm.” 

“Talebi gireceksin ama gönderiler merkez depodan çı-
kar çıkmaz iptal edeceksin, hemen sonra tekrar gireceksin.”

“O zaman yarı yoldan geri çevirirler. İptal talepleri di-
rekt ara dağıtımcıya gidiyor. Araçlara yani.” 

“Sen orasını karıştırma. Bugün başlama. Yarın sabah se-
kizde talepler girilecek, gönderi yola çıkar çıkmaz iptal edile-
cek, sonra iptal isteği geri çekilecek. Şimdilik hepsi bu. An-
laşıldı mı?” 

“Müdürüm… hakkımda soruşturma açarlar. Hele yol-
daki malzemelerin başına bir şey gelirse…”

Cengiz Hoca oturduğu yerde sırtını dikleştirdi. Onur’a 
doğru eğildi.  “Onur…” dedi. “Bu, işin kolay kısmı. Burada 
bile aramızda anlaşmazlık çıkıyorsa sonra çok sıkıntı yaşarız.” 

Onur şimdi Hoca’dan gözlerini kaçırıyordu. Önündeki 
bardağa biraz daha su doldurmak için uzandı. Cengiz Hoca 
bardağı kendinden tarafa çekti. 

“Sözümden çıkmadığın sürece bir sıkıntı yaşamayacak-
sın,” dedi. “Anlaştık mı?” 

“Anlaştık ama…”

“Aması?” 

“Soran olursa, müdürüm? O zaman ne diyeceğim?” 



150

“Soran olmayacak. Bir hata eder de benim adımı bu ha-
ritanın ya da malzemelerin yanında ağzına alırsan…” Cen-
giz Hoca duraksadı. “Almazsın,” dedi. Önemsiz bir şeyden 
bahsediyormuş gibi sandalyesinde geriledi. “Gidebilirsin.” 

Onur sandalyesine tutunarak ağır ağır ayağa kalktı. Bir 
elinde liste, diğerinde harita, kapıya doğru yürümeye başladı. 

“Onur,” diye seslendi arkasından hoca. “Bir sıkıntı var mı?” 

“Yok, müdürüm,” dedi Onur. Aklından geçenlerle ağ-
zından çıkanların uyuşmadığı, ömrünü Parti’nin ve direni-
şin içinde geçirmiş Hoca’nın gözünden kaçmadı. 

“Kızının tahlili henüz çıkmadı,” dedi Cengiz Hoca. Ada-
mın suratındaki ifadenin huzursuzluktan korkuya dönüş-
mesini izledi. “Olur da ikinci bir tahlile çağırılır, Parti’den 
habersiz kürtaj yaptırdığı ya da ne bileyim, şifahane depo-
sunden çalınan uyuşturucuları şeker gibi yuttuğu ortaya çı-
karsa… Çocuğun notları çok iyi, Onur. Yazık olur.” 

Onur’un elindeki haritanın sesi odayı doldurdu.

“Dikkat et, yırtacaksın,” dedi Cengiz Hoca. “Haydi, yo-
luna.” 

“Öyle bir şey yok,” dedi Onur. Kısa bir sessizlikten sonra, 
“Müdürüm,” diye ekledi. 

“Bence de yok,” dedi Cengiz Hoca. “Olmasın diye ko-
nuşuyoruz.” 

Bir süre bir şey demeden bakıştılar. Adamın gözlerine do-
lan yaşlardan biri kurtuldu, sağ yanağından çenesine doğru 
süzüldü. Onur Bakanlık’ta geçirdiği on sekiz yılına, o güne 
dek reddettiği ve bugün onu bu işe muhtaç bırakan rüşvet-
lere, beceriksizliğinden yahut hırssızlığından dolayı Parti’de 
yükselemeyişine lanet ederek arkasına döndü. Önü ahşap, ar-
kası metal kapıya elini okuttu. Sol gözündeki yaş sağdakini 
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takip ederken İzmir Şifahanesi İkmal Merkezleri Koordina-
törü Onur Demiral ofisine doğru yollandı.  

Yalnız kaldıktan sonra bir süre hiçbir şey yapmadan 
oturdu Cengiz Hoca. GÖR’ünde bir sonraki toplantısının 
bildirimi parladı. Hoca kaşları çatık, sessizce oturmaya de-
vam etti. Sabah kahvaltısını atlamış, bir bardak bitki çayıyla 
yetinmişti. O bile boğazına takılmıştı sanki. Şimdi ise bo-
zuk et yemiş gibi midesi ağrıyordu. 

Şifahanenin satın alma müdürü ile olan toplantısını er-
teledi. Bir eli midesinde, diğeri sandalyenin arkasında, ağır 
ağır ayaklandı. Mide ilacı bulmak için kendi katının ilaç de-
posuna doğru yürüdü.
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15. BÖLÜM

•

Dokuz Numara duyduğu ilk sesin Kara Cihat’ın günlük 
anonsu olmasını istemediği için alarmını yedi yirmi al-

tıya kurdu. Uyanır uyanmaz kendini yere atıp günlük sporu 
için ısınmaya başladı. Dört dakika sonra anons duyuldu. 

“Kural bir…”

İlk şınavını çekti. 

“Bilişim Dairesi dışında…”

İkinci şınav.

“…herhangi biri ile…”

Üçüncü şınav.

“…doğrudan iletişime-” 

“…geçmeyeceğim.” 

Plank pozisyonunda ikinci kuralın başlamasını bekledi. 

“Kural iki…”

Beş.

“Bana verilen…”

Altı.

“…görev dışında…”

Yedi.

“…herhangi bir uğraşa…” 

Sekiz.

“…girişmeyeceğim.” 
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Yerleşkede sabah sporu yapmaya başladığı ilk gün üçüncü 
kuraldan öte şınav çekememişti. O sabah beşinci kuraldan 
sonra gücü tükenince kendini yere bıraktı. Bir süre öylece 
dinlendi. Dirseklerinden destek alarak ayaklandı ve ban-
yoya yöneldi. 

Kendisini uzun bir gün bekliyordu. Kahvaltıya son za-
manlarda On Numara’dan birkaç dakika sonra gitmeye baş-
lamıştı. Saate baktı. On’un yemekhaneden ayrılmasına otuz 
saniye kala dışarıya çıktı. Yemekhane ileride görününce ya-
vaşladı. 

Saat otuzu vurur vurmaz kapının diğer tarafında be-
lirdi On. Dokuz’un geçmesi için kapıyı tuttu. Elindeki kü-
çük çikolata paketini bir yankesici inceliğiyle Dokuz’un ce-
bine attı. Yüzünden eksik olmayan gülümsemesiyle odasına 
doğru uzaklaştı. 

Dokuz yavaş yavaş geleneğe dönüşen bu hediyeleşme ru-
tininin yasak olup olmadığını bilmiyordu. Proje üyelerine 
kendi aralarında iletişim kurmamaları tembihleniyordu. Otuz 
gramlık bir çikolata paketinin el değiştirmesi işine geldiği 
takdirde Parti tarafından gayet tabii iletişimden sayılabilirdi. 

Riske girmenin lüzumu yok, diye düşündü. Dokuz çiko-
lata paketini gizlice cebine koydu. Kahvaltısını bitirir bitir-
mez, ikinci paketin çöpü cebinde, odasına yollandı. Odası 
her zamanki gibi havasızdı. Proje üyelerine havalandırmayı 
kontrol etme hakkı verilmemişti. Pencereleri açmayı düşün-
düyse de metal iskeletlerle kaplı koca binanın manzarasında 
çalışmak  istemedi, vazgeçti. 

Dışarıyı özlüyordu.
Yatak odasının penceresi yetmiş küsur katlı devasa bir 

kompleksin çürümüş bir ciğer gibi karardıkça kararan ve in-
sanın içini ezen ruhsuz mimarisine değil, ağaçların, gökyüzü 
mavisinin ve rüzgârın varlığını hatırlatan dışarıya bakmalıydı. 
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Son iki haftada yalnızca iki kere görebildiği annesinin 
on yıllık fotoğrafı ile karşı karşıya kalınca hüzünlendi. Bil-
giduvarının karşısındaki sandalyeye kuruldu. Ayaklarını ya-
tağının üzerine uzattı. 

“Yetkilendir,” dedi. 

Açılan çekmecesinden nörolenslerini çıkarıp gözlerine 
yerleştirdi. Uydudan veri erişimi hakkına sahip değildi. Kü-
meler önce veri tabanı yöneticisine gönderiliyor, yöneticinin 
güvenli ve gerekli bulduğu veriler ayrıştırılıp, Dokuz Numa-
ra’nın test ortamına aktarılıyordu. 

ABD, İran, Sırbistan ve Kuzey Suriye’de türetilen veri-
ler o sabah test ortamına aktarılmıştı. Gün bitmeden Ana 
Akıl’ın simülasyonuna dahil edilmeleri gerekiyordu. 

İlk olarak az sayıda Amerikan vatandaşının gerçek veri-
leri ekranda belirdi. Simülasyon için on iki ülkeden veri gi-
rişi yapılacağı bildirilmişti. Anadolu’nun GÖR’lerinden top-
lanan veri kümeleri karşısında bir ağırlık basabilmesi için her 
ülkeden en az yüz yirmi beş bin insanın bilgileri işlenme-
liydi. Hiçbir ülke bu hacimde veri paylaşımı yapmaya yanaş-
mazdı; haliyle Parti, gereken sayının yüzde birini gerçek veri 
olarak satın alıyor, kalanını ise bu bilgiler üzerinden, ülke-
nin profilini denkleme dahil ederek kendi sunucularında tü-
retiyordu. Halbuki müttefiklerin sosyal profilleri üzerinden 
veri türetmek Küresel İstikrar Paktı protokellerince yasak-
lanmıştı. Daha önce benzer bir işe kalkışan İtalya Pakt’tan 
atılmış, ancak sekiz bin küsur askerini Pakt’ın Barış Gücü’ne 
feda ederek yeniden üyelik hakkı kazanmıştı. 

Parti’nin yüzde birlik dilimi satın almak için ABD hü-
kümetine ne büyük imtiyazlar verdiğini hayal etmeye ça-
lıştı Dokuz.
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Bin iki yüz elli Amerikan vatandaşının bilgilerini, tü-
retme veriler takip etti. Karlıova’daki terör saldırısı verileri 
ile eşlendi. Sisteme kaydoldu. 

8 Ocak 2049’da Karalıova’da bir ilkokul öğrencisi gü-
nün ilk dersi sırasında fenalaşmış, şifahaneye kaldırılmıştı. 
O günün son dersi bitmeden hayatını kaybeden öğrenciyi o 
akşam okulundaki iki yüz on beş çocuk ve on iki öğretmen 
takip etmişti. İlçe Sağlık Kurumu daha ne olup bittiğini an-
lamadan salgın bütün şehre yayılmıştı. Hastalığın hava yo-
luyla bulaştığı daha ilk günden belliydi fakat yayılma çapı 
henüz bilinmediği için şehre ordunun karantina ekipleri gön-
derilememişti. Yirmi bin kişinin yaşadığı ilçe Devrim Ordu-
su’nun hava savunma kalkanları ile karantina altına alınmıştı. 

Dokuz Numara 9 Ocak 2049’dan kalma görüntüleri 
açtı. Karlıova Kaymakamlığı önündeki boş araziye çadırlarla 
sahra şifahaneleri kurulmuştu. Şehir merkezindeki panolar-
dan günün Sağlık Bakanı Recep Biryol’un Karlıova halkına 
seslenişi yayınlanıyordu. Biryol’un konuşmasını ayrıştırarak 
sesi netleştirdi Dokuz.

“Hava Kuvvetleri’nin şehir sınırlarına indirdiği sis per-
desi yanına yaklaşmadığınız ve içinden geçmeye çalışmadı-
ğınız sürece siz sayın vatandaşlarımıza zarar vermeyecektir. 
Bu, çevre yerleşim yerlerinin olduğu kadar sizin de iyiliği-
niz için alınmış bir tedbirdir. Devletiniz olarak yanınızdayız. 
Birlikteliğimizin tehlikeye atıldığı bu sıkıntılı günde korku-
nun ve telaşın yeri yoktur. Sizlere Sayın Başkanımızın en iç-
ten selamlarını getiriyor, bütün Anadolu’dan geçmiş olsun 
dilekleri iletiyorum.” 

Filmi arka plana attı. Şehirdeki son kişi ölene kadar çe-
kilen bütün görüntülerin üzerinden geçmek istiyordu. Proje 
dosyasına göre Karlıova’da ve birkaç sene sonra Eşme’de ya-
şanan biyolojik terör saldırılarına karşı moleküler düzeyde 
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GÖR ile entegre olabilecek ve benzer saldırıların önüne ge-
çebilecek bir savunma sistemi üzerinde çalışılıyordu. Proje, 
Efendi’nin emri ile başlamıştı. Görüntülerde Dokuz’dan ön-
ceki analistlerin ve mühendislerin kaçırdığı küçük bir ayrıntı 
Anadolu’ya ve DKM’ye pahalıya patlayabilirdi. 

Cezayir ve Brezilya’dan Ana Akıl’a gelen verilere bağ-
landı Dokuz. Kendisine verilen ABD ve Lübnan’ın verileri 
henüz Ana Akıl’a aktarılmamıştı. İki ülkeden alınan az sa-
yıda verinin türetilmesini ve belli bir sayıya ulaştığında Bi-
lişim Dairesi’ne iletilmesini bekliyordu. Türetilmiş veriler 
önce yapay zeka tarafından düzenlenecek, sonra Dokuz’un 
simülasyonlara dahil edebilmesi için veri tabanı yöneticisi-
nin test ortamında onaylanacaktı.

Dokuz data kümelerini beklerken birkaç işi aradan çı-
karmaya karar verdi. Kuzey Afrika Birliği’nin ağlarına bağ-
landı. Birlik’in ağlarından Lübnan ile ilgili ne kadar bilgi 
varsa çekti. Hastalık ve genetik ile ilgili verileri izole ede-
rek, bakanlığın Toplum Sağlığını Takip Motoru’na yükledi. 
Anadolu ve Lübnan halklarının genetik haritaları arasındaki 
farklar yavaş yavaş ekranda belirmeye başlarken Dokuz Lüb-
nan’ın sosyokültürel analizlerine erişti. Kendisinden bekle-
nen tek şey iki halkın genetik ve patolojik yapısını karşı-
laştırmak ve sonuçları Ana Akıl’ın on iki yıllık bir çalışma 
sonucu mükemmelleştirdiği simülasyonlara girmekti. Sosyo-
kültürel karşılaştırmalar için proje ekibine Türkologlar alın-
mıştı; işin o kısmı o uzmanlara bırakılacaktı.  

Merakının önüne geçemedi Dokuz. 

Sosyokültürel incelemenin ekranda parlamasıyla düşün-
celerinden sıyrıldı. Sandalyesinden kalkıp banyoda suratına 
bir avuç su çarptı. Masasına geri döndü. Kültür Bakanlığı’nın 
karşılaştırma motoruna Lübnan ve Anadolu halklarından 
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alınan verileri girdi. Ekranda iki toplumun farklı konular-
daki yakınlıklarını belirten analizler sıralandı. 

Sonuçlar annesinin yıllar önce demokrasi yoksunu top-
lumlar hakkında yaptığı çıkarımlarla neredeyse birebir uyuşu-
yordu. Farkında olmadan, canını sıkan bir şey okurken anne-
sinin yaptığı gibi kelimelerin birkaçını mırıldanmaya başladı. 

“Otoriteye yaklaşım: yüzde doksan yedi. Dine yaklaşım: 
yüzde doksan dokuz. Avrupa’ya yaklaşım: yüzde doksan altı.”

Karşılaştırma raporunu bitirmesine birkaç sayfa kala Lüb-
nan ve Anadolu halklarının karşılaştırmalı genetik ve pato-
lojik profilleri ekranı kapladı. Dokuz data setlerini simülas-
yona yüklemeden önce veri kategorilerine hızlıca göz attı. 
Elindeki çok sınıflı veriler ile simülasyonun tamamlanması 
uzun sürecekti. Bilgiduvarını tek bir göreve kilitlemeden önce 
hızlıca erişebileceğini tahmin ettiği birkaç sonuç toplamaya 
karar verdi. Lübnan ve Anadolu’dan topladığı sağlık verile-
rini “biyolojik silah”, “terör” ve “salgın” kelimeleri ile eşleş-
tirip, korelasyonlar oluşturabilmesi için Ana Akıl’a gönderdi. 

Simülasyonlardan sorumlu veri tabanı yöneticisinin is-
tenen korelasyon analizini onaylaması ve sonuçları gönder-
mesi yalnızca dört dakika sürdü. 

Dokuz Ana Akıl’ın oluşturduğu verisel ilişkiyi görünce 
elindeki su bardağını düşürdü. Henüz Bakanlık’tan kimse-
nin görmediğini umarak verileri çevrim dışı bir belleğe kay-
detti. Çıplak ayakları ıslanmıştı. Plastik bardağı kaldırdı, 
masanın üzerine koydu. Ekranında beliren korelasyonu ar-
kasında iz bırakmayacak şekilde sildi. Nefesi ciğerinden bo-
ğazına doğru bir ateş parçası gibi yükselirken cephenin hangi 
tarafında savaştığını kavramaya çalıştı.

Emin olamıyordu. Ama en kısa zamanda öğrenmeliydi. 
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16. BÖLÜM

•

Saat yediyi vurduğunda Selda Kaptan ve Ceyda’nın ön-
cülüğündeki grup Yeni Kadıköy Şifahanesi’ne varmıştı. 

Şifahane yerleşkesinin doğu girişi her zamankinden kalaba-
lıktı. Batı girişinde ise tek bir vatandaşla karşılaşmak müm-
kün değildi. Yerleşke polisi batı kapısını tutmuş, Basri’nin 
ameliyatta kalacağı üç saat boyunca şifahanenin bu kana-
dını hasta ziyaretine kapatmıştı. Ambulansın geçeceği yol-
lar bir uçak pisti misali yeşil ışıklarla aydınlatılmış, Basri’ye 
hizmet etmeyecek ara sokaklar bombardıman altındaki bir 
şehrin pencereleri gibi karartılmıştı. 

Yerleşkenin önünde nöbet tutanlar hariç beş farklı muha-
fız birliğini geçtiler. Güvenlik en az Selda’nın beklediği ka-
dar sıkıydı. İçeriye sızmak yerine baskın yapmaya kalksalar 
daha şifahane binasını göremeden paketlenirlerdi. 

Ambulans batı kanadının acil kapısına yanaştı. Girişte 
iki doktor ve üç hemşire, yüzlerinde gergin bir gülümsemeyle 
Basri’yi bekliyorlardı. Ambulansın kapısı açıldı. Önce metal 
basamaklar, ardından basamakların üzerinde Basri’nin ayak-
kabıları belirdi. Baykuşun Başı acele etmiyordu. Ağır adım-
larla, kendisini bekleyen ameliyat ekibine yaklaştı. Hem-
şireleri görmezden gelerek doktorların elini sıktı. O sırada 
Ceyda ekip aracından inmiş, Basri’ye eşlik etmek üzere acil 
kapısında yerini almıştı. Gerilerden bir sesin, “Kimlik,” de-
diğini duydu. O yöne döndü. Siyah üniformalı bir yerleşke 
muhafızının ifadesiz bakışlarıyla karşılaştı. Adamın suratında 
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Ceyda’nın o güne kadar yalnızca vitrin mankenlerinde gör-
düğü bir boşluk vardı. 

Ceyda’dan tepki alamayınca adam, “Kimlik,” diye tek-
rarladı. Sesi öncekinin aynısıydı. Ceyda bir an sessizliğini 
koruma ve adamın tepkisini ölçme arzusuyla doldu. Alelade 
vatandaşlar günün her saati muhafızlarla karşı karşıya geli-
yorlardı. Ceyda ise davası gereği gizli bir yaşam sürüyor, Par-
ti’nin güvenlik güçleriyle etkileşime girme fırsatı bulamıyordu. 

Kolluk kuvvetlerinin mesai saatlerinde duygularından 
arındırıldığını duymuştu. Parti bu amaç için şüphesiz en 
kuvvetli aracını, GÖR’ü kullanıyordu. Muhafızlar her sa-
bah iş yerlerine varır varmaz Parti’nin sadık robotu yerleş-
tiği ensede gerekeni yapıyor, bir sonraki emre kadar taşıyı-
cısını bilfiil bir robota dönüştürüyordu. 

Ceyda GÖR’ün güvenlik güçlerine yaptığını öğrendi-
ğinden beri bir muhafızın aklından geçenleri okumaya can 
atıyordu. Bakışlarını muhafızın gözlerinden ayırmadan ce-
bindeki belgeyi çıkardı. Okuyabilmesi için adamın gözüne 
tuttu. Adam hiçbir şey olmamış gibi kafasını çevirdi, görev 
yerine döndü. 

Kapıdaki doktorların soğuktan titrediğini gören Basri 
daha fazla vakit kaybetmeden acil kapısından geçti. Ceyda 
ceketinin iki kolunu düzeltti ve kararlı adımlarla Basri’yi ta-
kip etti. Şifahaneye vardıklarından beri bu işareti bekleyen 
yoldaşlar arabadan çıkmak üzere toparlandılar. 

“Mine, Ezgi, siz benimle geliyorsunuz,” dedi Selda Kap-
tan. “Nazlı, sen yemek kamyonuna. Önünü biz temizleyece-
ğiz. Derya girişteki muhafızın yerini alacak. Destek kuvvet 
beklemiyoruz ama olur da bir terslik çıkarsa herkes derhal 
yemekhane girişine. Anlaşıldı mı?”

Araçtakiler kafalarını salladı.
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“Basri’yi aldıktan sonra birimiz sıkıntıya düşerse geri 
dönmek yok. Kurtarma girişimi yok. Vurulmak yok, vuru-
lanı taşımak yok. Operasyonu tehlikeye atacağına inanıyor-
sanız nefes bile almıyorsunuz.”

“Anlaşıldı, Selda Kaptan,” dedi Derya. 
“Haydi, Derya,” diye karşılık verdi Selda Kaptan. “Sen 

başlat, biz bitirelim.”
Bu sözlerin üzerine Derya derin bir nefes aldı. Elleri titri-

yordu. Mine’yle göz göze geldiklerinde kısaca duraksadı. Ço-
cukluklarından bu yana birlikte birçok badire atlatmışlardı. 
Annelerini birer ay arayla aynı davada kaybetmişler, yeni ya-
şamlarını dostluklarının temelinde inşa etmişlerdi. Yanyana 
olduklarını bildikleri sürece en ciddi meseleleri bile alaya ala-
bilir, her türlü tehlikenin içinden öyle ya da böyle sıyrılabi-
lirlerdi. Bu sebeple birçok yoldaşa Mine ve Derya’nın hayati 
önem taşıyan konulardaki tutumları ciddiyetsiz gelse de bu 
ikilinin geçmişini iyi bilen Selda Kaptan için küçük şakala-
rın bir zararı yoktu.

Derya kafasına bir şapka geçirdi. Aracın sürgülü kapı-
sını açtı. Yoldaşlarının bakışları altında sakin adımlarla ka-
pıdaki yerleşke polisine doğru yürüdü. 

Muhafız Derya’yı gördüyse de bakışları bunu belli et-
miyordu. Suratındaki ifade durgunluğunu koruyor, aklın-
dan geçen her ne ise gözlerindeki soğuklukta kayboluyordu. 

“İyi mesailer,” dedi Derya muhafıza yaklaşırken. 
Muhafız tepkisiz kaldı. Derya birkaç adım daha yaklaştı.
“Memur Bey,” diye seslendi. Muhafız bu kez Derya’dan 

yana döndü. Cevap vermek yerine gözlerini Derya’nın göz-
lerine dikti. “Kimlik,” dedi tekdüze bir sesle. 

Yoldaşların hiçbirinde asıl refakat ekibinin taşıması ge-
reken rozetler yoktu. Bunları Genel Merkez’den almaları 
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gerekiyordu fakat kimse bir kale gibi korunan Merkez’e gir-
meye cesaret edememişti. Hakiki bronz rozetler yerine Karga 
Sokak’ta kestikleri metal rozetlerle operasyona çıkmışlardı. 
Derya muhafızı daha fazla bekletmeden ceketini açtı. Sahte 
rozetini görebilmesi için muhafıza yanaştı. Karşısındakinin 
kendisine inanıp inanmadığını anlaması mümkün değildi. 
Adamın gözleri her zamanki gibi donuk, vücudu kaskatıydı. 

“Yaklaş,” dedi muhafız. Kemerinde asılı duran avuç içi 
büyüklüğündeki okuyucuyu kaptı, rozete tuttu. Derya rozeti-
nin bu testi geçemeyeceğinin farkındaydı. Dahası, GÖR’den 
yayılan uyuşturucu sebebiyle muhafızın dikkatini dağıtmak 
mümkün değildi. Genç yoldaş harekete geçmek için fırsat 
kollarken cihaz keskin bir sesle öttü. 

“Yaklaş,” dedi muhafız tekrar. Derya’nın beklediği an gel-
mişti. Harekete geçmek için bundan daha uygun bir zaman 
bulamayacaktı. Karşısındaki robot görünümlü muhafıza doğru 
ağır bir adım attı. Botu yere basar basmaz, muştalı yumru-
ğunu muhafızın sol kulağına indirdi. Beklenmedik darbeyle 
dengesi bozulan muhafız hızla elektrikli copuna uzandı. Sila-
hının plastik sapını kavrayamadan Derya’nın muştasını bile-
ğinde hissetti. Bileğinin kırılma sesini Derya bile duymuştu 
fakat adam hiçbir şey olmamış gibi ayaktaydı. Derya topar-
lanmasına fırsat vermeden muştasını adamın diz kapağıyla 
buluşturdu. Rakibinin kırılan kemiklerini parmak boğum-
larında hissetti. Adam nihayet yere kapaklandı ve kafasını 
karşısındaki kadına çevirdi. Bakışları hâlâ boş, gözleri acı-
dan yoksundu. Derya bir an için adamın uyuşturulmuş bir 
insan değil, insana benzetilmiş bir robot olduğuna inandı. 
Ne kadar uyuşturucu alırsa alsın, kimse bu denli duygudan 
yoksun bırakılamazdı. Adam çoktan ölmüştü belki. Gözle-
rindeki ifadesizliğin başka bir açıklaması olamazdı. 
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Adamın bakışlarında bir gram acı sezse son hamlesini 
yapmakta güçlük çekebilirdi Derya. Ne var ki adam ayağa 
kalkmaya uğraşırken boş gözlerle Derya’ya bakmayı sürdü-
rüyor, acı çektiğine dair herhangi bir belirti göstermiyordu.

Derya elini tabancasına uzattı. Hâlâ titriyordu. Kabza-
sını kabradığı silahın namlusu elleri titredikçe bacağına vu-
ruyordu. Zorunda olmadıkça Derya’nın rakibini öldürmeye 
niyeti yoktu fakat muhafızın suratındaki ifadesizlik dayanı-
lır gibi değildi. Hissettiği huzursuzluğun sebebini kavraya-
mıyordu genç yoldaş. O güne kadar onlarca çatışmaya gir-
miş, davası uğruna sayısız muhafızın canını almıştı. Belki 
de dövüştüğü kişilerin yüzlerinde gördüğü nefret ve acıma-
sızlık Derya’ya bu kişileri öldürmek için bir bahane sunuyor, 
can alma eylemini basit bir matematik denklemine indirgi-
yordu: öldür veya öl. İnsanlıkları GÖR’lerine hapsedilmiş 
kişilerle karşılaşmak ise Derya’nın vahşi yanını tereddütte 
bırakıyor, ona masum vatandaşları incittiği hissi veriyordu. 

Gerçek, göründüğünden derin olmalıydı. Dürüst bir ro-
man gibi, sade fakat katmanlı. 

Derya tabancasını çıkardı. Hayatında ilk kez bir silah gö-
rüyormuş gibi elindeki metali havaya kaldırdı, inceledi.  Ku-
laklarına bir çınlama dolmuştu, düşüncelerini işgal eder gibi 
kafasının derinliklerine yayılıyordu. Yeni bir cinayet işleme 
fikri öldürülen kişi bir robot da olsa Derya’nın midesini bu-
landırıyordu. Adamı öldürmesine gerek yoktu, farkındaydı. 
Boğazının düğümlendiğini hissetti. Nefes alamıyordu. Ta-
bancayı bir karış daha kaldırdı. Vücudundan bir kol ötede 
tutarak adama doğrulttu. Silah türbülansa yakalanmış eski 
bir keşif uçağı gibi titrerken Derya’nın boğazının derinle-
rinden, vahşi bir hayvanın son yakarışını andıran bir çığ-
lık yükseldi. Elleriyle kulaklarını kapattı kadın. Silahın me-
tali sanki suratına yapışmıştı, soğuğuyla Derya’nın canını 
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yakıyordu. Silahı duvara fırlattı. Diz çöktüğü yerden avına 
atlayan bir avcı gibi fırladı. Elindeki kanlı muştasıyla mu-
hafızın tepesine çullandı. Yeniden kavgaya tutuşmuşlar gibi 
saldırıyordu. Adamın çektiği acıyı gözlerinde yakalamak is-
tiyor, boş bakışlarla karşılaştıkça darbelerinin şiddetini ar-
tırıyordu. Rakibinin ağzından çıkacak tek bir inleme Der-
ya’yı durdurmaya yetecekti fakat genç yoldaşın yumrukları 
altında bir et yığını gibi yumuşamaya başlayan adam ina-
dına tepkisizdi.

Elleri sızım sızım sızlarken Derya kafasının içinde bir 
ses duydu.

Farkınız yok, diyordu birileri. Aynısınız. 
Sağ elinin acısına dayanamayınca sol yumruğuyla vur-

maya başladı. 
…Vur. Öldürene kadar vur…
Boynu hiddetle kasılmıştı. 
…Bak nasıl da boş boş bakıyor… 
Muhafızın boş gözleri Derya’dan yediği her yumrukla 

biraz daha açılıyor, bir ton daha kızarıyordu. 
…ama kim bilir…
Adamın gözlerindeki soğuk ışık bir türlü sönmüyordu. 
…belki de boş bakışları sana duyduğu nefreti değil…
Eklemleri kanamaya başlamıştı.
…sana zarar verirken hissettiği üzüntüyü gizliyor. 
“Derya!”
Selda Kaptan araçtan inip koşarak Derya’yı yakaladı-

ğında onun yumrukları koyu bir kızıla bulanmış, adamın 
suratında sağlam kemik kalmamıştı. Genç yoldaş kesik ke-
sik nefes alıyordu. Gözleri büyümüştü. Alnından damarlar 
fırlamış, çenesi sımsıkı kapanmıştı. Sanki attığı her yumruk 



164

bütün öldürücülüğüyle kendisine geri dönüyordu. Muhafı-
zın suratı darbelerle karardıkça bakışları durgunluğunu ko-
rumuş, Derya’nın vahşi yanını uyandırmıştı. İçinde canlanan 
canavarı susturmak kolay değildi. Selda Kaptan’ın kelepçe 
gibi sert tutuşuna rağmen Derya kurtulmaya uğraşıyor, ak-
lına o güne dek kaybettiği insanlar doluyor, gözü karşısın-
daki muhafızdan başkasını görmüyordu. 

Yoldaşlarının endişeli bakışları altında nihayet kendini 
Selda Kaptan’ın kollarına bıraktı. Dakikalardır içinde biri-
ken duygu seli hıçkırıklar halinde dışarıya boşaldı. Kan ça-
nağı olmuş gözlerinden yaşlar süzülüyor, vücudu bir dep-
reme tutulmuş gibi tir tir titriyordu. 

“Affet, Selda Abla,” diyebildi. Yerde hareketsiz yatan mu-
hafızın yanına çöktü. Adamın kan içinde kalmış suratına 
doğru eğildi. Titreyen eliyle muhafızın gözlerini kapattı. 
Adamın burnundan boşalan kan, ceketinin yenini ıslatır-
ken o bitkin bir şekilde sırtını duvara yasladı. 

Ses çıkarmaktan korkar gibi hıçkırıklarını yutmaya uğ-
raşıyordu. Bir eli hâlâ az evvel öldüresiye dövdüğü muhafı-
zın omzundaydı. Birlikte kalkmaya niyetlenir gibi adamın 
koluna girdi. Duraksadı. Göğsü hızla inip kalkıyordu. Üşü-
düğünü hissetti. Yoldaşlarına baktı. Bir süre öylece bekledi. 

Emindi; muhafız nefes almıyordu. 
Selda Kaptan’ın harekete geçmesine fırsat vermeden yer-

deki tabancasına uzandı Derya. Yoldaşlarına bakarak silahı 
çenesine dayadı. Selda’nın ismini haykırdığını duydu. İçi tit-
riyordu. Son bir kez yutkundu. Tetiği çekti. 

Susturucudan dışarıya sızan ses uzun koridorda derin bir 
nefes gibi yankılandı. Gözlerindeki yaşlar henüz çenesinden 
süzülmeden Derya ölü muhafızın kucağına devrildi. Kurşu-
nun ıslığıyla birlikte silahı elinden kaymış, muhafızın kırık 
diz kapağına düşmüştü. Metalin kırık kemikte çıkardığı tok 
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ses ölümün durgun havasına yayıldı. Derya’nın son sözleri 
zemine düşen kan damlaları ile birlikte yoldaşların kulakla-
rında yinelendi. Sessizlik geri döndü. Selda Kaptan’ın öncülü-
ğündeki yoldaşlar gördüklerini kavramaya çalışan donuk ba-
kışlarla oldukları yerde kalakaldılar. Kimse nefes almıyordu. 
Kurşunun acı çığlığı ile birlikte bütün yoldaşların ciğeri de-
linmiş, vücutlarına hava akışı kesilmişti. Her nefes yakıyor, 
her kalp atışı göğüslerini sıkıştırıyordu. 

“Mine, Ezgi, Nazlı,” dedi Selda Kaptan. Ağzı oynamıyordu. 
Boğazından konuşuyor gibiydi. “Çocuklar,” diye tekrar ses-
lendi. Gördüğü sayısız ölüme rağmen gözlerini Derya’dan 
ayıramıyordu. Gözlerinden akan tek damla yaş yoldaşların 
sessizce süzülen gözyaşlarına katıldı. 

“Selda Kaptan,” dedi Mine ondan yana dönerek. Gözü-
nün yaşını sildi. “Emriniz nedir?”

“Bir değişiklik yok,” diye cevap verdi Selda Kaptan. Sanki 
konuştuğunun farkında değildi. “Mine, Ezgi, benimle ame-
liyathaneye. Nazlı, yemek kamyonuna.” 

Yoldaşlar hareketlenince Selda Kaptan cebinden kendi-
siyle yaşıt bir Motorola çıkardı. Telefonun kapağını açtı. Şi-
fahane’ye bir tane acılı, yazarak Dürümcü olarak kaydettiği 
numaraya gönderdi. Yoldaşların peşine takıldı.

Ekip Derya’yı arkasında bırakarak koridorun derinlik-
lerine doğru ilerledi. Koşan ayak sesleri duvarlardan seke-
rek girişte yatan iki cesede çarptı. Bir sokak kedisi ısınmak 
için acile yanaşmıştı. Kan kokusundan rahatsız olup ken-
dini dışarıya attı. Kedi uzaklaşınca sürgülü kapı kendiliğin-
den kapandı ve ağır ağır soğumaya başlayan iki genci şifa-
hanenin buz mavisi ışığıyla baş başa bıraktı. Hangi cesedin 
hangi amaca hizmet ettiği, hangi ülküler uğruna hiçliğe var-
dığı, gençlerin korku dolu ifadelerinden belli olmuyordu. 
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Şifahanenin girişinde bir muhafız ve bir direnişçi değil; iki 
ailenin, son anlarını korku ve pişmanlığa feda etmiş iki ço-
cuğu yatıyordu. 

Hava hâlâ soğuktu. Barut kokusu insanın genzini yaka-
cak türdendi. Gecenin o vakti ülkenin dört bir yanı okyanu-
sun altında kaybolmuş bir mağara gibi daimi bir karanlığa 
gömülmüştü. Ne var ki Derya ve yanındaki muhafız artık 
uzaklardaydı. Bundan sonra ne geniz yakan barut kokusunu 
duyacak, ne gecenin karanlığına hapsolacaklardı. 

Basri için hazırlanan ameliyathane yeraltındaydı. On iki yıl 
önce Efendi’nin apandisit ameliyatı için inşa edilmiş, son-
radan Parti’nin üst düzey isimlerinin kullanımına açılmıştı. 

Basri Yeni Kadıköy Şifahanesi’nin eksi dördüncü katın-
daki ameliyathaneye ilk kez Efendi’nin ameliyatı için gel-
miş, refakat ekibinin liderliğini yapmıştı. Üç gün üç gece 
Efendi’nin yanından ayrılmamıştı. 2050’nin ilk günleriydi. 
Henüz Baykuşların liderliğini üstlenmemişti. O sıralar hâlâ 
Harbiye Nezareti’ndeki görevini sürdürüyordu. Kafkaslar’ın 
2049’daki işgalinde komutanı esir düşünce bütün taburun 
yönetimini devralmış, amansız bir gece baskını sırasında 
Birinci Kolordu’nun bozguna uğramasını engellemişti. Bas-
ri’nin kriz anında aldığı hassas kararlar Kafkas Operasyo-
nu’nun kaderini değiştirmişti. Zafer sonrası Efendi bu cesur 
askeri bizzat ödüllendirmek istemiş, Yıldız Başkanlık Sara-
yı’nda düzenlenen törenle Basri’ye Birinci Derece Zafer Ma-
dalyası takdim etmişti. Madalya gibi göstermelik ödüllerin 
Basri’nin gözünde zerre kadar değeri yoktu fakat Efendi’nin 
cömertliği bununla kısıtlı kalmamıştı. Törenin ertesi günü 
Basri ofisinde Efendi’nin ıslak imzasını taşıyan bir mektup 
bulmuştu. Mektupta Basri’ye “Doğrudan Hizmet” onuru 
bahşedildiği yazıyordu. Basri çocukluğundan bu yana ilk kez 
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mutluluktan kahkahalar atma arzusuyla dolmuş fakat kalbinde 
yeşeren çocuksu heyecanı yaverinden gizlemek için ağırbaş-
lılığını korumuştu. Mektubu üçüncü kez okurken gerçeklik 
nihayet bütün ihtişamıyla kafasına dank etmişti: Efendi’yi 
günün birinde tekrar görecek, belki de zamanla onun yakın 
korumalarından biri haline gelecekti. O vakit henüz bunun 
farkında olmasa da yürümeye başladığı bu yol onu bir gün 
Devrim Muhafızları’nın zirvesine taşıyacaktı. 

Doktorların öncülüğündeki grup eksi dördüncü kata 
ulaştı. Asansör durduğu halde kapı açılmamıştı. Ceyda bir 
an kapıyı açması gerekenin kendisi olduğunu düşünerek pa-
niğe kapıldı. Tam kapıya doğru uzanmak üzereydi ki dok-
torlardan biri, “Gözlerinizi kapatın, efendim,” dedi. Asansör 
monitöründen robotik bir ses doktorun talimatını yineledi. 
Ceyda söyleneni yaptı. Kamyon frenini andıran bir ıslık eş-
liğinde boynunda ve suratında bir serinlik hissetti. Asansö-
rün kapısı açıldı.. 

“Buyrun,” dedi aynı doktor. “Bu kat hassastır. Dolayı-
sıyla giriş yapmadan önce herkesin sterilize edilmesine özen 
gösteriyoruz.” Yeraltında kurdukları sistemden gurur duy-
duğu sesinden belli oluyordu. 

Asansörden çıkıp hız kesmeden uzun bir koridoru geçti-
ler. Her şey ruhsuz bir beyaza boyanmıştı. Şifahanenin üst 
katlarının aksine bu katın duvarları bomboştu. Önlerinde 
uzayıp giden duvarlarda tek bir leke bile görünmüyordu. Ko-
ridorun sonuna varana kadar Ceyda sağlı sollu sekiz dok-
tor ve hemşire odası saydı. Bütün odaların ışıkları kapa-
lıydı. Basri’nin ameliyatıyla ilgisi olmayan doktorlar çoktan 
bu katı terk etmişlerdi. 

Yolun sonuna vardıklarında, ekibi şifahanenin kasa da-
iresi karşıladı. Dairenin gümüşe çalan kapısı saf metalden 
yapılmıştı. Ekibin o gece kullandığı araçtan büyüktü. Bir 
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banka kasasının girişi gibi yuvarlaktı. Bir o kadar da gü-
venli görünüyordu. İçerideki kıymetli ilaçları koruyan kapı 
en az yarım metre kalınlığında olmalıydı. 

Doktor, Ceyda ve Basri’nin dikkatle kapıya baktığını fark 
etti. “Yapımı güç ilaçları burada saklıyoruz,” dedi. 

“Ne gibi ilaçlar?” diye sordu Basri. 
“Deneysel tedaviler, bolca satın alınması mümkün olmayan 

serumlar. Efendi’nin acil ihtiyaç duyabileceği çeşitli kürler.”
“Kapıda neden nöbetçi yok?”
“Dürüst olmak gerekirse, Basri Bey, bu kasanın yanına 

insan yanaştırmamak kasa için en güvenlisi.” 
Basri doktorun açıklamaya devam etmesi için sessizce bek-

ledi. Kelimelerinin tükenmesini istemiyor gibi bir hali vardı. 
“Demek istediğim,” diye devam etti doktor, “kasanın 

içindeki güvenlik sistemi, önüne dikebileceğimiz bir manga 
askerden daha sıkı. Kapıyı üç doktorun parmak izi olmadan 
açmak mümkün değil. Dahası, yeşil anahtarsız kimse güven-
liği aşıp buralara kadar gelemez. Gelse de kasayı açamaz.” 

“Yani yeşil anahtarın varsa, elini kolunu sallaya sallaya 
buraya gelebilirsin?” 

“Yeşil anahtarlı bir vatandaş şifahanenin önünden bile 
geçse bu bütün güvenlik personeline bildiriliyor, efendim. 
Haliyle bir vatandaş bir yerlerden bir yeşil anahtar bulsa bile 
buralara kadar girmesine müsaade etmeyiz.”

“Hata ediyorsunuz, doktor.” 
“Bir öneriniz varsa seve seve yönetime bildiririm.”
“Önemli devlet birimleri bir tabur gibi olmalıdır. Dış 

kaynaklarla bağlantılı çalışsa da bu kaynaklar kesildiği veya 
yozlaştığı takdirde kendi içinde kendi güvenliğini sağlaya-
bilmelidir. Hayatta kalabilmelidir.”
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“Haklısınız, efendim.”
“Siz başka bir devlet kurumunun kontrolünde olan bir 

protokole bel bağlayıp kendi güvenliğinizde açık veriyorsu-
nuz. Duvarı inşa eden siz değilseniz, asla sırtınızı duvara yas-
ladınız diye tehlikenin geçtiğini sanmayın.”

“Siz ne önerirsiniz, Basri Bey?” 
“Yarından itibaren buraya GÖR’leri azami olarak uysallaş-

tırılmış iki nöbetçi dikeceksiniz. Muhafızları bizzat ben gön-
dereceğim. GÖR detaylarını yarın yaverimden talep ediniz.” 

“Emriniz olur.” 
Devasa metal kapının aksine ameliyat odasının kapısı son 

derece sadeydi. Burayı geçip, hızlıca hasta hazırlık odasına 
vardılar. Doktorların yanında gelenlere ek olarak iki hem-
şire daha önlüklerini giymiş, ameliyatı bekliyordu. Hemşi-
relerden genç olanı Basri’yi hafif bir baş selamıyla karşıla-
yıp hazırlık odasının kapısını açtı. Basri hemşirenin yüzüne 
bakmadan odaya girdi. 

“Hemşire Hanım sizi ameliyata hazırlayacak,” dedi az 
önce Basri ile sohbet eden doktor. “On dakikaya sizi ameli-
yat odasında bekliyoruz.”

Kapı kapandı. Basri acele etmeden önce ceketini, sonra 
gömleğini çıkardı. Orduda geçirdiği kırk bir yıl vücudunda 
gözle görülür hatıralar bırakmıştı. Göğsünde şarapnel izleri, 
sırtında esir düştüğü vakitten kalma kesikler vardı. Basri’yi 
askeriyeden emekliliğe ayıran, Rodos Çıkarması sırasında bir 
top bataryasının patlamasıyla aldığı meşhur yanık bir çamur 
lekesi gibi sırtında uzanıyordu. 

Ceyda gözlerini Basri’nin yaralarından kaçırdı. Ellerini 
arkasına bağlayarak kapının önünde nöbete durdu. Bakış-
ları donuk, vücudu bir heykel gibi hareketsizdi. Hemşireler 
dikkatle seçtikleri kelimelerle Basri’ye direktifler veriyorlar, 
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tecrübeli askeri rahatsız etmemeye uğraşarak ameliyata ha-
zırlıyorlardı. Hassas bir bombayla çalışır gibi diken üstün-
deydiler. Mesleklerinde tecrübeli olsalar da hasta önlüğüyle 
örttükleri vücuttaki sayısız yara izini görmezden gelemiyor-
lar, bunca acıya göğüs germiş bir adamın yanında ters bir 
harekette bulunmak istemiyorlardı. 

Önlüğünün son ipini de bağladıktan sonra Basri hastane 
terliklerini ayaklarına geçirdi. Ceyda’nın yanına varınca du-
raksadı. Hemşirelerin kendisi için kapıyı açmalarını bekledi. 
Suratındaki ifadeden duygularını anlamak mümkün değildi. 

Geniş koridoru hızla geçtiler. Ameliyat odasının önüne 
geldiklerinde hemşirelerden biri Basri’yi başıyla selamlayarak 
gerisin geri ilaç deposuna doğru çekildi.  Onu takiben içeriye 
giren meslektaşı kafasını kaldırınca Basri’nin ifadesiz bakış-
larıyla karşılaştı. Sırtı gerildi. Göğsünün sıkıştığını hissetti. 
“İlaçlarınız, efendim,” diyebildi. Telaşlı gözlerini beceriksiz 
bir çabuklukla ayaklarına dikti ve arkasını döndü. İlaç kasa-
sının kapısında kırmızı bir ışık yanıp sönüyordu. Parmağını 
ışığın altındaki ekrana bastırdı. Bir süre sonra ilaç kasasının 
kapısındaki kırmızı ışık yeşile döndü. Basri’nin ameliyatha-
neye girdiğini gören doktorlar parmaklarını duvardaki par-
mak izi ekranından çektiler. 

“İlaç deposunu açmak için, efendim,” diye açıkladı dok-
torlardan biri.

Basri ameliyat masasına yaklaşınca durdu. Varlığı bir kış 
rüzgârından farksızdı. Girdiği her oda buz kesiyor, bakışlarını 
diktiği herkesin içi üşüyordu. Kafasını önce parmak izi oku-
yucuya çevirdi. Sonra gözlerini teker teker odadakilerin üze-
rinde gezdirdi. Güvenlik önlemlerini yeterince tatmin edici 
bulmamıştı. Ameliyat için her şey hazır olduğu halde dok-
torlar Basri’nin konuşmayı arzuladığı izlenimine kapılmışlar, 
komutanın sözünü kesme korkusuyla öylece bekliyorlardı. 
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Ortamdaki gerginliği sezen Basri orkestrasına başlama işa-
reti veren bir maestro gibi derin bir nefes aldı. Doktorları 
selamladı. Doktorlardan biri nihayet cesaretini toplayarak 
ameliyat masasını işaret etti. Yüzünde zoraki bir gülümse-
meyle, “Lütfen şöyle uzanın, Basri Bey,” dedi. 

Ceyda hâlâ ameliyatın detaylarını bilmiyordu. Cengiz 
Hoca tüm uğraşlarına rağmen Basri’nin sağlık durumu hak-
kında ayrıntılı bilgi alamamış, kimliğinin ifşa edilmesi kor-
kusuyla şifahane yönetimine baskı uygulamaktan kaçınmıştı. 
Sağlık Bakanlığı imzasıyla bizzat Basri’nin GÖR’üne ilet-
tiği belge bile Cengiz’in kellesini kaybetmesi için yeterliydi. 
Dahası, Cengiz Hoca aynı belgenin çıktısını almış, Basri’ye 
göstermesi için Ceyda’ya göndermişti. Ceyda şüphesiz ilk 
fırsatta belgeyi yok edecekti fakat yüksek rütbeli bir Partili-
nin GÖR’ünden evrak silmek, eldeki basit bir kâğıt parça-
sını yakmak kadar kolay değildi. 

O sırada sıcacık ofisinde uyuklayan Cengiz Hoca’nın sağ 
kalması için Ceyda ile ekibinin Basri’yi başarılı bir şekilde 
kaçırması ve GÖR’ündeki belgeyi en küçük bir iz bile bı-
rakmadan silmesi gerekiyordu. 

Basri ameliyat masasına uzandı. Koluna takılan seruma 
anestezi verilirken ondan geri saymaya başladı. Beşe vardı-
ğında gözleri kapanmış, vücudu dinginleşmişti. 

“Gazamız mübarek olsun, arkadaşlar,” dedi doktorlardan 
biri. Meslektaşlarından gergin gülüşmeler yükseldi. 

“Nazan nerede kaldı?” dedi ikinci bir doktor. Bakışlarını 
kapıya çevirdi. “Gidip baksam mı?”

“Acelemiz yok,” dedi az önce konuşan meslektaşı. “Has-
tayı kapatmamıza daha iki saat var.”

“Bulamadı mı acaba ilaçları?”
“Nazan kaç yıllık hemşire, Hikmet Bey.”
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“Orası öyle ama insan hayatında kaç kere Baykuşun Ba-
şı’nın ameliyatına giriyor?”

Duyduğu kelimeler karşısında Ceyda’nın gözleri büyüdü. 
Tanımaya çalışır gibi bakışlarını en son konuşan doktorun 
suratına dikti. Meslektaşları da doktorun kullandığı terimi 
fark etmişler ve duraksamışlardı.

“Baykuşun Başı?” dedi Basri’ye narkozu veren doktor. 
“O kimin lafı, biliyor musun?” 

“Bilmem,” dedi doktor. “Bir yerde okudum herhalde.”

“Yanlış şeyler okuyorsun o zaman.” 

Ortamdaki huzursuzluk bir anda şekil değiştirmişti. Bas-
ri’nin uykuya dalmasıyla dağılan bulutlar yeniden odaya do-
luşmuş, ameliyathane personelinin gözlerine sinmişti. 

Doktor Hikmet Bey herkesin bakışları altında, “Boş bu-
lundum,” dedi. Masada yatan Basri’yi işaret etti. “Lütfen de-
vam edin, Sami Bey.” 

Doktor Sami bakışlarını kısa bir süre meslektaşlarında 
gezdirdi. Gözlerini önce Hikmet’e, sonra kapıda nöbet bek-
leyen Ceyda’ya dikti. Hikmet’in ağzından çıkan kelimeler 
karşısında Ceyda’nın harekete geçeceğini ummuştu. Şüpheci 
gözlerle alet masasındaki neştere uzandı. Kısık bir sesle, “Baş-
lıyoruz,” dedi. Baş parmağını neşterin kör sapına bastırdı. Eli 
aleti kaldırmak yerine masada gezinmeye devam ediyordu. 
Neşterden başka şeyler arıyor gibi bir hali vardı doktorun. 
Malzeme masasına bakmaya cesaret edemiyor, gözlerini bir 
Hikmet’e, bir Ceyda’ya kaçırıyordu. Parmakları nihayet neş-
teri kavradı. Gözlerini Basri’ye çevirip elini masadan çekti. 
Tam bu sırada odanın mutlak sessizliğinde bir düğmenin tı-
kırtısı duyuldu. Ceyda o anda doktorun alet masasının al-
tında gizlenen alarmı tetiklediğini fark etti. 



173

Yoldaşlarının ameliyathaneye ulaşmasını beklemeden 
Sami Bey’e doğru atıldı. Doktorun elinde parlayan neşter-
den kıl payı kurtuldu. Sami’nin bileğini büktü, masada bek-
leyen narkozu adamın boğazına sapladı. Meslektaşları telaşla 
çıkış kapısına yönelirken Sami bir un çuvalı gibi yere yığıldı. 

Diğer doktor ve hemşireler koridora vardıklarında karşı-
larında tam teçhizatlı üç muhafız buldular. Doktor muhafız-
ların alarmı duyup geldiklerini varsayarak aceleyle ameliyat 
odasını işaret etti. Henüz ilk cümlesini kuramadan Ezgi’nin 
muştasıyla bilinçsiz bir halde yere kapaklandı. 

Saniyeler önce Basri’yi ameliyata hazırlayan doktorlar-
dan ikisi şimdi baygın yatıyordu. Hemşireler korku dolu göz-
lerle Ezgi’yi izliyorlar, doktorlarla aynı kaderi paylaşmamak 
adına sessizce yoldaşların direktiflerini bekliyorlardı. Bas-
ri’ye “Baykuşun Başı” diye hitap eden Hikmet Bey ise hiç-
bir şey olmamış gibi ameliyathane köşesine çekilmiş, Cey-
da’yı seyrediyordu. 

Yoldaşlar kelepçeledikleri hemşirelerle birlikte ameliyat 
odasına girdiklerinde köşede bekleyen Hikmet’i ilk anda gör-
mediler. Yerde yatan doktoru el birliğiyle kapıya sürükledi-
ler. O sırada Ceyda’nın bakışları Hikmet’i buldu. Doktor so-
ğukkanlı tavırlarına rağmen kendini korumak için eline bir 
neşter almış, gözleriyle Ceyda’yı takip ediyordu. Ceyda’nın 
kendisine baktığını görünce neşteri yere attı. 

“Geleceğinizi biliyordum,” dedi. 
Selda Kaptan tek kelime etmeden dirseğini Hikmet’in 

çenesine geçirdi. Ezgi ve Mine’ye dönerek, “Basri’yi paketle-
yin,” dedi. “Biz kapının önündeyiz.” Cümlesini bitirir bitir-
mez tek kolunun kuvvetiyle Hikmet’i dışarıya attı ve Cey-
da’ya kendisini takip etmesini işaret etti. Ameliyat odasının 
dışına çıktıklarında bakışlarını tekrar doktora dikti.

“Konuş.” 
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“Sakin olun,” dedi doktor çenesini tutarak. Sırtını du-
vara yaslamıştı. Kafası karışık bir halde olan biteni izleyen 
Ceyda’ya döndü. “Her şeyi anlatacağım.”

Ceyda bakışlarını Selda Kaptan’a çevirdi. Sağ elinin serçe 
parmağıyla avucunu okşadı. 

“Beni öldürseniz de GÖR’ümden her şeyi görecekler-
dir,” dedi doktor. “O yüzden kimsenin kimseyi vurmasına 
gerek yok.”

Ceyda hızla doktorun önlüğünü kavradı. Adamı hasta 
hazırlık odasıyla ilaç dairesinin köşesine sıkıştırdı. Doktor 
kendisinden bir karış uzundu. Saklamaya çalışsa da korkusu 
yüzünden okunuyordu. Çok hassas bir operasyona burnunu 
soktuğunu fark etmişti.

 Ceyda adamın yakasını çekiştirdi.

“İşaretleri nereden biliyorsun?” diye sordu. 

“Şükrü’yü öldürdünüz, değil mi?” dedi doktor. “Bayku-
şun Başı’na o eşlik edecekti. Şükrü hâlâ hayattaysa hiçbiri-
mize buradan çıkış yok.” Kendisini Ceyda’dan sakınmaya 
çalışır gibi çenesini havaya kaldırmış, bütün vücudunu du-
vara bastırmıştı. Ceyda karşılık vermeye fırsat bulamadan 
Ezgi ve Mine bir tekerlekli sandalyeye bağladıkları Basri’yle 
kapıda belirdiler. Baykuşun Başı hâlâ narkozun etkisindeydi. 

“Şimdi doktorla uğraşmanın sırası değil,” dedi Selda Kap-
tan. “Edebiliyorsanız santralden alarm çağrısını iptal edip 
Basri’yi arabaya yükleyin. İptal edilmiyorsa kampüs güven-
liği çoktan yola çıkmıştır.” 

“Geriye kalanlar?” diye sordu Ceyda. Arkada kalan şifa-
hane personelini ortadan kaldırmak onun göreviydi.

“Onları ben hallederim,” dedi Selda Kaptan. “Doktoru 
da bana bırakın.” 
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Ceyda, Ezgi ve Mine vakit kaybetmeden asansöre doğru 
hareketlendiler. Mine ve Ezgi ne olursa olsun Basri’yi ara-
baya ulaştırmakla yükümlüydüler. Ceyda giriş katında yol-
daşlardan ayrılacak, santralden kampüs güvenliğini arayarak 
muhafızları oyalamaya çalışacaktı. Basri’yi taşıyan yemek 
kamyonu diğer yoldaşları beklemeden, on dakika içinde ye-
mekhane girişinden hareket edecekti. 

Eksi dördüncü kattaki ameliyathane koğuşunda Selda 
Kaptan’dan başka yoldaş kalmamıştı. Kaptan’ın bakışları 
sertti. Son birkaç saatte başından geçenlerin ağırlığını ta-
şıyordu. Sayıca üstün oldukları halde doktor ve hemşireler 
Selda’ya karşı hareketlenmeye cüret edemiyorlardı. Ölecek-
lerine inanıyorlar fakat ölümden beter bir sonla karşılaşma-
mak adına sessizliklerini koruyorlardı. 

“Doktor,” dedi Selda Kaptan. Sesi yorgundu. Seslenirken 
doktorun yüzüne bile bakmamıştı. Hâlâ ameliyathane pen-
ceresinden içeride yatan cesedi izliyordu.

“Evet,” dedi Doktor Hikmet.
“Hemşirelerin GÖR’lerini sök.” 
“Emriniz olur.” 
Kadınlar Selda Kaptan’ın sözlerini duyunca ağlamaya 

başladılar. Şayet GÖR’leri söküldüğü takdirde kan kaybın-
dan ölebileceklerini biliyorlardı. Aralarından en genci hıç-
kırıklar ve yalvaran bakışlarla Kaptan’a doğru bir adım attı. 
Kaptan hemşirenin yaklaştığını duyunca sakin bir hareketle 
belinden tabancasını çekti. Yüzünü kadından yana döndü. 
Genç hemşire diz çökmüş, dua eder gibi ellerini göğsünde 
birleştirmişti. 

“Beni yormayın,” dedi Selda Kaptan yenik bir sesle. 
“Hanımım,” diye karşılık verdi hemşire. 
“Ayağa kalkın.” 
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Hemşire kendine söyleneni yaptı. Hâlâ gözlerinden yaş-
lar boşanıyordu. “Hanımım,” diye devam etti. “Biz bunları 
sevdiğimiz için burada değiliz. Ekmek-”

“Ekmek parası… Evet. Beni daha da yormayın…” Göz-
lerini kısarak hemşirenin yaka kartını okumaya çalıştı. 

“Sevim,” dedi hemşire. 

“Sevim Hanım, evet.” Duraksadı. “Çok şey gördünüz. 
GÖR’lerinizi toplaması için Parti’ye bırakamam.” Saatine 
baktı. “Yarım saate kalmadan verileriniz Görenler’e aktarı-
lacak. Buna izin veremem.”

Sevim Hemşire başını önüne eğdi. 

“Sevim Hanım,” dedi Selda Kaptan. Hemşireye bir adım 
yaklaştı. Eliyle kadının çenesini kaldırdı. Kadının yeşil göz-
leri hâlâ yaşlarla parlıyordu. “Bunu size kötülük olsun diye 
yapmadığımızın farkındasınız, değil mi?”  

Kadın, evet der gibi kafasını salladı. 

“O halde elimden gelse sizi rahat bırakacağımı da bili-
yorsunuz.” 

Kadın hareketini yineledi. Selda Kaptan elini çekti. Kısa 
bir süre gözleri kadının gözlerinde sabit kaldı. Sonra unut-
tuğu bir şeyi yenice hatırlamış gibi hafifçe kafasını kaldırdı. 
Hikmet’e doğru yürüdü. Doktorun yanına varınca, “Ağzını 
aç,” dedi. Doktor kendisine söyleneni yaptı. Selda Kaptan 
doktorun ağzına tırnak boyutunda bir çip bıraktı. “Yut,” 
dedi. Hikmet ağzındaki metalin ne olduğunu tahmin ettiği 
halde Kaptan’ın emrine uydu.

“GÖR’lerini sök, yaralarını dik,” diye fısıldadı Selda 
Kaptan. “Hepsinin yardım gelene kadar hayatta kalacağın-
dan emin ol. Yedi dakikan var. Yedi dakika içinde yemek-
hane deposunun girişine varırsan kurtulursun. Araba hareket 
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ettiğinde seni o kapıda görmezsem midendekiyle birlikte has-
tanenin bu kanadını patlatırım.” 

Doktor Selda Kaptan’ın uzaklaşmasını bile beklemeden  
koşarak ameliyat odasına girdi. Selda Kaptan kapıya vardı-
ğında Hikmet çoktan elindeki neşterle yerde baygın yatan 
doktorun ensesini açmış, GÖR’ünü çıkarmaya uğraşıyordu. 

“Aklında bulunsun,” diye seslendi Selda asansör kapısı 
kapanırken, “kusarsan ısı sensöründen haberim olur. Ara-
baya vardığında dört hemşirenin dördünün de dikişli fotoğ-
rafını görmek istiyorum.” 

Ekip şifahanenin depo girişine vardığında binanın diğer ta-
rafından siren sesleri gelmeye başlamıştı. Kampüs güven-
liğinin kırmızı yeşil ışıkları ara sokakları aydınlatıyordu. 
Yemek kamyonetine bir cenaze evinin sessizliği hâkimdi. 
Yoldaşlar nefeslerini tutmuş bir halde Yeni İstanbul dışına 
çıkmayı bekliyorlardı. Basri’nin ellerini arkasında kelepçele-
mişler, gözlerini siyah bir bezle bağlamışlardı. Hâlâ narko-
zun etkisinde olan adam kurbanlık bir koyun gibi kamyo-
nun köşesinde uzanıyordu. Altına yağ lekeleriyle kirlenmiş 
bir minder atılmıştı. 

Yoldaşların aksine Hikmet’in bakışları endişe doluydu. 
Gözlerini her fırsatta Basri’ye çeviriyor, merakla Baykuşun 
Başı’nın uyanmasını bekliyordu. Şifahanede çalıştığı yıllar 
boyunca birçok Partili ile karşılaşmıştı. Defalarca haber-
lerde görmeye alışık olduğu isimlerle el sıkışmıştı. Daha bir 
yıl kadar önce anjiyo için gelen Hakikat ve Doğru Sanat-
lar Bakanı ile yemek yeme fırsatı bulmuştu. Bakan’ın gele-
ceğinin haberi eksi dördüncü kata yayıldığında personeli bir 
heyecan almış, şifahanede günlerce Bakan’dan başka hiçbir 
şey konuşulmamıştı. Baykuşun Başı farklıydı. Hastanın kim 
olduğunu bilmeyen yoktu. Buna rağmen o soğuk sonbahar 
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sabahı ameliyathane Basri için hazırlanırken kimse beklenen 
hasta ile ilgili tek kelime etmemişti. 

Basri Rodos Çıkarması’nın ilk gecesinde aldığı yara so-
nucu aktif askerlikten emekli olmuştu. Yarasının ciddiyetine 
rağmen tecrübeli komutanın emekliliğinde sakin bir yaşam 
sürmek üzere yazlığına çekilmeye niyeti yoktu. Efendi’nin 
korumalığını yapmış asker kökenli bir Partilinin en verimli 
yıllarını bir sahil kasabasında geçirmesi olacak iş değildi. 
Birçok yerde Basri’nin, Efendi’nin özel güvenliğininden so-
rumlu Solakların başına geçeceği konuşulmuş, Basri ordu ile 
ilişkisini resmi olarak nihayete erdirene kadar da bu söylen-
tilerin ardı arkası kesilmemişti. 

İşin aslı Kafkas Kahramanı bu mevki için biçilmiş kaf-
tandı. Birkaç yemek davetinde yakınlarına Baş Solak mev-
kisini işgal etmekten onur duyacağını açık açık söylemişti. 
Gelgelelim Solak üyeliği için Genelkurmay’da aktif görevde 
bulunmuş olmak gerekiyordu. Basri ise savaş meydanların-
dan geri kalmamak adına kendisini Başşehir’deki Genelkur-
may’a hapsedecek bütün görevlerden uzak durmuş, askerlik 
kariyerini göçebe bir çoban gibi Kafkaslar’dan  Kıbrıs’a uza-
nan karargâhlarda geçirmişti. 

Efendi’nin sözü yasanın üzerindeydi. İstediği takdirde ya-
saları kalemini oynatmadan değiştirebilir, Basri’yi Solakların 
başına geçirebilirdi fakat yönetimin Basri için başka planları 
vardı. Yeşil Gece öncesinde gizli bir teşkilat olarak kurulan 
Devrim Muhafızları, Efendi’nin yönetimi devralması ile meş-
rulaştırılmış, Devrim’i ve lider kadroyu korumakla yüküm-
lendirilmişti. Devrim’in gerçekleştiği 2040 yılından 2054’e 
kadar Baykuşlar dokuz büyük isyanı başarıyla bastırmışlardı. 
Devrim’in on dördüncü yılına girildiğinde birtakım devlet 
kurumlarında çatlaklar oluşmaya başlamış, kısa süre sonra 
Efendi’ye suikast planları ortaya çıkarılmıştı. Dalga dalga 
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gelen tutuklamalar haftalar içinde birçok kurumun belini 
kırmıştı. Meşruiyete kavuştuklarının on dördüncü yılı olan 
2054’te Baykuşlar, devletin diğer birimleriyle birlikte yeni-
den yapılandırmaya tabi tutulmuştu. 

Yeniden yapılandırma süreci baykuşları öncekinden de 
etkin bir silah haline getirmek için muazzam bir fırsattı. 
Gece yarılarında parlamentodan geçirilen yasalarla Devrim 
Muhafızları’nın finansmanı gizli ödeneğe bağlanmış, Muha-
fızlar’ın İçişleri Bakanlığı ile olan bağları koparılmıştı. Kilit 
pozisyonların atamaları Efendi’nin başkanlık ofisine devre-
dilmişti. Tünek yönetimi doğrudan Efendi’ye rapor verecek, 
adaletten üstün olmasa da toplumun iyiliği için yasaların bir 
tık dışında hareket edecekti. 

Muhafızlar en başından beri anayasaya değil, Efendi’nin 
Devrim öncesinde kaleme aldığı Sadık Yurttaş kitabına göre 
hareket ediyorlardı. Efendi’nin manifestosu her baykuşun 
zihnine kazınmıştı. Sesleri çoktan kısılmış olan muhalifler 
önceleri devletin göreceli bağımsız birimlerinin Tünek’e ve 
Tünek’in baykuşlarına dur diyeceğini ümit etse de işin aslı 
bambaşkaydı. Devrim Muhafızları’nın ağalığında geçen ay-
lar,Efendi’nin desteklediği irili ufaklı güç gösterileri ile dev-
lete anayasayı unutturmuş, bir zamanlar yalnızca Efendi’nin 
değerlerini beyan eden Sadık Yurttaş’ı ülkenin bilfiil kanunu 
haline getirmişti. 

Yeni statülerini elde ettikten sonra Muhafızlar herhangi 
bir bakanlık izni taşımadıkları halde üzerlerine bir görün-
mezlik pelerini geçirmiş gibi istedikleri yerde istedikleri 
gibi hareket ediyorlardı. Duvarlardan geçebilen bir hayalet 
misali her şifahanenin, okulun ve devlet dairesinin içinde 
Efendi’nin görünmez eli rolünü oynuyorlar, Efendi’den ha-
bersiz Anadolu’da kuş uçurmuyorlardı. Bütün operasyonu 
bir başına yürüten Basri gün geçtikçe yönetimin gözünde 
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yıldızlaşıyordu. Gizlice telefonlar dinlemek ve isyancılarına 
inlerinde bozguna uğratmak Basri’ye bir zamanlar yalnızca 
savaş meydanlarında bulduğu hazzı yeniden tattırıyor, onu 
gençliğinin tozlu cephelerine geri götürüyordu. Efendi bizzat 
emretmedikçe Basri’nin görevini bırakmaya niyeti yoktu. O 
sırada yaptığı işten daha kıymetli bir meşguliyet düşünemi-
yordu. Basri Doğulu olarak doğmuş, ismini kimliğine yakış-
tıramayınca Bozkır soyadını almıştı. Kendi kafasında artık 
bir adı ve soyadı yoktu. Sadece mesleği ve sıfatı vardı. Basri 
Bey hayatının son yeminini etmişti. Kendisine verilen onca 
isme ve lakaba inat Baş Muhafız sıfatını sırtına yüklenmiş, 
bunun dışındaki her şeyi geride bırakarak yeni bir hayata 
başlamıştı. Günün birinde yine alelade insanların taşıdığı 
isimlerden olabildiğince uzak, yalnızca Baş Muhafız olarak 
ölmeye niyetliydi. 
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17. BÖLÜM

•

Deniz, Ceyda’nın kara haber taşıyan mesajını tekrar 
okumaya gerek görmeden telefonu cebine sıkıştırdı. 

Adımlarını hızlandırarak yanında yürüyen yoldaşların ara-
sından sıyrıldı. Koşmadığı halde nefes nefeseydi. Kapıya va-
rınca zili çalmak yerine elleriyle duvarı yokladı. Gevşek bir 
tuğlayı çekip yerinden çıkardı. Arkasında gizlenen anahtarı 
kaptı ve içeriye girdi. 

Cengiz Hoca elinde bir kahve fincanıyla mutfaktan çıkı-
yordu. Bir anda Deniz’i karşısında bulunca şaşırdı. Eve na-
sıl girdiğini sormasına kalmadan Deniz’in elinde sallanan 
anahtarları gördü.

“Haberi aldın,” dedi. 
Deniz hafif bir baş hareketiyle doğruladı. İçeriye doğru 

bir adım daha atıp anahtarı kapının yanındaki ayakkabılığa 
bıraktı. “Kim?” diye sordu. 

“Derya,” dedi Cengiz Hoca bekletmeden. Sonra Deniz’i 
koridorda bir başına bırakıp ağır adımlarla oturma odasına 
geçti. İkili koltuğun uzak ucuna kuruldu. Koltukta küçül-
dükçe küçüldü. İçmeye içi el vermiyormuş gibi üstünde bu-
harlar tüten çayını bir kol ötede tutuyordu. Bardak sanki 
eline yapışmıştı. Gözlerinde hiddetli ateşler yanmasına rağ-
men bardağındaki çay parlak bir yaz gününde dinlenen bir 
göl kadar sakin ve hareketsizdi. Hocanın gözleri dalmıştı. 
Deniz içeriye girip karşısına oturana kadar da bakışlarını 
yerdeki halıdan başka yöne çevirmedi. 
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“Burada kalamayız,” dedi Deniz. Cengiz Hoca kafasını 
salladı. “Kimliğim ifşa oldu. Parti olan biteni anlayana ka-
dar hepimizin yola çıkmış olması lazım.” 

“Sabaha hazır oluruz,” dedi Cengiz Hoca. Gözleri Deniz’e 
çevrilmiş olsa da bakışları hâlâ aralarındaki boşlukta asılıydı. 

“Sabaha kalamayız,” dedi Deniz. Hocanın kendine gel-
mesini ve durumun ciddiyetini görmesini bekliyordu. Bir 
süre bir şey söylemeden öylece durdu. “Hocam,” dedi. “Bir an 
önce buradan uzaklaşmazsak Derya boş yere ölmüş olacak.” 

Derya’nın ismini duymak Cengiz Hoca’yı az da olsa ken-
dine getirdi. Derin bir nefes alarak elindeki çay bardağını 
ahşap sehpanın üzerine bıraktı ihtiyar. Duvar saatinin ibresi 
tıkırdarken, o olduğu yerde bir süre daha sessizce oturdu. 
Bir anda olan biteni yenice kavramış gibi bakışlarını tekrar 
Deniz’e çevirdi. “Hanımefendi işi olmamış?” dedi. 

“Kızlar mı söyledi?” 
“Onlar da ne dönüp bittiğini anlamamış. Görüşmeye ge-

len herkesin vurulduğunu söylediler.”
“Doğru söylemişler.”
“Hanımefendi’yi vurmamışsındır herhalde?” 
Deniz yorgun bir gülümsemeyle yetindi. 
“Suna Hanım… Bizim Suna mıydı?” 
Deniz evet anlamında kafasını salladı.
“Parti’ye döndüğünü nereden anladın?” 
“Açık verdi,” dedi Deniz. “Dün sabah Yabancı ile görüş-

tünü iddia etti.” 
“Peki yanındakiler?”
“Onlar da Partiliydi.”
“Niyetim senin muhakeme gücünü yargılamak değil, De-

niz. Yalnız Suna’dan kurnazını tanımadım. Bütün Yoldaşlık’ı, 
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hatta Hanımefendi’yi bile kandırmış olabilir. Yanındakileri 
hâlâ Yoldaşlık’tan yana olduğuna inandırmadığı ne malum?” 

“İnfaz şifresini kullandılar,” diye araya girdi Eylül. “Bü-
tün konuşmayı Cemal’in GÖR’ünden şifre veri tabanına 
okuttum. Çıkışta Deniz’i takip edip ekibi patlatacaklardı.”

“Şifre neydi?” 
“Buralara gece çabuk çöker.” 
“Daha da kullanmazlar artık.”  
“Kullanmazlar,” dedi Deniz. “Suna hepsine Bacılar’ın 

geleneklerini öğretmiş. Beni karşılamak için gönderdiği elçi 
beni görür görmez elini uzattı. Baş parmağını içe yatırmıştı.” 

“Bozukluk selamı…” diye mırıldandı Cengiz. 
“Öyle.”
“Testi geçtin inşallah?”
“Ben geçtim,” dedi Deniz. “Elçi kendi testini geçemedi. 

Onluğu eline tutuşturdum. Paranın üretim tarihine bakmak 
aklına bile gelmedi.”

“Hangi yılın onluğuydu?”
“Elli iki.” 
2045 yılında Bacılar İsyanı bütün ülkeyi aylarca yakıp 

kavurmuş, devlet kaynaklarının büyük kısmı bu isyanı bas-
tırmaya harcanmıştı. Ekonomi neredeyse çökmüştü. Enflas-
yonun önünü almak için o yıl yalnızca cüzi miktarda para 
basılmıştı. Darphaneden çıkan bozuk para kamyonlarından 
biri Başşehirli Bacılar tarafından pusuya düşürülmüş, kam-
yonda bulunan on kuruşluk bozuk paralar Bacılar’ın eline 
geçmişti. O sebeple 2045 yılında basılan on kuruşluk ma-
deni paraların neredeyse hiçbiri Anadolu ekonomisine dahil 
olmamıştı. Kamyondaki madeni paraların çoğu Bacılar tara-
fından denize dökülerek imha edilmiş, bir miktar bozukluk 
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ise Bacılar’ın o vakit icat ettiği birlik selamında kullanılması 
için depolanmıştı. Selama bozukluk selamı, selamda kullanı-
lan paralara başıbozuk ismi verilmişti. O günden sonra Ba-
cılar Birliği’ne katılan her yoldaşa belli sayıda başıbozuk ve-
rilmiş, Birlik’e sızmaya çalışan sayısız Partilinin kimliği bu 
sayede ifşa edilmişti. 

Cengiz Hoca ayağa kalktı. 

“Muhtarlarda durum nasıl?” diye sordu. 

“Tamam sayılır”, dedi Deniz. “On iki kişi hazır.” 

“Yedeğimiz olmayacak o zaman?”

“Belki bir iki tane.” 

“İşi sıkı tutmamız lazım. Şimdiye kadar yakaladıkları-
nın birini bile kaybedemeyiz.” 

“Orası bende.”

Cengiz Hoca yeniden derin bir nefes aldı, Deniz’in bakış-
larını yakaladı. Bir şey diyecek gibi ağzını açtı, vazgeçip sustu. 

“Aklında bir şey var, hocam,” dedi Deniz. 

Cengiz Hoca doğrular gibi kafasını salladı. “Geçen gün 
söylediğin şeye takıldı aklım,” dedi. “Laf arasında söyleyip 
geçtiğin-”

“Pakt meselesi,” diye hocanın lafını kesti Deniz.

“Evet.” 

“Efendi devrildiğinde Küresel İstikrar Paktı’nın ülkeye 
girmesinden korkuyorsun.” 

“Ne yalan söyleyeyim, hep aklımdaydı ama çok düşün-
memeye çalışıyordum. Geçen gün sen de bahsini açınca…” 

“Merak etme, hocam,” dedi Deniz. Ayaklandı. Aralık 
kapıyı itti, kilidini geçirdi. Yerine oturdu. “Cemal’den al-
dığım mektup bizim sigortamız,” diye devam etti. “Orada 
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yazanlar gün yüzüne çıktığında Efendi’nin Pakt’tan yardım 
isteyecek hali kalmayacak.” 

“Ne bilgisi bu?” 

“Mert Kanlıca’nın ölümü ile ilgili.”

“Eski İçişleri Bakanı? Şu Pakt’ın tam üyelik karşılığı biz-
zat atadığı adam?”

“Evet, o adam. Devlette iki numara. Cemal’in anlattık-
larına göre Parti’nin üç Pakt ülkesinde binlerce insana GÖR 
taktığını öğrenmiş.” 

“Anlaşmış olamazlar mı?”

“Cemal’in verdiği sayı öyle antlaşmalarla falan kabul et-
tirilecek gibi değil.”

“Ne yani, Kanlıca bunu öğrenir öğrenmez adamı öldür-
müşler mi? Daha Pakt’a haber bile edemeden hem de?” 

 “Kanlıca Pakt’a haber vermeye çalışmamış. Efendi’ye 
şantaj yapmaya kalkmış. Efendi’den sonra başkan olma ga-
rantisi istemiş.” 

“Böyle bir talepte bulunup canını kurtaracağını düşün-
müş olamaz, Deniz. Kanlıca’yı bizzat tanırdım. Şeytan gibi 
adamdı.” 

“Kendini korumaya aldığını sanıyormuş adam, hocam.”

“Nasıl bir koruma?”

Deniz oturduğu yerde Cengiz Hoca’ya doğru eğildi. 

“Kanlıca zeki adam,” dedi. “Öldürüldüğü takdirde bu 
bilgileri Pakt’ın Anadolu Üst Kurulu ile paylaşacak bir te-
tik mekanizması düzenliyor. İyi bir B planı yapıyor. Cemal’e 
göre Kanlıca’nın tek hatası, C planı yapmamak. Efendi’yi 
hafife almak.” 

“Hafife almak derken?” 
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“Efendi’nin Üst Kurul’a bulaşmayacağını düşünüyor. Ku-
rul bir akşam Başşehir’den Antalya’ya uçuyor. Efendi Kanlı-
ca’nın fişini o sırada çekiyor. Bilgiler Üst Kurul’a uçak hâlâ 
havadayken ulaşıyor. Apar topar rotayı Atina’ya çeviriyorlar 
ama Efendi’nin jetleri-”

“Afyon üzerinde düşen uçak…”
“Evet… Kurul’un uçağı.”
“Ve Efeleri suçluyorlar Bir taşta iki, hatta üç kuş.” 
“Aynen öyle. Üst Kurul’u ve Kanlıca’yı bitiriyorlar. Üs-

tüne bir de Pakt’tan Efelere karşı savaşmak için karşılıksız 
ödenek... Sence bunları öğrenince Pakt hâlâ Efendi hüküme-
tini kurtarmak için Anadolu’ya asker gönderir mi?” 

Cengiz Hoca cevap vermek yerine gülümsedi. Gün bo-
yunca aldıkları kötü haberleri bir nebze olsun unutmuştu. 

“Ne zaman sızdırıyoruz?” diye sordu. 
“Orasını hallettim,” dedi Deniz. “Yakında sen de tanışa-

caksın ekiple. Bu işin zamanlaması çok önemli, hocam. Vak-
tinden önce bunları kimsenin duymaması lazım.” 

“Güzel, güzel…” diye mırıldandı Cengiz Hoca. Korido-
run ışığının yandığını gördü, ayaklandı. Deniz’in arkasın-
dan kapıya yöneldi. 

Odadan çıkmadan evvel Deniz son kez telefonuna baktı. 
Ekipten bir haber yoktu. Telefonunu tekrar iç cebine sokuş-
turarak Cengiz Hoca’yı takip etti. 

Deniz ile birlikte gelen yoldaşlar oturma odasına girmek 
istememişlerdi. Holde oyalanıyorlardı. Yakın zamanda hare-
kete geçmeleri gerekeceğini sezmiş gibi ayakkabılarını bile çı-
karmamışlardı. Cengiz Hoca’nın misafir odasına doğru ha-
reketlendiğini görünce ayaklandılar. Sıla doktordan yana bir 
adım attı. “Hocam,” dedi doktorun dikkatini çekmek için. 
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Cengiz Hoca ondan yana döndü. Sıla tek bakışta hocanın 
gözlerindeki donukluğu yakaladı. 

“Bu gece için plan nedir?” 
“Toparlanın,” dedi Cengiz Hoca. “Gidiyoruz. Gerisini 

Deniz’e sorun.” 
Sıla’nın cevap vermesini beklemeden yoldaşların yanın-

dan geçerek misafir odasının kapısını çekti. Sıla, Hoca’nın 
yanında beş yıldan fazla vakit geçirmişti. İhtiyar doktorun 
ruh halini tek bakışla çıkarabilecek kadar tecrübeye sahipti. 
Doktor ile konuşmanın fayda etmeyeceğini fark ederek De-
niz’e döndü. 

“Doğru duydunuz,” dedi Deniz. “Toparlanın. Karavan-
lara taşınmak için bir saatimiz var.” 

“Yolculuk nereye?” 
“Kuzeye. Ceyda’dan henüz haber yok ama ondan haber 

gelene kadar beklemek gibi bir lüksümüz de yok. Basri’yi 
paketlediklerini varsayarak Ereğli’ye doğru yola çıkacağız.” 

“Dönüş tarihimiz belli mi?”
“Bu eve bir daha ayak basmayacağınızı varsayın.” 
O sırada Deniz’in telefonu yeniden parladı. Bu kez yol-

daşların uyarısına gerek kalmadan telefonunu çıkardı. Cey-
da’dan yeni bir bildirim vardı. 

“İşe bak,” dedi Deniz yoldaşlara dönerek. “Basri tamam. 
Cemal gelir gelmez yola çıkıyoruz.” Arkasındaki genç yolda-
şın kolunu yakaladı. “Rıza,” dedi, “Uçangözleri kaldır. Gece 
mece demeden görünmezlik modunda çalışsınlar. Kemeraltı 
Çarşısı’ndan Alsancak Stadı’na kadar bütün sokakların eş za-
manlı haritasını çıkar. Karavanlar yola çıktığında canlı ha-
ritalar mutlaka önümüzde olsun. D300 üzerinden Beşinci 
Sanayi’yi geçene kadar kameralar açık kalacak. Kavaklıde-
re’ye vardığımızda makineleri bizim karavana indirebilirsin.” 
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“Anlaşıldı,” dedi genç yoldaş. Mutfaktan geçerek yeraltı 
garajına yöneldi. 

Deniz tekrar Sıla ve Büşra’ya döndü. “Geride tek dosya 
dahi bırakmayın arkadaşlar,” dedi. “Yan taraftakileri de uya-
rın, Ereğli’ye varmamıza yakın onlar da İzmir’i terk etmeye 
hazır olsunlar. Listedeki her muhtarın mahallesinde iki yol-
daş nöbet bekliyor olacak. Şu anda bunun için yirmi dört 
yoldaşa ihtiyacımız var.” Elini Sıla’nın omzuna koydu. “Bu 
yoldaşları seçmen için sana güvenebilir miyim?”

“Merak etme,” dedi Sıla. “O iş bende.” 
“Güzel, muhtar takibinde olmayan ne kadar yoldaş varsa 

hepsini dağıtım merkezlerine yönlendirmemiz gerekecek. Ki-
tap basılır basılmaz dağıtıma hazır olacağız.”

“Orası da bende,” dedi Büşra.
“Sağ ol, Büşra. Kuzeydeki işlerini hallettikten sonra Ceyda 

da sana katılacak.” Derin bir nefes aldı Deniz. “O vakit her 
şey tamam,” dedi. “Bir saate karavanlar yola çıkacak. Ce-
mal ve Cengiz Hoca benimle geliyor. Eylül ile sen de Uy-
du’yu alın. İzmir’den çıkana kadar aramızın yüz metreden 
fazla açılmamasına dikkat edin.”

Yoldaşlar evde son hazırlıkları yaparken Eylül elindeki notla 
evin arkasına doğru dolandı. Orada, eski kömürlük ile arka 
balkon arasında Cengiz Hoca onu bekliyordu.

“Bakabildin mi?” diye sordu hoca.
“Baktım,” dedi Eylül. 
“Olası hedef sayısını altıya indirmemiz lazım.” 
Eylül ağır ağır kafasını salladı. Ağzı hafifçe açık, bir şey 

söylemek ister gibi nefes aldı. Durdu, elini saçında gezdirdi. 
“Bir terslik mi var, Eylül?” diye sordu hoca. 
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“Dört,” dedi Eylül.
“Dört?” 
“Evet, dörde indirmemiz lazım. Merkezlerden ikisi…”
“Ne olmuş ikisine?” 
“Taşınma kararı çıkarılmış. Daha dün akşam.” 
Hoca gözlerini kapattı. “Şerefsizin…” diye başlayan bir 

şeyler mırıldandı. Balkonun duvarına attığı tokatın sesi evin 
arka bahçesinde yankılandı, sonraki kelimelerini yuttu. 

“İkmal koordinatörünün işi değil,” diye devam etti Eylül. 
“Başka kimin işi olacak?” diye sordu Cengiz Hoca.
“Emir yukarıdan gelmiş, hocam. Onur’un sesini oralara 

duyurması bile bir haftayı bulurdu.” 
“Nereden çıktı o zaman bu taşınma işi?”
“Tesadüf?” 
“Böyle tesadüf mü olur! Kaç senedir yerinden oynama-

yan iki ikmal merkezi tam bana lazım olduğu gün taşın-
maya mı karar veriyor?” 

“O zaman birileri bu işin farkında, hocam. Belki de bu 
işin peşini bırakmamız en hayırlısı.” 

Cengiz Hoca sırtını duvara yasladı. Bir süre konuşma-
dan öylece bekledi. Ara ara iç çekiyor, bir cevap umar gibi 
bakışlarını gökyüzüne çeviriyordu. 

İçeriden gelen sesler kesilmeye başlayınca Hoca doğruldu. 
“En muhtemel dört yerleşim yerini belirle,” dedi. “Eli-

mizde kalan dört ikmal merkezinden oralara en kısa rotaları 
çiz, bana gönder. Bu saldırıları ne yapıp edip durdurmalıyız.” 

Eylül’ün itiraz etmesini beklemeden ön kapıya yürüdü. 

Birkaç ay önce Devrim Komuta Merkezi’ne hibe edilen 
yeni savunma bütçesi ile birlikte Parti’nin istihbarat ve keşif 
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çalışmaları hız kazanmıştı. Eylül bu bütçe daha onaylanma-
dan durumdan haberdar olmuş, Yoldaşlık karavanlarından 
birini gezici bir istihbarat merkezine çevirmişti. Kazakistan 
karaborsasında satın alınan bir iletişim uydusunu doğrudan 
istihbarat karavanına bağlayınca aracın adı Uydu’ya çıkmıştı. 
Uydu’nun sürekli hareket halinde olması gerekiyordu. Ara 
sıra yakıt ikmali ve küçük onarımlar için güvenilir istasyon-
larda mola veriyor, en kısa zamanda yeniden yollara dönü-
yordu. Eylül’ün DKM kontrol noktalarını takip etmesi ve 
olası risk bölgelerini tanımlayabilmesi için ihtiyaç duyacağı 
her tip teknoloji ile donatılmıştı. Yoldaşlık araçlarının Uy-
du’dan bağımsız GPS kullanması yasaklanmıştı. Bir Yoldaş-
lık konvoyu yola çıkmadan önce Uydu’ya bildirim yaptığı 
takdirde, ona özel, değişken bir rota çiziliyor, yol üzerindeki 
DKM etkileşimlerine göre sürekli olarak güncelleniyordu. 

Şoförlüğünü Cengiz Hoca’nın yaptığı siyah karavan Ka-
vaklıdere’ye yaklaştığında Uydu’dan aktarılan rota monitörde 
belirdi. Çevrede bir DKM devriyesi olmadığının güvencesi 
veriliyordu. Deniz gözlerini kapattı, derin bir nefes alarak 
elini saçlarında gezdirdi. Ekrandan uzaklaştı. İkinci kata çı-
kan merdivenleri tırmandı. Cemal kabin bagajına sığdırdığı 
eşyalarıyla birlikte karavanın üst katında Deniz’in talimat-
larını bekliyordu. Hâlâ nereye gittikleri konusunda bir fikri 
yoktu. Karga Sokak’a vardığında bütün yoldaşların bir hazır-
lık içerisinde olduğunu görmüş, Yoldaşlık’ın İzmir’den hep-
ten taşındığı sonucunu çıkarmıştı. Henüz soru sormaya fır-
satı olmamıştı. Karavanlar hareket ettikten sonra ise harita 
ekranına kilitlenen Deniz’e yanaşmaya cesaret edememişti. 

“Cemal,” dedi Deniz üst kattaki yer yatağına oturarak. 
“Kerim Enes Pektaş’ın iletişim numarası ne?” 

Cemal anlamamış gözlerle Deniz’e baktı. 
“Kimin iletişim numarası?” diye sordu. 
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“Kerim Enes Pektaş.” 
“İlk defa duyuyorum.” 
“Biliyorum.” Deniz duraksadı. Gözlerini tekrar Cemal’in 

gözlerine dikti. “Kerim Enes Pektaş’ın iletişim numarası ne?” 
Cemal itiraz etmek istemiyor, bir an önce cevap vermeye 

uğraşıyordu. Daha birkaç saat önce hissettiği felç edici elekt-
rik şokundan kaçınmak için o sırada açığa vurmayacağı bilgi 
yoktu. Buna rağmen hafızasını ne kadar zorlarsa zorlasın 
Deniz’in ağzından ısrarla dökülen ismi hatırlayamıyordu. 

Deniz avucunda gizlediği butonu çıkarıp yatağın üzerine 
bıraktı. Yeşil düğmenin kapağını açtı. “Kerim Enes Pektaş,” 
dedi. “İletişim numarası?”

“Doktor,” dedi Cemal temkinli bir sesle. “Zorlama, bil-
miyorum.” 

“Tahmin et.”
“Tahmin edeyim?”
“Evet.”
“On bir rakamını birden?”
“Evet.”
Cemal duraksadı. Deniz’in oynadığı oyuna tahammülü 

yok gibi, derin bir iç çekti. “Sıfır iki yüz on altı,” diye baş-
ladı. “Sekiz yüz altmış beş, on iki, kırk üç.”

Deniz butonun kapağını kapattı.
“Güzel,” dedi. 
Cemal’in gözleri büyüdü.  “Bildim mi?” diye sordu. 
“Bildin.” 
“Allah çarpsın, salladım,” dedi Cemal. “Kerim merim 

tanımam ben.”
“Biliyorum.”
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“Tekrar et desen edemem.”

“Biliyorum.”  Deniz’in sesi Cemal’i huzursuz edecek ka-
dar rahattı. “Korkma,” diye devam etti Deniz. “Olur da ci-
hazdan kurtulmayı becerirsin diye her gün Eylül’ün gözeti-
minde bu testten geçeceksin. Ülkedeki her GÖR’ün iletişim 
numarası senin GÖR’üne yüklediğim yazılımda kayıtlı. İs-
mini Eylül’ün ağzından duyduğun herkesin numarasına bu 
yazılımdan erişebilirsin. Yazılımdan kurtulursan bu numa-
raları da kaybedersin.” 

Cemal anında Deniz’in aklından geçenleri kavradı. Göz-
lerinde bir kıvılcım çaktı. Bakışlarındaki telaş, yerini derin-
lerde filizlenen bir ateşe bıraktı. 

“Gün gelir de senden istediğim numarayı veremezsen başka 
sorular sormaya başlarım, Cemal Bey,” dedi Deniz. “O vakit 
aramızdaki bu ortaklığın hiçbir anlamı kalmaz.” Cemal’in 
tepkisini ölçmek için bir müddet duraksadı. “Anlaştık mı?” 

Sessizce kafasını salladı Cemal.  “Cemal Bey,” diye üs-
teledi Deniz, “anlaştık mı?” 

“Tamam dedik ya.” 

Deniz bir süre sessizce Cemal’i izledi. Adamın huzur-
suzluğu büyüdü, gardiyanından kaçan bir suçlu gibi gözle-
rine indi. 

“Bana bak,” diyerek sessizliği bozdu Deniz. Adamın ba-
kışlarını yakalayınca devam etti: “Ekiplerimizden biri İs-
tanbul’dan Gebze’ye doğru yola çıktı. Bir saate kalmaz Es-
kihisar’a varırlar. Eskihisar Limanı’na girdiklerinde onları 
Karadeniz’e ulaştıracak iki hücumbota ihtiyaçları olacak.”

“Eskihisar’da sadece sivil tekne bulunur.”

“O yüzden şimdi Gölcük Donanma Komutanlığı’nı ara-
yıp Anadolu Feneri’ne iki devriye gemisi çıkartacaksın.” 
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Cemal komodinin üzerinde duran sudan bir yudum aldı. 
Cam bardağı yavaşça yerine bıraktı, tekrar Deniz’e döndü.

“Komutanlık’ı arayıp kafana göre devriye teknesi talep 
edemezsin,” dedi. “Ben bile edemem. Prosedürleri takip et-
mek lazım.”

“Ne gibi prosedürler?” 

“Ne bileyim, denizci miyim ben?”

Deniz, Cemal’e biraz daha yaklaştı. Adamın nefesini su-
ratında hissediyordu. 

“Cemal Bey,” dedi. Sesi bir çocuğu uykudan uyandırmaya 
çalışıyor gibi sakindi. Cümlesinin devamı gelmedi. Az evvel 
yıktığı sessizlik, aralarında yeniden vücut buldu. Cemal sık 
sık yutkunuyor, gözlerini kaçırıyordu. “Ne gibi prosedürler?”

“Muhtemel sebep…” diye mırıldandı Cemal. Öksürerek 
boğazını temizledi. “Askeri mürettebatın mesai dışı yolculuğa 
çıkması için muhtemel sebep sunmak gerekir.”

“Orası tamam. Başka?”

“Emir yalnızca içeriden verilebilir. O sırada limanda bek-
leyen teknelerden ikisinin kütük numarası gerekir.” 

“Peki.” 

“GÖR veri tabanından kaptanın adına ulaşmış olmanı 
da bekleyebilirler. Komplike iş.” 

Deniz bir süre Cemal’in dediklerini sessizce kafasında 
tarttı. Bakışları dışarıda, öylece oturmaya devam etti. “Ha-
zırlan,” dedi sonra. Ayaklandı. “Yarım saat içinde Devrim 
Muhafızları portalında bir bildiri yayımlanacak. İki gazete-
ciyle ilgili. Bunların Alsancak Ayaklanması’nda rol oynadık-
ları iddia ediliyor. İstihbarata göre bir tekneyle Anadoluka-
vağı’ndan Sivastopol’a kaçıyorlar.” 
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Cemal’in gözleri Deniz’in elindeki butona kaydı. Küçük 
bir anahtarlığı andıran beyaz kutunun ışığı sönüktü. 

“Muhtemel sebep tamam,” dedi. “Peki kütük numarala-
rıyla kaptan bilgileri?” 

Deniz merdivenin başına bıraktığı kâğıt parçasına uzandı. 
“Hepsi burada yazılı,” dedi. “Bildiri yayımlandıktan otuz sa-
niye sonra Ali Kaptan’a ulaş. Gölcük’ten körfeze açılmasını, 
gazetecileri yakalamak üzere görevlendirilmiş Canan Kaptan 
ve ekibi ile Eskihisar’da buluşmasını söyle. Yardımcı kapta-
nını da alsın. İki hücumbotla çıkış yapsınlar. Limana varır 
varmaz yardımcısı ana tekneye geçip, diğerinin kontrolünü 
Canan Kaptan’a bırakacak.” 

Cemal bir şey demeden Deniz’in elindeki kâğıt parça-
sını aldı. Üzerinde yazanlara kısaca göz attı. Endişesi yü-
zünden okunuyordu.

“GÖR numaran üçüncü bir adres üzerinden yönlendi-
rilecek,” dedi Deniz. “Seni daha ilk hamleden ateşe atmaya 
niyetim yok.” 

“Peki,” dedi Cemal, “bildiri çıkmadan önce haber et.” 
Deniz kafasını salladı. Gözü alt kattaki ekrana ilişti. Ka-

vaklıdere’yi geçmişler, Ulucak’a yaklaşmışlardı. Harita üze-
rinde masmavi parlayan uçangözler arkadan takip eden ka-
ravanın hemen üzerinde ilerliyordu.

“Yolda bir sıkıntı görünüyor mu hocam?” diye seslendi 
Cengiz Hoca’nın yanına inerken. 

“Yok,” dedi Cengiz Hoca. Direksiyonu otomatik pilota 
devretti. “Eylül’ün rotasına göre en azından E881 üzerinde 
bir şey görünmüyor.”

“Güzel.”
“Uydu’nun rotasından mı devam edelim?”
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“Şimdilik öyle, hocam. Acelemiz olmadığı sürece Uy-
du’dan devam. Şehre girmeden, İkizcetepeler Barajı’nın ke-
narında bir mola vereceğiz.”

“Mola vereceksek biraz sabret, Balıkesir’i geçince Susur-
luk’ta veririz.” 

“Yok, Dedeburnu’nu geçince Eylül rotayı güncelleyecek. 
Köprünün girişinde, sağda bir toprak yol göreceksin. Oraya 
gir. Baraj kıyısında bizi bekleyen birkaç arkadaş var.” 

“Kim bu arkadaşlar?” 
“Eskilerden. Suna’nın verdiği listede kitabın basımı ve 

dağıtımı için önceden anlaştığımız birkaç kişinin adı var. 
O listede adı geçen kimseye güvenemeyiz. Onların yedek-
leriyle görüşeceğiz.”

“Hanımefendi’ye ulaşabilseydik…” 
“Oraya bel bağlamak yok. Suna Hanım’dan sonra kimin 

bizden yana olduğunu, kimin köstebeklik yaptığını yeniden 
değerlendirmek gerekiyor.” 

“Buna Hanımefendi de dahil mi?” 
“Senle ben bile dahiliz.” 
“Daha neler, Deniz.” 
“Hanımefendi’yi en son kaç sene önce gördük? Zaman 

insanı değiştiriyor, hocam. Öyle bir ülkede yaşıyoruz ki ya-
rını bir tek duvarda asılı takvim biliyor. Hanımefendi’nin 
yeri bile belli değilken…”

Cengiz Hoca’nın gözlerinden bir gölge geçti. Aklını kur-
calayan bir şey varmış gibi Deniz’e kaçamak bir bakış attı 
Hoca. Gözlerini karavanın penceresine çevirdi. Kuyucak’ı 
geçmişler, Akhisar’a doğru ilerliyorlardı. Yol akıp giderken 
Cengiz Hoca’nın zihni durulmuş, kimselere anlatmaya ce-
saret edemediği bir bilmeceyle boğuşuyordu. 
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“Hanımefendi’den uzak duracaktın hani?”

“Bilmiyorum, hocam,” dedi Deniz. “Siperler arasındaki 
mesafe çok kısa, çizgi çok ince. Hanımefendi bu çizginin ne 
tarafında duruyor, bunu biliyor muyuz?”

“Bizleri Parti’den ayıran, insanlarımıza ve davamıza olan 
güvenimiz, Deniz.”

“Güvenmeyelim demiyorum. Daha dikkatli olalım di-
yorum.”

“Peki…” dedi Cengiz Hoca. “Hanımefendi’yle görüşme 
şansın olsa… ne sorardın?” 

Direksiyon bölmesi sessizleşti. Karavanın altındaki asfal-
tın gürültüsü camları aşıp içeriye süzülüyor, ikilinin arasın-
daki boşluğu dolduruyordu. 

“Adını sorardım,” diyerek sessizliği bozdu Deniz. 

“Adı? Hepsi bu mu?” 

“Bilmem… başka ne sorulur, hocam? Davada yalnızca 
adı kalmış kişiye davayla ilgili başka ne sorulur?” 

“Peki dün akşamki buluşmaya gitmenin sebebi-”

“Merak. Olayları kontrol etme isteği.”

“Hanım’ın hakikaten davada yeri olmadığına inanıyor-
sun yani…”

“Yeri olmadığına değil, kalmadığına inanıyorum. O üze-
rine düşeni yaptı. Birlik’i diriltti, Alternatif Yurttaş’ı yazdı. 
Ama artık iş bizde. Sahada olan biziz. Şimdiden sonra Ha-
nımefendi’den tek beklentim yolumuza engel koymaması.”

“Hayatta olsa, aynı şeyleri Bacı Emine için de söyler 
miydin?”

“Şüphen olmasın. Benim derdim kişilerle değil. Hanı-
mefendi ile bir alıp veremediğim yok.” 
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Cengiz Hoca direksiyonu otomatik pilota devretti. Arka-
sına yaslandı. Bakışları önce dışarıyı izleyen Deniz’e, sonra 
torpido gözüne kaydı. Oradan bir not defteri çıkardı. Üze-
rine bir şeyler karaladı. 

“Ne yazıyorsun?” diye sordu Deniz. 
“Önemli değil,” dedi hoca. “Kafam dağılsın diye bir şey-

ler karalıyorum.”  
O sırada yol ayrımının tabelası sağda göründü. Cengiz 

Hoca otomatik pilota rotayı doğrulattı. 
“Yol ayrımına geldik,” dedi. “Buluşacağımız elemanla-

rın isimleri neydi?” 
“Yalnızca birini tanıyorum,” dedi Deniz. “Her şeyi or-

ganize edebilecek biri.”
“Bir kişi? Basım, dağıtım, güvenlik… Bunların hepsini 

bir kişiye mi emanet edeceğiz?”
“Tek başına yapmayacak, hocam, rahat ol. Bu adamın her 

yerde eli var. Seni bile bir yerlerden tanıyor olsa şaşırmam.”
Kabullenir gibi derin bir nefes aldı Cengiz Hoca. “İki 

saate kalmaz oradayız.” Otomatik pilotu kapattı, direksiyo-
nun kontrolünü tekrar eline aldı. “Eski alışkanlık… Şoför 
koltuğunda boş boş oturamıyor insan.” Dudaklarına önce 
bir sigara, sonra eski bir şarkının melodisini tutturdu. Ba-
kışlarını önünde uzayıp giden yola dikti. 

Çarklar dönmeye başlamış, uzun bir kışın buzlarını üze-
rinden atmaya niyetli devasa makine nihayet işbaşı yapmıştı. 
Yüzlerce yoldaşın yıllardır inşa etmeye uğraştığı bu maki-
neye bir açma-kapama anahtarı takılmamıştı. Çıktığı yolda 
ya ülkeyi yerinden oynatacak ya da bir daha tamir edilme-
mek üzere kırılıp dökülecekti. Makinenin kontrol odasında 
oturan Deniz bile artık hangi ihtimalin daha muhtemel ol-
duğunu kestiremiyordu. 
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18. BÖLÜM

•

Baykuşun Başı baygın bir halde aracın ortasındaki açık-
lıkta yatıyordu. Ceyda ve Mine, Basri’nin hemen arkasın-

daki koltuğa kurulmuşlar, Hikmet’i kelepçeleyerek aralarına 
almışlardı. Araca bindiğinden beri adamın sesi çıkmamıştı.  

Selda Kaptan’ın öncülüğünde araç Çayırova üzerinden 
Gebze’ye girdi. Nazlı, Teknik Üniversite önündeki kavşağa 
varınca direksiyonu kırarak çevre yoluna çıktı. Kuzeydeki 
tepelerin ışıkları yanıyordu. Eski İstanbul’un hayatta kalan 
sakinleri evleri Marmara Denizi’ne gömüldükten birkaç yıl 
sonra, devlet eliyle çadır kentlerden Gebze’nin kuzeyindeki 
Ballıkayalar bölgesine taşınmışlar, o zamanlar bir tabiat par-
kından ibaret olan fakat nüfusu şimdilerde dört milyonu ge-
çen Yeniballı’da kendilerine yeni bir yaşam kurmuşlardı. Ye-
niballı’nın oyları anketlerde iktidar partisine kaydıkça şehir 
büyümüş, Marmara’nın en gözde yerleşimlerinden biri haline 
gelmiş ve çevredeki yüksek rütbeli Partilileri kendine çekmişti. 

Şehre çıkan otoyol kenarlarındaki interaktif panolar Efen-
di’nin portreleriyle doluydu. Kurulduğu günden bu yana 
Parti, Yeniballı’nın komşusu Gebze’yi en kuvvetli kalelerin-
den biri olarak görmüş, Gebze İl Teşkilatı’na İstanbul Teşki-
latı’nın bütçesine yaklaşan bir ödenek ayırmıştı. Yeniballı’ya 
bahşedilen Felaket Kalkınma Fonu bir süre sonra Parti’nin 
Gebze İl Teşkilatı ödenekleriyle birleştirilmişti. Şimdi Par-
ti’nin bölgedeki bütün operasyonları iki şehir arasındaki Kör-
fez İl  Teşkilatı’ndan yönetiliyordu. 
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Devrim Muhafızları İkinci Ordusu teşkilat merkezine ya-
kın olabilmek adına eski TÜBİTAK kampüsüne konuşlan-
dırılmış, İl Başkanı Sabri Bey’in emrine verilmişti. Bir anda 
şehrin çehresi değişmişti. Sabri Bey bu kıymetli fırsatı boşa 
harcamamak ve aynı zamanda Efendi’ye olan teşekkür bor-
cunu ödemek adına ilk iş olarak kampüs çevresindeki TÜ-
BİTAK arazilerini imara açmış, en değerli toprakları yok pa-
hasına Efendi’nin ailesine teslim etmişti. 

Bütün bu alışverişin arasında birkaç çorak arsa ve ufak 
bir maden ocağı gözden kaçmıştı. Bunu Anadolu’da ikinci 
bir Sağlık Bakanlığı rolünü üstlenen Sıhhat Vakfı’nın imar 
raporlarını incelerken Cengiz Hoca fark etmişti. Bu maden 
ocağının eskiden yatılı bir liseye ait olduğunu keşfetmiş, 
okulun Devrim sonrası kapatıldığı bilgisine ulaşmıştı. Acı-
nası durumdaki kampüs dört bin yüz altmış dönümlük bir 
arazi üzerine kuruluydu. O sıralar yenice inşa edilen İkinci 
Ordu yerleşkesinin hemen yanına konuşlandırılmıştı. Sahili 
takip eden eski tren yolunun üzerinde, ormanlık bir arazi-
nin içine gizlenmişti. Orman yolundan ve kullanıma kapa-
tılmış hızlı tren tünellerinden kimselere görünmeden yerleş-
keye ulaşmak mümkündü. 

Cengiz Hoca Parti içindeki yerini riske atma pahasına, 
okul arazisinin imara kapatılması için eski dostu Ömer Ali 
Bey’den yardım istemeye karar vermişti. Altına girdiği yü-
kün farkındaydı. Şayet Ömer Ali Bey Devrim öncesinde 
Efendi’nin hükümetine karşı çalışmalar yapmış olsa da 
Devrim’den sonra Efendi’ye bağlılığını açıklamış ve iki yıl 
içinde İçişleri’nde kıdemli bir müdürlük pozisyonuna geti-
rilmişti. O yıllarda Parti’nin ülke üzerindeki yönetimi yeni 
yeni oturuyordu. Bacılar Birliği bütün gücüyle Efendi’ye di-
reniyor fakat gitgide muhalif kesim üzerindeki etkisini yi-
tiriyordu. Birlik’in mağlup olacağı 2044’ün sonbaharında 
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artık gözle görülür hâle gelmişti. Geride kalan son kırıntı-
ları Efendi’nin gazabından korumak adına en azından lider 
kadronun gizlenip kuvvetini toparlayabileceği bir sığınak ya-
ratmak şart olmuştu. 

Ömer Ali Bey’in yardımlarıyla eski lise arazisi imara ka-
patılmış, Bacılar Birliği’nin Marmara’daki gizli merkezi ola-
rak kullanılması için çalışmalara başlanmıştı. Cengiz Ho-
ca’nın uzaktan yürüttüğü operasyonla lise kampüsünün belli 
kısımları birkaç ay içinde Birlik’in hizmetine sunulmuştu.

Eski tren yolu sağ yanlarında belirince araçtakilerin göz-
leri o tarafa kaydı. 

“Yaklaştık herhalde?” diye sordu Mine. 
“Sayılır,” dedi Nazlı. “Eskihisar yoluna girmek üzereyiz.” 
Herkes körfezden tarafa bakarken Ezgi’nin gözleri yolun 

solunda bir şeyler arıyordu. 
“Lise’yi görecek miyiz?” diye sordu. 
Selda Kaptan’ın yüzünde bir tebessüm belirdi. “Mual-

limköy yoluna girmeden görünmez,” dedi. “Oralarda yıkın-
tıdan başka bir şey kalmadı zaten.” 

“Bu kadar yaklaşmışken belki görürüz diyordum.” 
“Yerleşkenin ana girişi İkinci Ordu’nun burnunun di-

binde. Eskiden ya tren yolundan ya deniz üzerinden giriyor-
duk. O bile ancak gece karanlığında mümkün.”

“Sen daha önce geldin o zaman, Selda Abla?”
“İki kere.”
“Yalnız mı?”
Selda gözlerini kıstı. Cevabı biliyor fakat kelimelerini se-

çemiyor gibiydi. 
“Birkaç arkadaş daha vardı,” dedi. 
“Ne için gelmiştin?” 
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“Mühim bir iş için değil.” 

Yoldaşların laf olsun diye sordukları soru kafalarında 
ciddiyet kazandı.

“Zaten biz merak edince hiçbir iş mühim değil,” diye mı-
rıldandı Mine. Araçtakilere sırtını dönmüştü. Gözleri hâlâ 
otoyolun solunda kalan ormanlık alanda geziyordu.

“O ne demek?” diye araya girdi Nazlı. 

“Mühim bir şey değil.”

“Aklında bir şey varsa, söyle.” 

Mine bakışlarını yoldaşlarına çevirdi. Kimin kendi ta-
rafında olduğunu anlamak ister gibi araçtakileri teker teker 
süzdü. “Böyle baştan savma cevaplar size batmıyor mu?” diye 
sordu. “Ne zaman götünde orduyla gezen birini yakalamaları 
gerekse çat diye kapımızda bitiyorlar. Kendimizi kurşunların 
önüne atıyoruz, tanımadığımız insanları öldürüyoruz ama bir 
soru sormaya kalkalım, cevap hemen, mühim değil oluyor.” 

Mine’nin sözlerini kısa bir sessizlik takip etti. Herkes bir 
başkasının cevap vermesini bekliyordu. Nazlı dikiz aynasın-
dan Mine’nin bakışlarını yakalamaya çalıştı. Genç yoldaşın 
gözleri buğulanmış, kaşları çatılmıştı. Nazlı yoldaşının tez 
canlılığını onun gençliğine vermek istiyor fakat ondan on 
iki yaş daha büyük olmasına rağmen kendisinin de benzer 
duygulara yenik düştüğünü hissediyordu. Mine’nin serze-
nişlerini bastırmaya niyetlendikçe kendisiyle çelişiyor, genç 
kadının aslında haklı olduğunu düşünmeden edemiyordu. 

On senedir Yoldaşlık’ın içinde bulunmasına rağmen o 
bile çoğu zaman aklını meşgul eden sorulara cevap bulmakta 
güçlük çekiyordu. Sorduğu sorunun cevabı kolay olduğu sü-
rece kendisine öyle ya da böyle bir açıklama yapılıyor fakat 
ne vakit bugünü ilgilendirmeyen, geçmişte yaşananları veya 
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gelecek ile ilgili planları alakadar eden bir soru sorsa konu 
bir anda kapatılıyordu. 

“Birkaç yoldaşla denk gelmiştik,” diye açıklamaya girişti 
Selda Kaptan. “Hepimiz farklı günlerde varmıştık. 2045 
sonbaharı işte… Herkes birilerinin takibinden kaçıyordu.” 

“Hangi yoldaşlar?” diye ısrar etti Mine. “Aralarında ta-
nıdığımız var mı?” 

Selda Kaptan bakışlarını yerden kaldırıp Mine’ye dikti. 
Onun ağzını açmasına fırsat vermeden, “Tanıyıp tanımadı-
ğının ne önemi var?” diye araya girdi Nazlı. 

“Sana kalsa hiçbir şeyi merak etmeyelim zaten. Öl de-
nince ölsek yeter.”

“Uyuzluk yapma, Mine. Sen daha kıçına bez bağlarken 
Selda Kaptan Karadeniz’de bu dava için dövüşüyordu. Bu 
yaşta kimseyi sorgulamaya hakkın yok. ” 

“Hadi ya,” dedi Mine. Bakışlarını dikiz aynasından Naz-
lı’nın gözlerine dikti. “Yaşım ölmeye yetiyor ama soru sor-
maya yetmiyor, öyle mi?”

“Bence asıl olay-”
“Neymiş asıl olay?” 
“Asıl olay…” Duraksadı Nazlı. Aynadan yoldaşlarına 

baktı. “İlk kez bir yoldaşının öldüğünü gördün. Ödün koptu, 
şimdi de kaçmaya bahane arıyorsun.”

“Nazlı,” diye araya girdi Selda Kaptan. Elini şoförün om-
zuna koydu. “Tamam. Gerisini ben hallederim.” Yüzünü Mi-
ne’den yana döndü. “Ne desen haklısın, Mine,” dedi. “Sa-
vaşacak birileri lazım olunca aklımıza ilk siz geliyorsunuz. 
Keşke size her şeyi anlatabilsem, içimi dökebilsem. Ama ses-
sizliğimin arkasında otuz senelik bir dövüş var. Kanlı, gürül-
tülü, şiddetli, insana insanlığını unutturan bir dövüş. Sessiz 
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kalıyorsam bu size güvenmediğimden değil, sözlerimin yı-
kımını göze alamadığımdan.” 

“Kaptan, senin gözünde biz hâlâ çocuk muyuz?”
“Estağfurullah.” 
“O zaman neyin tartışmasını yapıyoruz? Bana sorarsan, 

bize elimize silah verecek kadar güveniyorsan, gerçeklerle 
baş edeceğimize de güvenmen lazım. Yoksa bu yaptığın dü-
pedüz ikiyüzlülük.”

Tam Nazlı araya girecekti ki Selda Kaptan uyarır gibi 
şoförünün omzunu sıktı. “Peki,” dedi, “ne istersen anlataca-
ğım ama şimdi değil. Şimdi dikkatimizi vermemiz gereken 
çok kritik bir görevimiz var. Bu işin üstesinden gelelim, eli-
mizde Basri ile Ereğli’ye varalım, ilk fırsatta oturup uzun 
uzun konuşacağız. O zaman her soruyu ayrıntısıyla cevap-
layacağım. Anlaştık mı?” 

“Peki,” dedi Mine. “Anlaştık.” 

Eskihisar Limanı’na vardıklarında uzun süredir kimsenin 
sesi çıkmıyordu. “Teknelerden birinin adı Denizkıran, di-
ğeri Alaca,” diyerek sessizliği bozdu Selda Kaptan. “Sivasto-
pol’a kaçmaya çalışan iki gazeteciyi yakalamaya çıkıyoruz.” 

“Gazetecilere isim verdik mi? Başka devriyeler de dâhil 
olmaya kalkarsa diye soruyorum.”

“İş oraya varmadan botu rotadan saptırıp açık denize çı-
kacağız.”

“Kim kiminle gidiyor?”
“Ben Canan Kaptan olarak Alaca’nın dümenine geçe-

ceğim. Ezgi, Mine; tutsakları alıp benimle açılıyorsunuz. 
Ceyda, Nazlı; ben saldırı işareti verene kadar Denizkıran’da 
bekliyorsunuz.”

“Anlaşıldı.”
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“Poyrazköy önlerine kadar Haydarpaşa Çornomorsk va-
purunun rotasında ilerleyeceğiz. Anadolufeneri’ne yaklaşınca 
kaptana gazetecilerin Riva tarafına dümen kırdığına dair is-
tihbarat gelecek. Riva ufukta görünür görünmez işareti ve-
receğim. Vakit kaybetmeden kaptanları paketleyip dümene 
geçeceksiniz. ” 

Yoldaşlar çantalarını sırtlanıp birer birer araçtan indiler. 

Uzun süre önce arabalı feribot trafiğine kapatılan Eski-
hisar Limanı’nda elliye yakın tekne demirlemişti. Tekneleri-
nin önüne attıkları masalarda bir başlarına yemek yiyen bir-
kaç kaptan dışında limanda bir yaşam belirtisi yoktu. Birkaç 
adım ötede yalnız bir kaptan, masasının üzerine küçük bir 
televizyon kurmuştu. Gecenin serinliğine rağmen incecik at-
letiyle sandalyesinde uyuyakalmıştı. Televizyonunun cızırtısı 
körfezin sakin dalgalarına karışıyordu. 

Ekip yaklaşınca Denizkıran’ın kırmızı mavi siren ışık-
ları yandı. Liman boyunca masalarına kurulmuş denizciler 
kafalarını ışığın kaynağına çevirdiler, saniyeler içinde ilgi-
lerini kaybedip yeniden televizyonlarına ve yemek masala-
rına döndüler. 

Selda Kaptan en önde ilerliyordu. Her şeyin hazır oldu-
ğuna emin olmak için yoldaşlarına kısa bir bakış atıp yürü-
meye devam etti. Etrafa ışık saçan hücumbota doğru adım-
larını hızlandırdı. 

“Hoş geldiniz, Canan Kaptan,” dedi botun güvertesinden 
bir ses. “Emrettiğiniz gibi, iki hücumbot ile göreve hazırız.” 

“Sağ olun, Ali Kaptan,” diye cevap verdi Selda Kaptan. 
“Alaca’nın dümenine geçiyorum. Ekibimden iki kişi sizinle 
açılacak.” 
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“Nasıl isterseniz. Rotamızda bir değişiklik yoksa bir an 
önce açılmamızı tavsiye ederim. Büyükada önünde deniz çe-
virmesi var. Acele etmezsek gazetecileri kaçırabiliriz.” 

“Çevirme mi?” Selda Kaptan elini Ali Kaptan’a uzatır-
ken duraksadı. “Bana öyle bir bilgi verilmedi?” 

Ali Kaptan ilk anda şaşırmış görünse de hemen topar-
landı. “Fırsat olmamıştır. Bilgi, Marmara Bahriyelilerinin 
GÖR’lerine geçildi.” 

“Ege Bahriyesi,” dedi Selda Kaptan üniformasındaki 
amblemi göstererek. “Çevirme sadece Marmara’yı ilgilendi-
riyor olsa gerek.” 

“Doğrudur. Yalnızca Efendi’nin rotası üzerindeki ada-
lar tutuluyor.” 

Selda elini çektikten sonra tekrar duraksadı. “Efendi’nin 
rotası? Deniz yolunun Efendi’nin rotasıyla ne ilgisi var?”

“Efendi programına Bursa dönüşü birkaç ziyaret ekledi 
ama uçak Adalar’a inemiyor. O yüzden Efendi Başkanlık 
Havarabası ile geliyor.” 

“Hangi adalar?” 
Selda’nın sesi umduğundan sert ve telaşlı çıkmıştı. Ali 

Kaptan’ı şüphelendirmek istemiyordu fakat Ali’nin bu ko-
nuda bildiği her şeyi öğrenmesi gerekiyordu. Efendi’nin ya-
kınından geçeceklerse bütün planları değiştirmek zorunda 
kalabilirlerdi. Baykuşun Başı’nı İstanbul’dan çıkarmak yete-
rince zor bir görevdi. Eğer kaza bela Efendi’nin birkaç kilo-
metre yakınına girecek olurlarsa güvenlik önlemleri katbekat 
artacak, ellerinde Basri ile birlikte Boğaz’ı geçme ihtimalleri 
sıfıra inecekti. 

“Henüz kesin bir bilgi verilmedi,” dedi Ali Kaptan. “İm-
ralı’ya uğrayacağı kesin. Ama bana sorarsanız oradan Büyü-
kada’ya ve Kınalıada’ya geçecek. Oralara bir aydır Havaraba 



206

pistleri için savunma sistemleri getiriliyor. Biz de her gün ta-
şıma gemilerine eşlik etmeleri için deniz devriyesi gönderi-
yoruz.” 

“Peki,” dedi Selda Kaptan. Rahat görünmeye uğraşıyordu. 
“O zaman öyle yapalım. Araçtan tekneye taşımamız gere-
ken birkaç malzeme var. Birlikte çıkarız diyordum ama siz 
bir an önce açılın, görevden geri kalmayalım. Ben beş da-
kika arkanızdan takip edeceğim.” 

Ali Kaptan bir baş selamıyla Denizkıran’a çıktı. Teknede 
yerlerini almış olan Ceyda ve Nazlı’yı da selamlayarak kap-
tan köşküne geçti.

“Yakında görüşürüz, Canan Kaptan,” dedi Ceyda. Moto-
run sesi limanı doldururken Ali Kaptan’ın hücumbotu Mar-
mara Denizi’ne doğru açıldı. 

Botun motoru çalışır çalışmaz Ezgi tutsağıyla birlikte 
beton platforma adım attı. Basri’nin omzuna girerek hızla 
Alaca’ya yürüdü. Baykuşun Başı ağır ve hantaldı. Şifahanede 
morfini yediğinden beri gözünü açmamıştı. Vaktinden önce 
uyanma ihtimaline karşı Mine’nin ilk yardım çantasında iki 
doz daha morfin onu bekliyordu. 

“Acele edin çocuklar,” dedi Selda Kaptan. “Arayı açmak 
istemiyorum. Ali Kaptan’ın söyledikleri doğruysa bir an önce 
Adalar’ı geride bırakmamız lazım.” 

“Hayırdır?” 
“Efendi’nin ziyareti için ekstra güvenlik önlemleri. al-

mışlar.” 
“Ne ziyareti, Kaptan?” 
“Efendi Adalar’a uğramaya karar vermiş. Geç kalırsak Bü-

yükada önünde çevirmeyle karşılaşabiliriz. Ben şimdi Cengiz’e 
ulaşıp işin ayrıntılarını öğreneceğim. Ezgi, sen tekneyi çalış-
tır. Rotayı değiştirsek bile Körfez’den çıkmış olmamız lazım.”
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“Ada önünde çevirme varsa diğer yöne açılıp Lise’ye sı-
ğınmamız daha iyi olmaz mı?” 

Selda ve Ezgi, Mine’nin sorusuna cevap vermeye gönüllü 
değillermiş gibi birbirlerine baktılar. Üstlerinin düşüncele-
rini okuyan Mine, “Lise’yi görmeye olan merakımdan değil,” 
dedi, “açık denizde av olmayalım diye diyorum.” 

“Lise’ye girersek bir daha çıkamayız,” dedi Selda Kap-
tan. “Basri’nin yokluğunu yakında fark edecekler. Bir şe-
kilde ona ulaşırlarsa Marmara sığınaklarımızdan birini de-
şifre etmiş oluruz.” Yüzündeki ifadeyi okumaya çalışırken 
birkaç saniye daha genç yoldaşı izledi. Birlikte yola çıktığı 
ekip arkadaşlarının aklında soru işareti kalmasını istemi-
yordu. Mine’den ses çıkmayınca, “Haydi o zaman,” dedi 
Kaptan, “herkes iş başına.” 

Büyükada’nın ışıkları ufukta belirdi. Selda Kaptan hâlâ Cen-
giz Hoca’ya ulaşmaya çalışıyor, yanıt alamıyordu. Açıldık-
tan beş dakika sonra Denizkıran’a yetişmelerine rağmen bir 
türlü cesaret edip hızlanamamışlardı. Büyükada’da Ali Kap-
tan’ın dediği gibi bir çevirme varsa, adanın menziline gir-
meden geri dönmeleri gerekiyordu. Selda hız keserek vakit 
kazanmaya uğraşıyordu. Yakında bir karar vermesi gereke-
cekti. Ya kontrol noktasının henüz kurulmadığını umarak 
yola devam edecek ya da iyice yavaşlayarak Cengiz Hoca’nın 
birkaç dakika içinde cevap vermesini umacaktı. 

Operasyonu riske atmayı göze alamadı. 

Adalar’a yaklaşmadan güneye dümen kırıp Yalova’ya sı-
ğınmaya karar verdi. Telsizi kaptı. “Ali Kaptan,” diye ses-
lendi. “Sesimi alıyor musun?”

“Canan Kaptan,” diye cevap geldi. “Buyrun.” 
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“Ege Bahriyesi’nden istihbarat var. İkinci bir emre kadar 
Yalova’ya çekilip beklememiz isteniyor.”

“Olumsuz.” 
“Ne demek olumsuz?”
“Büyükada’daki kontrol noktasından sinyal alıyorum. 

Menzillerine girdiğimiz için Sedef Adası Limanı’nda kont-
rol için beklememiz emrediliyor.” 

“Ali Kaptan, bir üstünüz olarak ben de size geri çekilme-
nizi emrediyorum. Acil müdahalede bulunmamız gerekebilir. 
Bu basit bir polis çevirmesinden daha mühim bir mesele.” 

“Anlıyorum, Canan Kaptan. Size sinyal verilmediyse siz 
çekilebilirsiniz. Yardımcı kaptanım ve ben Marmara Bahri-
yesi’nden verilen emre uyma yükümlülüğündeyiz.” 

Ezgi ve Mine de şimdi kaptan köşküne girmişler ve en-
dişeyle olan biteni takip ediyorlardı. 

“Ali Kaptan,” diyerek telsizi tekrar kaldırdı Selda. “Tek-
rar ediyorum: bir an önce geri dönünüz. Sedef Adası’na de-
mir atarsanız rutin kontrollerle en az bir saat kaybedeceğiz.” 

Denizkıran’dan cevap gelmedi.
“Ali Kaptan, cevap verin.” Ezgi ve Mine’nin derin nefes 

alış verişleri kaptan köşkünü doldurdu. “Alaca’dan Denizkı-
ran’a. Tekrar ediyorum: Alaca’dan Denizkıran’a. Sesimi alı-
yor musunuz?” Denizkıran’a bağlı telsiz, sessiz bekleyişini 
sürdürdü. Selda Kaptan nihayet telsizi koltuğuna bırakarak 
yoldaşlarına döndü. “Denizkıran’da neler dönüyor bilmiyo-
rum,” dedi. “Ama biz Basri’yi elimizden kaçıramayız. Silah-
larınızı hazır edin. Lise’ye dönüyoruz.” 

Yoldaşlar tek kelime etmeden mühimmat çantalarının 
üzerine eğilmişlerdi ki telsiz yeniden cızırdadı. 

“Selda Kaptan,” dedi telsizden tanıdık bir ses. “Lise’ye sı-
ğınmayı düşünüyorsanız, vazgeçin. Çok riskli. Büyükada’da 
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demirlemiş bir muhrip destroyer gemisinden kontrol nokta-
sına girmemizi bildiren bir sinyal aldık. Açık sularda izimizi 
kaybettirmemiz mümkün değil.” 

“Ceyda? Kaptanları ne yaptınız?” 

“İkisi de baygın. Bir cankurtaran botuyla kıyıya doğru 
gidiyorlar. GÖR’leri acil durum sinyali verir diye denize ata-
madık.” 

“İyi yapmışsınız. Hangi tip destroyer?” 

“Emin değilim. Ama her türlü bir an önce tüymemiz la-
zım. Önemli olan Alaca’nın sağsalim Karadeniz’e ulaşması. 
Biz Büyükada’nın güneyine dolaşıp dikkati üzerimize çeke-
ceğiz. Siz normal rotadan şaşmayın. Tam hız. Becerebilir-
sek siz Kız Kulesi’ne varmadan destroyeri atlatırız, sizinle de 
Riva önlerinde buluşuruz.” 

“Kızım, Kınalıada’ya varmadan yakala-”

“Dümeni kırdık bile Selda Kaptan. Geri dönüşü yok.” 

Selda Kaptan bir eli dümende diğer eli telsizinde, kay-
gılı gözlerle Ezgi ve Mine’ye döndü. “Anlaşıldı,” dedi, “iyi 
şanslar, arkadaşlar.” Telsizi kemerine geçirdi. “Hazır olun.”

“Hazırız,” dedi Ezgi.  Bakışlarıyla önünde uzanan bü-
yük, siyah kutuyu işaret etti. “Yakalanırsak yanımızda bir 
destroyer götürürüz.” Mine’nin yanına çöktü, silahları kur-
maya başladı. 

Denizkıran’ın güneye dümen kırdığını görünce Selda 
Kaptan Alaca’nın hızını artırdı. Motordan gelen sesler kap-
tan köşkünü doldurdu. Direğe bağlı halde oturan Hikmet 
bir an ayaklanacak gibi kıpırdandı. Bakışları yoldaşların elin-
deki ağır silahlardaydı. Hemen karşısında oturan genç yol-
daşla göz göze geldi.
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Gözlerini kaçırdı Ezgi. İlk yardım çantasına uzandı. Çan-
tadan çıkardığı şırıngayı, itiraz etmesine müsaade etmeden 
Doktor Hikmet’in ensesine sapladı, adamı uyuttu. 

Büyükada önündeki Sedef Adası’nı geçtiklerinde hâlâ 
kontrol noktasından bir haber çıkmamıştı. Sol yanlarında 
sahilde Parti’nin çay bahçeleri görünür olmuştu. Sağ taraf-
larında, biraz daha ötede ise Maltepe Sahili’nin ışıkları ge-
ceyi aydınlatıyordu. Bostancı-Yalova vapurunun rotasına gir-
diklerinde telsiz yeniden cızırdadı. 

“Selda Kaptan,” dedi Ceyda’nın sesi. “Plan işe yarıyor. 
Destroyer peşimize düştü.” 

“Atlatabilecek misiniz?” 
“Emin değilim. Dümende Nazlı var. Ama için rahat ol-

sun, sizi düşünmelerine fırsat vermeyeceğiz.” 
“O ne demek, Ceyda?” 
Ceyda’dan ses gelmedi. Telsiz hâlâ açıktı, Denizkıran’ın 

motorunun sesi Alaca’nın kaptan köşküne yayılıyordu fakat 
Ceyda yanıt vermiyordu. 

“Ceyda,” diye tekrarladı Selda Kaptan. “Kızım, orada 
mısın?” Bir taraftan rotalarından şaşmadıklarına emin ol-
mak için radarı kontrol ediyordu. Ceyda’dan cevap gelene 
kadar çevrelerindeki tekneleri taramak için monitörün üze-
rine eğildi. “Ceyda, Nazlı,” diye telsize konuşmayı sürdürdü. 
“Ceyda, Nazlı, cevap verin.” 

“Selda Abla,” dedi arkasında mühimmat çantasıyla uğ-
raşan Ezgi. Ayaklanmıştı. Korku dolu gözlerle pencereden 
dışarıya bakıyordu. 

“Evet?” dedi Selda Kaptan. Gözleri hâlâ önündeki mo-
nitördeydi. “Ceyda, Nazlı,” diye tekrar ediyordu. 

“Selda Abla,” diye tekrarladı Ezgi. “Cevap veremezler.” 
Kafasıyla dışarıyı işaret etti. 
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Birkaç yüz metre ötede denizin ortasında ilerleyen dest-
royerin burnu güvertesinden açılan ateşle aydınlanıyordu. 
Koca geminin iri, parlak mermilerine hemen önünde iler-
leyen küçük hücumbotun sönük atışları karşılık veriyordu. 
Aralarındaki mesafe gitgide açılıyor gibi görünse de destro-
yerin mermileri botun dört bir yanına düşüyordu. 

Destroyerden açılan ateşin şiddeti gitgide artıyordu. Mü-
cadeleye şimdi mürettebat da katılmıştı. Kısa menzilli oto-
matik silahlarla hücumbotu hedef alıyorlar, Marmara’nın 
sularını aydınlatıyorlardı. Bu sırada bottan açılan ateş git-
gide sönükleşiyordu. Hücumbot adım adım Selda’nın görüş 
alanından çıkıyor, Büyükada’nın arkasında kayboluyordu. 

O vakte kadar Alaca’nın tam güç çalışan motoru destro-
yerden yayılan patlamaları bastırmayı becermişti. Denizkı-
ran’ın gözden kaybolmasına yakın, kulakları sağır eden bir 
top sesi duyuldu. Destroyerin güvertesinde bir silah o ana 
kadar atılan mermilerin aksine bir güneş gibi parladı. Sel-
da’nın yıllardır eşine rastlamadığı bir top mermisi yoldaş-
ların bakışları eşliğinde, ses hızında bir kartal gibi uçtu ve 
Denizkıran’ı bir ateş fırtınasına boğdu. Destroyer yavaşladı. 
Yüz metre kadar ilerisinde Denizkıran’ın hurdası bir kamp 
ateşi gibi usul usul yanıyor ve çevresindeki yüksek dalgaları 
aydınlatıyordu. 

Boğaz’ın sularına girince Selda Kaptan motoru yavaşlattı. 
Gün doğmak üzereydi. İnceden yağmur çiseliyor, ufukta ağır 
ağır Yeni İstanbul’un silueti yükseliyordu. Tozlu bir poster 
gibi iki mavi arasına asılmıştı şehir. Ölüm sessizliğinin hâ-
kim olduğu hücumbotta kimse kimsenin yüzüne bakmı-
yordu. Güneyden esen rüzgâr Marmara’nın tuzlu kokusunu 
yoldaşların saçlarına hapsederken şehir vapurları günün ilk 
seferlerine başlıyorlardı. Güneşin ilk ışıkları altında denizde 
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süzülen vapurları izlemeyi çok seven Ezgi bu kez mavi su-
ları değil, vapurların radardaki yansımalarını seyrediyordu. 

Radardan haber çıkmayınca kafasını kaldırdı. Bakışla-
rını sulara dikti. “Kız Kulesi,” diye mırıldandı. 

Selda Kaptan görüyorum dercesine kafasını salladı. Bo-
tun hızını bir vites daha artırdı. Aynı sessizlik içinde, şafak 
henüz hepten sökmeden Kız Kulesi’ni arkalarında bıraktılar. 
Sol taraflarında Beyaz Duvar yükselirken kimsenin dikka-
tini çekmeden Karadeniz’e doğru yollandılar.

Gölgesiyle şehrin üstüne bir yağmur bulutu gibi çöken 
Beyaz Duvar, Avrupa yakasının yüzünü Anadolu’dan gizli-
yordu. Depremden sonra yeniden inşa edilen sarayların he-
men önünde yerini kurşungeçirmez camlara bırakıyor, devlet 
erkanının deniz manzarasını ve güzel İstanbul’u halkın ya-
bancı gözlerinden muhafaza ediyordu. İlk günkü beyazlığını 
çoktan yitirmişti duvar. Saraylar önündeki üç nokta dışında 
Avrupa Yakası’nın büyük bir kısmını denizsiz bir griliğe hap-
setmişti. Duvarın inşasından sonra Yeni Beşiktaş İskelesi’nin 
önüne vapur yolcularının geçebileceği büyüklükte bir kapı 
açılmış, Saraylar Caddesi bu koridor dışında halkın kulla-
nımına kapatılmıştı. Şehir sakinleri gece gündüz Efendi’yi 
koruyan bu devasa yapıyı o zamandan beri yalnızca uzak-
tan seyredebiliyorlardı.

2051’e kadar İstanbul sakinleri hafta sonları Saraylar Cad-
desi’nde tek yönlü yürüyüşe çıkabiliyorlar, bu yürüyüşlerde 
Yeni Dolmabahçe, Yeni Çırağan ve Yeni Ev’den oluşan sa-
raylar üçlüsünü görme fırsatı buluyorlardı. 2051’in Köprüler 
Ayaklanması’nı takiben hafta sonu izinleri kaldırılmış, Sa-
raylar Caddesi yalnızca devlet erkanının ve bakan yakınla-
rının kullanımı için özelleştirilmişti. Efendi gerekçe olarak 
Köprüler Ayaklanması’nın Dolmabahçe önünden başlatıldı-
ğını iddia etmişti. Ayaklanmanın öncüleri idam edildikten 
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hemen sonra Saraylar Caddesi ve Boğaz’ın beş köprüsü hal-
kın izinsiz kullanımına kapatılmıştı. Geçici olması planlanan 
yasaklar Meclis’te hiçbir zaman yeniden gündeme taşınma-
mış, aylar içinde bütün vekiller ve vatandaşlarca anayasanın 
bir maddesi gibi kanıksanmıştı. O günden bu yana Saray-
lar Caddesi’ne Parti’den habersiz tek bir vatandaş ayak bas-
mamıştı. Köprü ve tüneller ise yalnızca Kıta Geçiş Kartı sa-
hiplerince kullanılabiliyordu. 

Cadde kapandıktan sonra her geçen yıl teoriler biraz daha 
çeşitlenmişti. Kimileri kafalarına estikçe kahve köşelerinde 
ayaklanma öncesi sarayların yakınına girdiklerini, duvarın 
diğer tarafında resmin göründüğünden çok daha farklı ol-
duğunu iddia ederdi. Bu kişilere göre duvarın iç yüzü, dışı 
gibi boş değildi. Gerektiğinde Boğaz’a doğrultulabilecek si-
lahlar ve savunma sistemleriyle donatılmıştı. Kimisi birkaç 
kadeh kaçak içkiden sonra iddialarını bir adım daha öteye 
taşır, duvardaki gözetleme kulelerinin içinde nükleer başlık-
ların bekletildiğini anlatırdı. İçtiği rakı vücudunu terk eder 
etmez vatandaşın aklı başına gelir, ertesi sabaha uyanamama 
korkusuyla bir gece önce anlattığı hikâyeleri unutuverirdi. 

Hâl uzun zamandır böyleydi. Anadolu’nun geldiği nok-
tada devletin artık fikir polisliği yapmasına gerek yoktu. Va-
tandaşın gönlünde şeytandan bağımsız bir karanlık ve mu-
hafız copunu emekliliğe ayıran bir korku geziyordu. Halkın 
vicdanı devletin demir yumruğuyla ağırlaşmıştı fakat hâlâ 
yasanın terazisinde bir soruluk ağırlık basamıyordu. Anadolu 
ahlakını şüpheye düşüren sorular sormak töretanımazlıktı. 
Bir duvarın ardında nelerin gizlendiğini merak etmek kimse-
nin haddi değildi. Efendi büyük, Parti kutsaldı. Bunları ko-
ruyan duvar elbette yüksek olacaktı. Arkasında gizledikleri 
elbette gizli kalacaktı. Yoksa dış güçlere karşı ne duvarın ne 
de gölgesinde saklananların kuvveti muhafaza edilir, vakti 
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geldiğinde vatan müdafaası için meydana sürülürdü. Arada 
bir yırtık ağızlı birileri çıkıp soruyordu: bu Dış Güç dedik-
leri, kimlerin insanıydı? Nereden geliyor, nereye gidiyordu? 
Milletin o kadar dışındaysa, nasıl olup da koskoca Efendi’ye 
bir İstanbul Seddi çektirecek kadar yakınımıza yanaşıyordu? 
Ağızlar susuyor, zihinlerin karanlık kalmış odalarında soru-
lar tepeleme yığılıyordu. Selda Kaptanlar, Denizler, Ceyda-
lar diledikleri kadar düşünsünler, halkı duvarların gölgesin-
den çekip çıkaracak tek bir kapı açamıyorlardı. 

Yeni Ortaköy Camii’ne yaklaştıklarında Ezgi gözlerini 
Beyaz Duvar’a dikti. Devasa yapıyı geride bırakıyorlardı. 

“Deniz’e mesaj geçiyorum,” dedi. 
“Olur,” dedi Selda Kaptan. Ezgi’nin duvarı izlediğini fark 

etti. “Duvarı geçmemizi mi bekliyorsun?”
“Evet.”
“GÖR varken duvara ihtiyaçları yok. Hizasından çıkmı-

şız, çıkmamışız, bir şeyi değiştirmez.” 
“Biliyorum.”
Birkaç saniye sonra Yeni Ortaköy Camii’nin önlerine var-

dılar. Ezgi hücumbotun kenarına oturdu. İrileşmeye başlayan 
yağmur damlalarından korunmak için ceketinin kapüşonunu 
kafasına geçirdi. Yerdeki sırt çantasından eski bir telefon çı-
kardı. Elleri buz kesmişti. Parmaklarını bükmekte güçlük 
çekiyordu. Yine de bir an evvel telefondan kurtulmaya çalı-
şır gibi gereken harfleri tuşladı. Yazdığı mesajı okurken du-
raksadı. Karşılarında gitgide küçülen Beyaz Duvar’a baktı. 
Otuz dakika sonrasına otomatik mesaj gönderimini kura-
rak, kapaklı telefonu Selda Kaptan’a uzattı.

“Sende kalsın,” dedi Selda Kaptan. “Elime yakışmıyor.” 
Köprülerin ve kıyıya sıralanmış Parti yalılarının ışıkları 

altında kuzeye doğru sorunsuz ilerlediler. Anadolukavağı 



215

önlerine vardıklarında Deniz’den cevap geldi. Çağrıları yeni 
görmüştü, konuşmak istiyordu. Selda Kaptan çağrı cihazını 
eline aldı. Cihaz avcuna sığıyordu. Bir ceviz gibi kırıp atası 
geldi. Cihazı kapatıp önündeki koltuğa fırlattı. 

Yoldaşlar Boğaz’ın sularını ve yenice uyanmakta olan 
şehrin sesini dinleyerek Anadolufeneri önünden Karadeniz’e 
çıktılar. Fenerin oturduğu burnu aştıklarında karşılarında 
Kabakoz Sahili’nin iletişim kulesi belirdi. Kule Kafkaslar’ın 
işgali sırasında muhtemel bir Rus tehdidine karşı inşa edil-
mişti. Anadolufeneri’nden Rumelifeneri’ne kadar Boğaz’ın 
girişini koruması adına altı kilometre çapında bir sinyal kı-
rıcı ile kuvvetlendirilmişti. GÖR’de kayıt altına alınmamış 
bütün cihazları otomatik olarak keşfediyor ve Sahil Bilişim 
Güvenlik Komutanlığı’na bildiriyordu.

Kulenin yaklaştığını bilen Selda Kaptan ekipteki antika 
telefonları ve biraz önce fırlattığı çağrı cihazını kapattı. O sı-
rada Alaca ve Denizkıran’ın aralarındaki iletişimi sağlamakla 
görevli öteduyum kumandasından bir sinyal geldi. İkiz ola-
rak tasarlanan bu iki tekne arasında kesintisiz iletişim nor-
malde telsizlerle sağlanıyordu fakat teknelerin birbirlerinin 
menzillerinden çıkmaları halinde asgari de olsa iletişimde ka-
labilmeleri için sistemlerine öteduyum kumandaları kaynaş-
tırılmıştı. Alaca’daki öteduyum kumandası iletişim kulesin-
den etkilenmiş olmalıydı. Selda Kaptan kumandanın tekne 
ile olan bağlantısını kesti. Alaca’ya eşlik etmesi için yeni bir 
hücumbot inşa edilene kadar öteduyum kumandasına ihti-
yaçları olmayacaktı.  

“Riva’yı da geçince İstanbul sularından resmi olarak çık-
mış oluyoruz,” diyerek sessizliği bozdu Mine.

“İstanbul’dan çıksak ne olacak?” diye karşılık verdi Ezgi. 
“Ereğli’ye varana kadar götümüzden düşmeyecekler.” 

“En azından iş Sahil Güvenlik’ten çıkmış olacak.” 
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“Deniz Kuvvetleri’nden çekinmeye gerek yok yani?” 
“Ezgi…” diye araya girdi Selda. “Yapma Allah aşkına.” 
Cevap vermek yerine önce gözlerini devirdi Ezgi. Sonra 

Mine’ye döndü. “Affet,” dedi. “Ceyda, Nazlı… Teknenin 
hâli aklımdan çıkmıyor.” 

“Biliyorum,” dedi Mine. Gözleri hücumbotun ıslak ze-
minindeydi. “Benim de aklımda.” Ayaklanarak botun arka-
sına doğru yürüdü. Yanından geçerken hâlâ uyumakta olan 
Basri’ye ayağı takıldı. Ayakkabısını kapmış bir ahtapottan 
kurtulmaya çalışır gibi ayağını silkeledi. Basri yattığı yerde 
homurdandı, uyumaya devam etti. 

Genç yoldaşların atışmasını izleyen Selda’nın yüzü ka-
rarmıştı. Düşünceli bakışlarla Riva’yı gözlüyordu. Sağ taraf-
larından yaklaşan Çayağız Deresi sisin altına gömülmüştü. 
Derenin Karadeniz’e dökülen ağzı gökten inen beyazlıkta 
seçilemiyordu. Yine de Selda Kaptan karşılarında gittikçe 
büyüyen burundan ötürü dere ağzına yaklaştıklarının far-
kındaydı. Derenin ucunda bir deniz radarı ile karşılaşma 
endişesiyle teknenin hızını düşürdü. Açık denizi göremeden 
kıyıdan fazla uzaklaşmak istemiyor, teknesini kaplayan sis 
bulutuna da güvenerek ağır ağır sahil boyunca ilerliyordu. 

Fırsattan istifade Cengiz Hoca’yı aramaya niyetlendi. 
Monitörü kontrol etti. İletişim kulesinden yeterince uzaklaş-
tıklarından emin olunca kapaklı telefonu yeniden çalıştırdı. 

Hattın diğer ucunda hocanın sesi belirdi. 
“Selda Kaptan,” dedi. Sesi titriyordu. “Kim?” 
“Ceyda ve Nazlı,” dedi Selda Kaptan. “Başınız sağ olsun.”
Cengiz Hoca’nın hoparlöre ağır ağır üfleyen nefesi ke-

sildi. Boğazına bir şeyler takılmış gibi yutkundu adam. “He-
pimizin,” diye fısıldadı. 

“Riva açıklarındayız,” dedi Selda Kaptan.
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“Deniz...” dedi Hoca. Telefon el değiştirdi. 
“Selda Kaptan?” 
“Deniz?” 
“Evet, benim.” Selda Kaptan Deniz’in yutkunduğunu 

duydu. Hattın diğer ucunda Hoca’nın yüz ifadesinin De-
niz’e kara haberi çoktan yetiştirdiğini anladı. “Muhabbeti 
kısa tutalım. Hattın ne kadar güvenli kalacağı belli değil.” 

“Riva açıklarına vardık. Dere ağzını geçince kuzeye doğru 
hızlanıp, gün doğar doğmaz Karadeniz’e açılacağız.” 

“Anlaşıldı. Eylül ve Cemal yanımızda. Aramaktan çe-
kinmeyin. Sizi Basri ile birlikte sağsalim Ereğli’ye ulaştır-
mak için gerekirse Cemal’i bile harcarız.”

“Sağ ol, Deniz.” 
Deniz cevap vereceği sırada öksürdü. 
“Basri-” dedi, önce devamını getiremedi. Uzun uzun, 

bir lokma ekmekle savaşıyormuş gibi öksürmeye devam etti. 
“Basri nasıl?” diyebildi. “Her şey yolunda mı?” 

Selda Kaptan deniz havasını içine çekebilmek için dümen-
den ayrıldı. Büyükada’dan bu yana ince ince devam eden ser-
pinti, yerini nihayet özgürce yağan bir yağmura bırakmıştı. 

Kaptan gözlerini Karadeniz’e çevirerek gerindi. “Basri 
baygın,” dedi.  “İki doz ilaç ve-” 

Uzun menzilli bir dürbünlüden çıkan mermi Selda Kap-
tan’ın ensesinden girip boğazından çıktı. Telefon Kaptan’ın 
elinden kaydı, hücumbotun zeminine çakıldı. Merminin se-
sini kimse duymamıştı. Selda Kaptan’ın yere yığılırken de-
virdiği can yelekleri Mine’nin dikkatini çekti. 

“Selda Kaptan,” diyerek ayaklandı Mine. Tam hücum-
botun arkasındaki açıklığa varmıştı ki Ezgi’nin üzerine çul-
lanmasıyla yere kapaklandı. 
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“Sahil Güvenlik!” 
“Selda Kaptan!” 
“Vuruldu,” dedi Ezgi. Mine’nin kolunu sımsıkı tuttu. 

“Sürünerek ilerle.” Tıpkı Mine’ye tembih ettiği gibi ayağa 
kalkmadan dümene yaklaştı. Ateşin nereden geldiğine emin 
değildi fakat Selda Kaptan teknenin kıç tarafında vuruldu-
ğuna göre dümdüz devam etmeleri en güvenli tercih gibi 
görünüyordu. 

Eliyle dümeni sabitleyerek gazı kökledi. 
Aynı anda Mine teknenin arkasında kanlar içinde ya-

tan Selda Kaptan’a ulaştı. Kaptan’ı dümen odasına sürük-
lemeye çalışırken hemen yanında yatan telefonun hâlâ açık 
olduğunu fark etti. Cihazın hoparlöründen aralıksız bir cı-
zırtı geliyordu. Kapağındaki kanı silme zahmetine bile gi-
rişmeden telefonu kulağına tuttu. 

“Selda Abla!” diyordu karşı taraftaki Deniz’in sesi. “Selda 
Abla, orada mısın?”

“Vuruldu,” dedi Mine nefes nefese. Konuştukça henüz 
farkına bile varmadığı gözyaşları ağzına doluyordu. 

“Mine, sen misin?” 
“Selda Abla,” dedi Mine tekrar. Sayıklıyordu. Telefonu 

tutan eli tir tir titrerken boştaki eliyle Selda’nın koltuk altını 
kavramıştı. Bileklerinden dirseğine kan süzülüyordu. Tekne 
hızlanırken Mine sırtını dümen odasının girişine yaslamış, 
yok yere Selda Kaptan’ın vücudunun oturur pozisyona ge-
tirmeye uğraşıyordu. 

“Mine, beni dinle.”
“Dinliyorum.... Vuruldu… Vuruldu… Selda Abla…” 
“Oradan sağ çıkacaksınız, Mine. Beni duyuyor musun? 

Oradan sağ çıkıp Basri’yi bize ulaştıracaksınız.”
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“Vuruldu… Vuruldu… Çok uzak…” 
“Teknede senden başka kim var?” 
“Ezgi, Ezgi var. Dümende.” 
“Şimdi ayağa kalkmadan, sürünerek Ezgi’nin yanına gi-

diyorsun. Anlaştık mı, Mine? Sürünerek, yavaş yavaş.” De-
falarca kafasını salladı Mine. “Sahil Güvenlik’i ben hal-
ledeceğim. Ama ayağa kalkmayacaksın. Telefonu Ezgi’ye 
vereceksin. Anlaştık mı?” 

Hızla kafasını sallamaya devam etti Mine. 
Şiddetini iyice artıran yağmur Selda Kaptan’ın kanına ka-

rışıp zemini seyrek bir kırmızıya boyuyordu. Mine, Kaptan’ı 
olduğu yerde bıraktı. Sürünerek Ezgi’ye yaklaştı. Telefonu 
eline tutuşturmak istese de iki karış daha ilerlemeye cesaret 
edemedi. Kanlar içindeki telefonu Ezgi’nin önüne fırlattı.

“Deniz?” 
“Ereğli iptal,” dedi Deniz. “Şu durumda Ereğli’ye ulaş-

manız mümkün değil.”
“Anlaşıldı.” 
“Botu hâlâ patlatmadıklarına göre ateş karadan geliyor. 

Dümeni kuzeye kırıp açık denize çık. Eylül GÖR üzerin-
den sinyalinizi kuzeye sabitleyecek.”

“Nereye gidiyoruz?”
“Rotayı haritana gönderiyorum. Takipte kalabilmemiz 

için hattı açık tut. Hoca’nın evinde görüşürüz.” 
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19. BÖLÜM

•

Dokuz o sabah da kahvaltısını bitiremeden odasına döndü. 
Yediğini sindiremiyordu. Gecenin bir yarısı taş gibi bir 

mideyle uyanıyor, sabaha kadar gözünü kırpmadan yata-
ğında uzanıyordu. Yerleşke revirinden kafein tozu istemişti. 
Çalışma saatleri boyunca yorgunluktan gözleri kapandıkça 
bir ölçek yutuyordu. 

Göz kapaklarının ağırlaştığını fark edince çekmecesini 
açtı. Kafein paketini çıkarıp masasındaki su bardağına bo-
şalttı. Bardakta su kalmamıştı. Önce kalkıp su doldurmaya 
niyetlendiyse de vazgeçti. Bardaktaki tozu kuru kuru dikti. 

Geçen hafta Ana Akıl’ın kendisine verdiği korelasyonu 
düşündü tekrar. Yapay zekanın çıkardığı sonuca hâlâ anlam 
veremiyordu. Kendisine iletilen günlük verileri simülasyon-
lara girdikten sonra gecesini gündüzüne katıyor, uykusuz ge-
çirdiği bütün saatlerde bu korelasyonun ne anlama geldiğini 
çözmeye çalışıyordu. Eğer iki olay verilerin işaret ettiği gibi 
benzer motifler içeriyorsa, kimse Dokuz’un böylesine tehli-
keli bir bilgiye sahip olduğunu öğrenmemeliydi.

Yüzde doksan dört benzerlik, diye düşündü. Tesadüf ol-
ması mümkün değil. 

Korelasyonu ilk gördüğü andan bu yana aynı verileri ye-
niden işleme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Günlük görevle-
rini yerine getirirken yaptığı işe odaklanamıyor, düşüncele-
rinin büyük bir kısmı hâlâ Karlıova ile Lübnan arasındaki 
ilişkide takılı kalıyordu. Son bir haftada aynı data setlerini 
defalarca hazırlamış fakat veri tabanı yöneticisine göndermeye 
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cesaret edememişti. Yönetici verileri incelemeye kalkarsa bun-
ların geçen hafta kendisine gönderilen setler olduğunu fark 
edip, ortaya çıkan korelasyona göz atabilirdi. Diğer bir yan-
dan Dokuz, yeni işinin heyecanı ve stresi ile Ana Akıl’ın 
gönderdiği sonuçları yanlış görmüş olabilirdi. Belki de gün-
lerdir boş yere dertleniyor, hiç gereği yokken iştahını ve uy-
kusunu feda ediyordu. 

Korelasyonu depoladığı harici belleği yatağının altından 
çıkardı. Kapısının camından koridora göz attı. Kimse yoktu. 

Nörolenslerini etkinleştirip bilgiduvarının karşısına oturdu. 
Belleği masanın okuyucusunun üzerine bıraktı. Ekranın par-
lamasını bekledi. Bilgiduvardan herhangi bir etkileşim ala-
madı. Belleği kaldırarak, bu sefer daha dikkatli bir şekilde 
okuyucu portunun üzerine yerleştirdi. 

Bellek bilgiduvarla uyumsuz olmalıydı. 

Tırnak boyutundaki cihazı kaldırıp üçlü kamera porta-
lının karşısına tuttu. Belleğin iç mimarisi, yazılım tasarımı 
ve uyumluluk şartlarıyla birlikte ekranda belirdi. 

Verilen belleklerin proje içindeki işlevini o an anladı Do-
kuz. Proje üyelerinin harici bellekleri yalnızca başka bir üye-
nin bilgiduvarında kullanılabiliyor ve onun için bile Bilişim 
Dairesi’nden bir yetkilinin onayı gerekiyordu. Parti, çalışan-
ların Bilişim Dairesi’nden habersiz birbirleriyle bilgi paylaş-
malarını istemiyordu. 

Dokuz, çaresiz, elindeki belleği çekmecesine attı. İçinde 
böylesine büyük bir şüpheyle çalışmaya devam edemezdi. 
Varsayımlarının doğrulandığı takdirde nasıl bir yol izleye-
ceğini henüz bilmiyordu. 

Cesaretini yitirip vazgeçmeden geçen haftanın karşılaştır-
malı veri setini bilgiduvarına yükledi. Veri tabanı yöneticisine 
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gönderdi. Ana Akıl’ın dakikalar içinde kendisine göndere-
ceği ilişkilendirme sonuçlarını beklemeye başladı. 

Veri tabanı yöneticisi günlük korelasyon taleplerini onayla-
mak için öğle yemeğinden sonra Bilişim Dairesi’nin ağına 
bağlandı. Analiz uzmanlarından biri geçen haftaki talebini 
tekrarlamıştı. 

Verileri kaybetti herhalde, diye düşündü. 
Data setlerini yeniden işlemesi, önceki korelasyonu bul-

masından uzun sürecekti. Analiz uzmanının beceriksizli-
ğine bozulmuş olsa da geçen hafta işlediği verileri buldu. 
Uzmana gönderdi. 

Bir dakika ya geçti ya geçmedi, veri tabanı yöneticisinin 
ekranında analiz uzmanından bir bildiri belirdi. 

 Korelasyon çalışmıyor. 
Yönetici, dosyayı yeniden açtı. Verileri görür görmez ana-

liz uzmanının haklı olduğunu fark etti. Korelasyon hata-
lıydı. Bir hafta öncesinin sonuçlarını vermiyordu. Korelas-
yonun çekildiği temel veri kümesinde son günlerde bir şeyler 
değişmiş olmalıydı.

Yönetici korelasyonun girdilerine kısaca göz attıktan sonra 
veri tabanına bağlandı. Lübnan ve Anadolu arasında patolo-
jik karşılaştırma talep etmişti. İki ülkenin verilerini topar-
ladı. İlişkilendirmeleri için Ana Akıl’a aktarmak üzereydi ki 
Anadolu’dan alınan bilgilere yeni bir güncelleme geldiğini 
gördü. Korelasyon bu değişimden dolayı farklı bir sonuç ve-
riyor olmalıydı.

Değiştirilen bilgi kümesini izole etti. 
Karlıova Saldırısı. 
Sistemde hata olduğunu sandı. Anadolu Ateşi Proje-

si’nin amacı Karlıova ve Eşme saldırıları gibi faciaların 
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tekrarlanmaması için biyolojik teröre karşı bir savunma sis-
temi geliştirmekti. Karlıova’dan alınan veriler projenin en 
kıymetli parçalarındandı. Buna rağmen altı gün önce Kar-
lıova’nın asıl verileri projenin veri tabanından çıkarılmış, ye-
rine hemen hemen aynı sonuçları veren bir Karlıova simü-
lasyonu eklenmişti. 

İçeriden birilerinin projeyi sabote etmeye çalıştığını dü-
şünerek Acil İletişim Ağı’na bağlandı Yönetici. Değişikliği 
yapan teknisyenin adını buldu. Kodları söyledikten saniye-
ler sonra bekleme müziği kesildi. 

“Kiminle görüşüyorum?” 

“Veri tabanı teknik ekibi,” dedi karşıdaki ses. “Lokas-
yonunuzdan acil durum bildirisi alıyorum. Sorun nedir?”

“Geçen hafta ham verilerde yapılan bir değişikliğin kay-
nağını araştırıyorum. Sorumlu kişiyi bulmam lazım.” 

“Karlıova datalarıyla mı ilgili?”

“Evet… nereden bildiniz?” 

“Proje için veri kümeleri girildikten sonra pek sık deği-
şiklik talebi almayız. İnsanın aklında kalıyor.”

“Hangi verileri değiştirdiniz?”

“Aradığına göre biliyorsun hocam işte.” 

“Emin olmak istiyorum.”

Teknisyenin kendi kendine söylendiğini duydu Yönetici. 
Nefesini tutarak, gelecek bilgileri bekledi. 

“Karlıova verilerinin yerine birebir simülasyon setleri 
yüklettiler.” 

Yönetici şüphelerinde haklıydı. Bir süre ne diyeceğini bil-
meden öylece durdu. 

“Benlik başka bir şey var mı?” 
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“Evet,” dedi Yönetici. Yine de devam etmeden önce bir 
süre sessizliğini korudu. “Neden böyle bir değişiklik yapmış-
lar, söylediler mi?”

“Bana mı?”
“Evet.”
“Asgari ücretli adama sorduğun soruya bak.”
“Sen de haklısın,” diye mırıldandı Yönetici. “Peki sor-

durabilir miyiz?” 
“Ben sorup işimden olamam.” 
“Peki ben araştırmaya kalksam, değişiklik emrinin nere-

den geldiğini bulabilir misin?” 
Bu kez duraksayan teknisyendi. “Hocam… Sormasına 

sorarız ama devlet sana soru sorman için maaş vermiyorsa bu 
binanın içinde soru sormayacaksın. Anlatabiliyor muyum?” 

Teknisyen haklıydı. Boş yere zor bir duruma düşmenin, 
kariyerini ve hatta hayatını tehlikeye atmanın bir lüzumu 
yoktu. İlla ki bir cevap peşinde koşacaksa da bunu açık gü-
venlik hatlarından bağıra bağıra değil, takip edilemeyecek 
kâğıt kalem üzerinden sessizce yapmalıydı. 

“Tamam, çok sağ ol,” dedi hattaki teknisyene. “Vardır 
bir bildikleri.”

“Hah, bravo!”
Adamın Parti’den dinleyenlere yaranmak için takındığı 

tutuma katlanamadı Yönetici. Kendisi de Partiliydi fakat po-
zisyonu ve eğitimi gereği kimsenin beğenisini kazanmak için 
dilenmesi ve eğilip bükülmesi gerekmemişti. Ülkede şartlar 
eşit olmayabilirdi ama bazen bir topluma lazım olan, herke-
sin eşit haklara ve imkânlara sahip olması değil, terörden, 
açlıktan ve dış mihraklardan uzak bir yaşam sürmesiydi. 
Anadolu Ateşi Projesi’nde yaptıkları da tam olarak buydu.
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Yönetici her gece yatmadan önce bunları kafasında bir 
dua gibi tekrarlıyordu.  

Projeye dahil edilmenin verdiği heyecan ve gurur bir kez 
daha Yönetici’nin yüreğini kabarttı. Kafasının içinde cılız bir 
ses veri değişikliğinin üstüne gitmesine dair bir şeyler fısıl-
dıyordu. Kulaklarını kapattı.

Güncellenmiş veri tabanını açtı. Analiz uzmanının iste-
diği ilişkilendirmeyi yeni veri kümeleri ile çalıştırdı. Şüphe-
siz geçen haftaki sonucun aynısı çıkacaktı. 

Korelasyon ekranda belirirken Yönetici kapıdan bir ses 
geldiğini sandı, o tarafa döndü. Kimse yoktu. Ekrana bak-
madan sonuçları analiz uzmanına gönderdi. Alnından du-
daklarına doğru tuzlu bir ter damlası süzülüyordu. Ayak-
landı. Musluğu sonuna kadar açıp kafasını buz gibi akan 
suyun altına gömdü. 
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20. BÖLÜM

•

Akçaköy, Bayat ve Kuşkaya köylerinin yıkıntılarını ge-
çerlerken Cemal yatağında doğrulup dışarıyı izlemeye 

başladı. İkizcetepeler Barajı’nın güneyinde yer alan bu üç 
köy 2055 baharında barajın taşmasıyla dalgalara boğulmuş, 
o çevrede yaşayan üç yüz bir vatandaşın ve sayısız çiftlik 
hayvanının mezarı olmuştu. Bu sayı yıllar önce İkizcetepe-
ler Barajı’nın birkaç kilometre güneybatısında meydana ge-
len maden göçüğünde hayatını kaybeden vatandaşların sayı-
sıyla aynıydı. O zaman toprağın altında boğulan emekçilerin 
hemşehrileri kırk bir yıl sonra, en yakın denizin yüz kilo-
metre ötesinde, baraj kapaklarını asla terk etmemesi gereken, 
tsunami büyüklüğünde tatlı su dalgaları altında benzer bir 
kadere kurban gitmişlerdi. 

Yıllar önce bir avuç kömür çıkarabilmek için işçilerin ha-
yatını hiçe sayan efendiler o sene yine yok pahasına üç köy 
dolusu insanı feda etmişlerdi. Anadolu’nun fosilleşmiş yer 
altı kaynakları sınırlıyken, bir bahane bulup fosilleştirilmeyi 
bekleyen yer üstü kaynakları sınırsızdı. İnsan hayatı serbest 
ekonominin kanunlarınca arz talep dengesine bağlı olarak 
varlığını sürdürüyordu. Zaman zaman yer altı kaynakları İç 
Ege’nin o kasabasında olduğu gibi değere biniyor, toprağın 
altındaki zenginlik, toprağın üstündeki canlarla takas edi-
liyordu. Olaylara nesnel gözle bakan bir ekonomist için an-
laşılması ve desteklenmesi gayet kolay bir alışverişti bu. Bir 
kömürün kömürleşmesi yüz milyon yıl sürerken, bir insa-
nın insanlaşması dokuz ila on ay arasında tamamlanıyordu. 
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Haliyle insan, değişen şartlara rağmen Anadolu’nun en de-
ğerli doğal kaynaklarından biri olmaya devam ediyordu. 

Yolun sol tarafında beliren Bayat Köyü’nün evleri sel 
baskınından sonra bir çamur denizine gömülmüştü. Balı-
kesir-Manisa yolunun hasar gören kısmı onarılsa da çevre 
köylerde yaşayan kimse kalmadığı için buralar oluruna bı-
rakılmış, evlerin duvarlarına yapışan çamurlar geçen yıllar 
içinde beton gibi kurumuştu. Doğanın yabani otlarla yeni-
den sahip çıkmaya başladığı yıkıntılar Cemal’in önünde bir 
savaş filminin seti gibi yükseliyordu. Yıkıntıların insanı hu-
zursuz eden garip bir çekimi vardı. Cemal bu korkunç sah-
neden bir şeyler çıkarmak istiyor fakat evlerin arkasından 
utangaç ve ürkmüş gözlerle kendisine bakan hayaletleri gör-
mezden gelemiyordu. 

Köprüye yaklaşınca Cengiz Hoca aracın kontrolünü 
devralarak sağ taraftaki toprak patikaya girdi. Eylül’ün Uy-
du’dan kontrol ettiği diğer karavan otoyoldan ayrılmamıştı. 
Birkaç kilometre ötede, Küçükyeniköy mevkisinde yeni bir 
çelik kent inşaatı devam ediyordu. Yerleşkenin temeli kazı-
lırken çıkarılan hafriyat barajın güney kıyısına dökülmüştü. 
Yoldaşların diğer tarafında ise bir hurda araç mezarlığı oto-
yola kadar demirden bir deniz gibi serpiliyordu. 

Güneş ışıkları mezarlıktaki arabaların küflü kaportala-
rından sekti, karavanın içine düştü. Yoldaşları sıcak bastı. 
Deniz aracın soğutma sistemini devreye soktu. Verilen ad-
rese yaklaştıkça Ahtapot İbrahim’in neden bu bölgeyi seçti-
ğini daha iyi anlıyordu. Çevredeki tertipsizlikte sıcacık ka-
ravanın içindeyken bile insanın içini üşüten bir soğukluk 
vardı. Terk edilmiş köyleri, araçları ve pisliğiyle İkizcetepe-
ler kimsenin zorunda kalmadıkça yakınından geçmeyeceği 
bir yere benziyordu. 
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Ağır ağır ilerlemelerine rağmen on dakikaya kalmadan 
toprak patikanın sonuna geldiler. Su kenarına bırakılmış ka-
yaların biraz ötesinde üç kişi onları bekliyordu. Deniz bun-
lardan birinin Ahtapot İbrahim olduğunu biliyordu fakat 
diğerleri hakkında bir fikri yoktu. En son görüştüklerinde 
İbrahim, Deniz’in içini rahat tutmasını tembihlemiş, güve-
nebileceği ve her türlü işin altından kalkacağına inandığı bir 
ekip topladığını söylemişti. 

“Nasıl?” dedi Ahtapot İbrahim. “Beğendin mi bizim 
Mezarlık’ı?” 

“Nereden sizin oluyor burası?” 
“Memleketin muhafız görmeyen her tarafı bizim.” 
“Buralar muhafız görmüyor mu?” diye araya girdi Cen-

giz Hoca. Elini uzattı. “Cengiz.”
Ahtapot İbrahim kendisine uzatılan el karşısında ne ya-

pacağını bilemez bir halde hocaya baktı. Cengiz Hoca’nın 
elini önce iki eli arasına alarak hafifçe salladı, sonra yapışkan 
bir maddeden kurtulmaya çalışır gibi sertçe bıraktı. “Etrafına 
bir bak, dede,” dedi. “Buraya tuvalet tabelası assak, muha-
fızlar götlerine yakıştıramayıp donlarına sıçarlar.” 

Deniz’in suratında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. 
Ahtapot İbrahim’in dilinin kemerinin olmadığını çoktan-
dır biliyordu. 

“Sen de İbrahim’sin herhalde,” diye mırıldandı Cengiz 
Hoca. 

“Ahtapot İbrahim,” diye düzeltti İbrahim. 
“Lakap nereden geliyor?” 
“Vallahi ben de emin değilim, dede” dedi İbrahim. “Ki-

mileri her işte elim olduğundan Ahtapot der, kimileri kim-
seyi elimden kaçırmadığımdan. Bir de bukalemun mudur 
ne halttır, girdiğim yere çat diye ayak uydurduğumdan bir 
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ara Eşref Abi bana o hayvanı yakıştırmaya kalktı. Bir iki ay 
öyle gitti, sıkıntı etmedim. Hem hayvan hayvandır, değil 
mi? Hepsini Allah yaratmış sonuçta. Sonra Vali’nin evinde 
bu illetlerden birine denk geldim. Ne çirkin hayvan! Kafası 
horoz, vücudu çupra. Dedim, oğlum İbram, bunu Allah ya-
ratmış olamaz, bu lakabı hemen at.”  

Cengiz Hoca bakışlarını Deniz’e çevirdi. Sanki keyif çayı 
içmeye gelmişler gibi İbrahim lafı uzattıkça uzatıyor, çev-
resindekilerin ne düşündüğünü zerre kadar umursamadan 
kendi hikâyelerinde kayboluyordu. 

“Gerçi öyle acayip hayvanları sen daha iyi bilirsin,” diye 
Cengiz Hoca’ya dönerek devam etti Ahtapot. “Senin gençli-
ğinde, daha İstanbul çayırlıkken bunlar bağ bahçe arasında 
gezermiş. Hiç denk geldin mi?”

Beklemediği soru karşısında Hoca ne diyeceğini bilemedi. 
İbrahim’in kendisiyle alay edip etmediğini anlamak isterce-
sine bakışlarını karşısındaki cılız fakat enerji dolu adamın 
suratına dikti. Ahtapot’u muhatap alması mümkün değil-
miş gibi tekrar Deniz’den yana döndü. 

“Beni kaç yaşında sanıyor bu?” diye sordu. 
Soruyu duyan İbrahim, Deniz’e döndü. 
“Dede alıngan çıktı,” diye fısıldadı. Sonra Cengiz Ho-

ca’nın karşısında eğildi. “Seni kızdırmak istemedim, bey 
amca. Biz ihtiyarlara saygıda kusur etmeyiz.” 

“İbrahim’in kusuruna bakma, hocam,” diye araya girdi 
Deniz. “Kötü bir niyeti yoktur.” 

“Yok tabii,” dedi İbrahim. “Deniz’in dostları bizim de 
dostlarımızdır. Dost demişken sizi bizimkilerle tanıştırayım.” 
Hemen arkasında onu bekleyen adamla kadına döndü. “Klo-
zet Hilmi,” dedi. Adamı bileğinden  tutup kendine doğru 
çekti. Klozet Hilmi’nin selamını bitirmesini beklemeden 
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diğer arkadaşının kolundan tuttu, aynı şekilde Cengiz Ho-
ca’nın önüne kadar sürükledi. “Bu da Yazdır Ayşe,” dedi. 
Tekrar arkadaşlarına döndü. “Doktor Dede lakaplara me-
raklı,” dedi. “Klozet’in lakabı-”

“Selamlar dedecim,” diye araya girdi Klozet Hilmi. “Şimdi, 
ben Tatarlılıyım. Bizim oralar-”

“Dur şimdi, sen anlatamazsın,” diye arkadaşının lafını 
böldü Ahtapot İbrahim. Deniz her ne kadar sabırsızlansa ve 
bir an önce asıl meseleye girişmek istese de İbrahim gibi ka-
rakterlerin aceleye getirilmemesi gerektiğini biliyor, ileride gü-
ven içinde çalışabilmeleri için bu aşamalarda birkaç dakika-
lık zaman kaybına ister istemez göz yumuyordu.  

“Bizim Klozet Hilmi Tatarlılıdır. Oranın insanın tutu-
cudur. Sabırları hemen tükeniverir. İki şakalaşırsın, bir bak-
mışsın adam senin bağını bahçeni yakmanın lafını ediyor. 
Zaten ben o sebepten oralılara Tatarlı demem, Atarlı derim.

“Şimdi, dede, tutucu yerde büyümek sıkıntı değil. Ha, 
nasıl sıkıntı değil? Oranın kültürü, töresi, geleneği senin de 
içine köklenmişse sıkıntı değil. Ama bizim Hilmi’ye bir bak. 
Bu adamda sabahtan akşama kadar dua edecek, ayıp diye 
mal çalmaktan uzak duracak tip var mı?” 

Hilmi’nin suratına hızlı iki tokat vurdu. Klozet Hilmi 
olan bitenden rahatsız olmuşa benzemiyordu. Tam aksine, 
kendi tanıtımını yapmaktan kurtulmuş olduğuna sevinmişti. 
Dudaklarında saf bir gülümseme, gözlerinde baygın bir tem-
bellikle Cengiz Hoca’yı izliyordu. Aralık soğuğuna rağmen 
üzerinde kadife bir pantolon, ince bir bisiklet yaka kazak ve 
kolsuz bir süveterden başka bir şey yoktu. Yüzü tertemiz tı-
raşlı, kıvırcık saçları bir kuş yuvası gibi dağınıktı. 

“Yani böyle aptal aptal baktığına bakma hiç,” diye devam 
etti İbrahim. “Adamın aklı gözlerinden akıp gitmişe benzi-
yor. İşin güzel tarafı o da orası işte. Şunun tipine bakan, bu 



231

odundan zarar gelmez deyip bir daha ondan yana dönmü-
yor. Ama şu kafanın içine girebilsen, yemin olsun dünya li-
derlerinde olmayan şeytanlıklar bulursun.” 

“Lakabını anlatıyordun?” diye araya girdi Deniz. Merak 
etmekten öte, muhabbetin bir an önce sonuca bağlanmasını 
bekliyordu. Selda Kaptan Boğaz’dan çıkmak üzere olmalıydı. 
Deniz çok gecikmeden İbrahim ve ekibiyle olan işlerini biti-
rip, karavandan operasyon takibine devam etmek istiyordu. 

“Ha tamam,” dedi Ahtapot İbrahim. “Dilim çözülüverdi 
yine. Ne diyorduk? Klozet Hilmi’nin klozeti… Şimdi dedi-
ğim gibi, Tatarlı tutucu yerdir. Orada insanın içkiyi ne iç-
mesine izin verirler ne satmasına. Anlatacaklarım için bunu 
bilmenizde fayda var. 

“Bizim Hilmi’nin doğduğu sene dedeciği ihtiyarlıktan 
körleşmiş. Koyun sürüsünün arasından Hilmi’yi seçemez-
miş, o derece. Gözlerin gittiğini fark edince elini eteğini çek-
miş işlerden. Malum, işe güce devam etse herkes anlayacak 
Veli Kemal Dayı’da gözlerin pert olduğunu. İşleri bırakınca 
eve çekilmek istemiş. Ama bahane lazım tabii. Veli Kemal 
Dayı bakmış yeni torun geliyor. Demiş, ömür geldi geçiyor, 
son senelerimi torun severek geçirmek isterim.

“Evdekilerin işine gelmiş bu. Baba zaten akşama kadar 
tarlada. Hanım desen, evde çocuk başında oturduğu her gün 
için elli kâğıt tarladaki ameleye veriliyor. Hemen atlamışlar. 
O günden sonra Hilmi’nin anacığı bir saat bahçe ekip biçmiş, 
bir saat çocuk bakmış. Kalan vakitte de kör olduğunu kim-
selere belli etmeyen Veli Kemal bakıyormuş Hilmi’ye. Kör-
lüğünü gizleyince gözleri açılmıyor ya, adam elinden geleni 
yapsa da hep bir tarafı eksik kalıyormuş bizim Hilmi’nin. 
Bir zaman sonra Hilmi’nin anacığı da bebesinin bir şey ye-
meye kalmadan kustuğunu, olmadık zamanlarda uyuyup 
kaldığını fark etmiş. Bir gün tarlaya gitmeyeyim, ne oluyor 
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bu çocuğa bir bakayım, demiş. Sobayı kurmuş, Hilmi’yle 
bir köşeye kurulmuş. Veli Kemal Dayı da yanlarına gelmiş 
oturmuş hiç ses etmeden. Ne selam var, ne kelam. Hilmi’nin 
anası durumu garipsemiş ama bir şey dememiş, Veli Kemal 
Dayı’nın ihtiyarlığına vermiş sessizliğini. 

“Odanın sıcaklamasıyla Hilmi uyanmış. Daha doğru 
düzgün konuşmayı bilmez. Elini ağzına götürüp ‘su!’ diye 
bağırmış. Anası hemen mutfağa koşmuş, bir şişeye su dol-
durup gelmiş. Sobalı odaya girince bir bakmış, Veli Kemal 
Dayı çoktan çocuğun yanında bitmiş, şişeden eliyle su içiri-
yor Hilmi’ye. Su ama nasıl su! Hilmi’nin babasının rakı şişe-
sini dayamış çocuğun ağzına, su diye sürüyor. Çocuk da tabii 
ayların müptelası, gıkını çıkarmadan içiyor kupkuru rakıyı!” 

Cengiz Hoca ve Deniz’in gözlerine bir sıcaklık, dudakla-
rına ise bir sırıtış oturdu. Adamın heyecanındaki samimiyet-
ten olsa gerek, Ahtapot İbrahim’i yıllardır tanıdıkları hissine 
kapılmışlardı. İbrahim hikâyesini anlattıkça Klozet Hilmi de 
ekibin gözüne daha bir tanıdık geliyor, karşılarındaki cılız 
adamın bütün yabancılığı her yeni kelimeyle kayboluyordu. 

“Veli Kemal Dayı’nın elinden almışlar Hilmi’yi o gün,” 
diye devam etti Ahtapot İbrahim. “Ama zaten olan olmuş o 
vakte kadar. Bizim Hilmi, ta o zaman içine yerleşmiş müp-
telalığından sebep, daha ilkokulu bitirmeden başlamış pe-
derinin rakısını yudumlamaya, mahalle bakkalından yet-
mişlikler aşırmaya. Tabii bunların hepsi Devrim’den önce 
oluyor. O zamanlar içkinin sevabı yok elbet ama şimdi ol-
duğu kadar günahı da yok. Anası babası laf etse de kimse 
ensesinden tutup zindana atmıyor o vakit Hilmi’yi. Şimdi 
öyle mi? Daha evvelsi gün Keşan’da balık sofrasına içki ya-
naştırdılar diye dayakla öldürdüler iki genci. Bizim gençli-
ğimizde öyle miydi? İki tek koklatmadıktan sonra sofradaki 
balık yaşamaz, bayatlardı…
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“Velhasıl kelam, kasaba halkı bir yerden sonra iyice kanık-
samış Hilmi’nin alışkanlığını. Su gibi rakı içtiğinden  adına 
Dere Hilmi demişler, tutmamış. Dindarlar, Şeytan Hilmi, 
demiş, Hilmi’nin kimseye zararı olmadığından bu da mil-
letin ağzına yapışmamış. Devrim’e kadar kimi Rakı Hilmi 
demiş Hilmi’ye, kimi Berduş Hilmi. Bizimkinin yirmi iki-
sine bastığı gece yeşil bayrak çekilmiş belediyenin balkonuna. 
Sabahına kalmadan bütün bakkallar rakıdan şaraptan te-
mizlenmiş. Önce dereye dökmüşler içkileri, sonra Eğirdir’in 
suyuna haram karışmasın diye bundan vazgeçip çorak top-
raklara boşaltmışlar. Ama bitmemiş. Marketlerin bakkalların 
şişelerini toplasalar da, meyhanelerin depolarında, vatanda-
şın mutfağında hâlâ birkaç şişe buluyormuş muhafızlar. En 
son bakmışlar böyle baş edemeyecekler, kasabalı muhafızlar 
Hilmi’ye devretmişler bu görevi. Nasıl olsa nerede içki var 
biliyor ya bizim Hilmi, bu iş bundan sonra senin, demişler. 
Nerede içki var, git bul. Getirdiğin şişe başına sana yirmi lira. 
Hilmi’nin arayıp da bulamadığı vazife. Ondan sonraki yı-
lın her günü bir yerlerden içki çıkarmış Hilmi. El mahkûm, 
yakaladığına cezayı basıyormuş. Cezadan korkanlar, şişeleri 
içki döküm merkezlerine gitmesin diye Hilmi’ye mezeli ba-
lıklı bir sofra donatıyorlarmış, Hilmi şişeleri döküm merke-
zine teslim etmek yerine oracıkta deviriveriyormuş. Zati mu-
hafızlardan şişe başına alacağı yirmi lirayı balıktan, rakıdan 
çıkarıyormuş. Ev sahiplerinin de işine geliyormuş bu durum. 
Bilmem kaç yüz lira ceza ödeyip şişe başı üç puan kaybet-
mektense bir akşam Hilmi’yi misafir edip, çöpe gidecek ra-
kılarını paylaşıyorlarmış yemek sofrasında. 

“Hilmi’nin lakabı da o sofralarda hayat bulmuş işte. Klo-
zetlerine boşaltılacak şişeleri tek başına devirdiği için Klozet 
Hilmi demişler. O zamandan beri yürüttüğü işini de o ye-
mek masalarında kurmuş. O yıllardaki vazifesinden ötürü 
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biliyor ya kimin içici olduğunu, hemen kafayı çalıştırıp bir 
ağ örmüş o bölgede. İçkinin nerelerde gizlice yapılıp, hangi 
yollardan taşındığını öğrenmiş. Hangi depoların güvenli, 
hangilerinin takipte olduğunu keşfetmiş. Bak, bir haritayı 
önüne al; Konya, Eskişehir, Antalya ve Manisa arasına birer 
çizgi çek. Klozet Hilmi 52’den beri o kare içinde içilen her 
içkinin kaynağıdır. Ne bir müşteri yakalatmıştır bugüne ka-
dar, ne bir depo bastırmıştır.” 

Klozet Hilmi’nin hikâyesini bitirmenin hazzıyla derin 
bir nefes aldı İbrahim. Bakışlarını dinleyicilerinin üzerinde 
gezdirdi. Herkesin tatmin olduğu kanısına varmış gibi göz-
leri aydınlandı. 

“Ağzına sağlık, İbrahim,” dedi Deniz. 
“Sizler sağ olun,” dedi Ahtapot. “Hemencecik Yazdır Ay-

şe’nin Yazdır’ını da anlatayım, sonra asıl meseleye geliriz.” 
“Ahtapot,” diye araya girdi Ayşe. İbrahim’i bileğinden 

yakalayıp yanına çekti. “Sen dur artık. Çok kafa siktin.”
“Asıl meseleye geçelim,” diye Ayşe’ye destek çıktı Cengiz 

Hoca. Klozet’in hikâyesinden keyif alsa da huzursuzlanmaya 
başlamıştı. Vakit ilerliyordu. Selda Kaptan ve ekibi hesap-
larına göre iki saat içinde Ereğli’ye varacaktı. Cengiz Hoca 
Karadeniz’in Rus tehdidi sebebiyle dikkatle izlendiğini düşü-
nüyor, ekip Boğaz’dan çıkarken olası bir tehlikeye karşı ka-
ravandaki operasyon merkezinde hazır bulunmak istiyordu. 

“Hoca haklı, uzatmanın lüzumu yok,” dedi Ayşe. “Yıl-
larca yandaş bir yayınevinde çalıştım. Patron Parti’ye çalışır, 
parayı cebine indirirdi. Sadık Yurttaş’ın ilk baskısını bile o çı-
karmıştı. Yeni bir kitap basıma girmeden önce benim ofiste 
tanesi en az bin liradan bir Küba purosu yakardı, beni iz-
lerdi. Zıkkımı yarısına gelmeden söndürür, ‘Yazdır Ayşe!’ de-
yip, siktir olup ofisine dönerdi. Bir gece yine purosunu yakıp 
geldi. Yanımdan geçerken, ‘Yazdır Ayşe!’ diye bağırdı. Tam 
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ben, ‘İyi akşamlar Bülent Bey,’ diyecekken götüme şaplak 
atmaya kalktı. Elimdeki makası taşaklarına sapladım. Sesi 
çıkmasın diye kravatını ağzına tıkayıp ellerini ceketimin ke-
meriyle bağladım. Purosunu yaktım. Karşısına geçip puro-
nun kalanını bitirdim. Puroyu bamyasında söndürdüm. Çı-
karken de yavşağı odama kilitledim. Gece yarısı temizlikçi 
kadın bulmuş. Ölmemiş pezevenk. Ama çok şey öğrendim 
ondan. O zamandan beri kendi matbaalarımda yeraltı der-
gileri basıyorum.” 

İbrahim, “Kısa ve öz,” dedi gülümseyerek. 
Deniz, “Sağ olun, arkadaşlar,” diyebildi. “Ahtapot’un neden 

sizi seçtiği belli. Bu işin altından kalkacağınıza şüphem yok.” 
“Hepimiz farklı yerlerden geliyoruz,” dedi Ahtapot İbra-

him. “Ama ortak yanımız Anadolu’nun sokaklarında büyü-
müş olmamızdır. Kurnazlığımız hep oradan gelir. Sokakla-
rın kurnazlığı Millet Meclisi’nin kurnazlığından farklıdır. 
Sokak, dostunu aldatmaz. Tabelalarındaki isimler gibi ki-
min dost, kimin düşman olduğu apaçık alnında yazılıdır.” 

“İnanırım, İbrahim,” dedi Cengiz Hoca.
“O yüzden bir yanlışımızı görürsen dillendirmekten çe-

kinme. Hata edersek kurnazlığımızdan, hainliğimizden de-
ğil, unutup bir doğruyu eksik söylediğimizdendir.” 

“Asıl meseleye gelirsek,” diye araya girdi Deniz. Ceketi-
nin iç cebinden ince bir dosya çıkarıp İbrahim’e uzattı. “Da-
ğıtım yakında Denizli’de başlayacak. Her şehrin kendi versi-
yonu hazır. Şehirlerin sıralı listesi günü gününe burada yazılı.”

“İstersen bu cumaya kalmadan basıma başlarız,” dedi 
Yazdır Ayşe. “Bu tarihi beklemeye gerek yok, bilesin diye 
diyorum.” 

“Kitaplar basılana kadar yapacak çok iş var. Bu tarihe 
sadık kalmak çok önemli.” 
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“Sen bilirsin,” dedi Ayşe. “Kitap senin kitabın.” 
“Basılana kadar öyle,” dedi Deniz. “Umalım da basıl-

dıktan sonra herkesin kitabı olsun. Zemini doğru düzgün 
hazırlamadan kitabı aceleyle dağıtmaya kalkarsak bu iş hiç-
bir yere varmaz. Öyle bir hava yaratmalıyız ki kitap eline 
geçince vatandaş korksa da kitabı yırtıp atamamalı. Yorga-
nın, battaniyenin altında, gerekirse mum ışığında okumalı.” 

“Anlaşıldı.” 
“Farklı şehirlerde aynı anda baskı yapacak altyapın var mı?” 
“Yeraltı dergilerine çalıştığımdan sabit matbaayla uğraşmı-

yoruz,” dedi Ayşe. “Hareket halinde basıyoruz. Dergi ilk oku-
run eline geçtiği anda şehirden tüymüş olmamız gerekiyor.” 

“Bütün şehirlerin arasındaki mesafe aynı değil. Günü gele-
cek, bir gün içinde Antalya’dan Balıkesir’e gitmen gerekecek.” 

“Yanlış anladıysam düzelt, Deniz Bey,” dedi Yazdır Ayşe. 
“Bizim kitapların hepsini aynı anda basıp dağıtıma çıkar-
mamamızın sebebi dağıtım şebekelerini yerel ağlarla sınır-
lamak istiyor olman.”

“Doğru.”
“E o zaman yine üç beş şehrin kitabını aynı anda bas-

sam, sonra şehir şehir dağıtsam aynı yere çıkmıyor mu?” 
“Hayır,” dedi Deniz. “Her baskıda şehrine göre ufak te-

fek değişiklikler var. Bunlar araştırmalar sonucu yapılmış de-
ğişiklikler. Kitabın etkisini artırmaya yönelik çekilmiş ince 
ayarlar yani. Sonra her şehrin ortalama aile bireyi sayısı farklı. 
Mesela şuraya bak.” İbrahim’in elindeki dosyayı alarak üze-
rinde birtakım sayılar bulunan bir sayfayı açtı. “Mersin’de 
ortalama bir ailenin birey sayısı yedi. Antalya’da ise bu sayı 
dört. Biz şehir merkezlerindeki her evde bir kitap olsun isti-
yoruz. Köy yerlerinde ise ulaşabildiğimiz kahvehanelere bir 
kitap bırakmaya çalışıyoruz ama önceliğimiz şehirler. Şehir 
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merkezleri bitmeden köylere inmek yok. Bunun gibi detay-
lardan dolayı her şeyin adım adım yürümesi, hiçbir şeyin at-
lanmaması ve görev tarihlerinin değiştirilmemesi çok önemli. 
Bilmen gereken her şey bu dosyada yazılı.”

“Matbaa yeterince hızlı mı?” diye araya girdi Cengiz Hoca. 
Cevabı beklemeden Deniz’in elindeki dosyaya uzandı. Tam 
ilk sayfasını çevirmişti ki Deniz’in cebindeki telefondan bir 
bildirim sesi duyuldu. Yazdır Ayşe bir şeyler söylerken De-
niz ve Cengiz Hoca bir an göz göze geldiler. Selda Kaptan’ın 
ekibi henüz Boğaz’ı aşmış olamazdı. Operasyon sırasında va-
kitsiz gelen bildirim hiçbir zaman hayra işaret değildi. Yaz-
dır Ayşe, Deniz ve Cengiz Hoca’nın gözlerinde beliren endi-
şeli ifadeyi yakalamış, ters giden bir şeyler olduğu kanısına 
vararak duraksamıştı. 

Deniz’in eli cebinde ölü bir yeşille parlayan telefonuna 
gitti. İstemeyerek da olsa mesajı açtı. Başı hâlâ telefonunun 
üzerine eğik olduğu halde gözlerini yeniden Cengiz Hoca’nın 
gözleriyle buluşturdu. “Acılı,” diye mırıldandı. Hocanın ce-
vap vermesini beklemeden arkasını dönerek hızlı adımlarla 
karavana yürüdü. 

“Acil durum,” dedi Cengiz Hoca çevresindeki yüzlere dö-
nerek. “Bir dakika müsaade edin.”

Ölüm haberini takiben bir acil durum çağrısı yapılmamıştı. 
Deniz, Selda Kaptan’ın aramasını bekliyordu. Yardıma ihtiyaç 
duyulmadığı takdirde ekip ile iletişime geçip yoldaşlarının 
dikkatini dağıtmak istemiyordu. Yine de İkizcetepeler’deki 
görüşmelerini apar topar sonlandırmışlar, karavana yerleşip 
yeniden yola çıkmışlardı. Ahtapot İbrahim ve Cengiz Hoca 
arasında Alternatif Yurttaş’ın basımı ve dağıtımı ile ilgili ko-
nuşmaya fırsat bulamadıkları ayrıntılar için güvenli bir ağ 
oluşturulacaktı. Ahtapot’un başına bir şey gelmesi halinde 
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ağ anahtarı Yazdır Ayşe’ye devredilecek, kitap ile ilgili gö-
revlerin aksamadan tamamlanması sağlanacaktı. 

Yola çıkmalarının üzerinden on dakika geçmeden De-
niz’in telefonu çaldı. Deniz’in diğer hatta muhtarlarla görüş-
tüğünü gören Cengiz Hoca gecikmeden telefona cevap verdi.

“Selda Kaptan,” dedi. “Kim?” 
“Ceyda ve Nazlı. Başınız sağ olsun.” 
Kısa bir sessizlik oldu. 
“Hepimizin.” Gözlerinde bir anda boncuk boncuk yaşlar 

birikti. “Deniz…” diyerek telefonu yoldaşına uzattı. 
Deniz, Hoca’nın fısıldadığı kelimeleri duymuştu. 
“Hasan Muhtar,” dedi telefondaki adama. “Kapatmam 

lazım. Yarın akşam tekrar görüşürüz.” Oyalanmadan diğer 
telefonu hocanın elinden kaptı. 

“Selda Kaptan?” 
“Deniz?” 
Deniz cevabını bildiği o soruyu sormak istemiyordu. Ce-

vabı bir isim olan ve Cengiz Hoca’yı gözyaşlarına boğabile-
cek yalnızca bir soru vardı. 

Kim? 
Sormadı Deniz. Gözlerinden süzülen yaşları elinin ter-

siyle sildi. “Evet, benim,” dedi. 
“Muhabbeti kısa tutalım. Hattın ne kadar güvenli ka-

lacağı meçhul.” 
“Tabii. Riva açıklarına vardık. Dere ağzını geçince kuzeye 

doğru hızlanıp, gün doğar doğmaz Karadeniz’e açılacağız.” 
“İyi edersiniz. Cemal yanımızda. Acil bir durumda ara-

maktan çekinmeyin. Sizi Basri ile birlikte sağsalim Ereğli’ye 
ulaştırmak için gerekirse Cemal’i harcarız.”

“Sağ ol, Deniz.” 
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Deniz tekrar duraksadı. Karadeniz’in telefondan kula-
ğına dökülen dalgalarını duydu. Ceyda’nın kulaklarına do-
lan son melodiyi dinlediği fark edince dudakları titredi. Ol-
duğu yere oturdu. Gözünü her kapattığında burnuna hücum 
eden Ceyda’nın sıcacık kokusu o sırada Selda Kaptan’ı çev-
releyen havada dağılıyordu. Ceyda’dan kalanlar her saniye 
biraz daha azalıyordu. Söylediği son kelimelerin dalgaları 
İstanbul tepelerinde seyrekleşiyor, gözlerinden yansıyan ışık 
Boğaz’ın siyah sularında kayboluyordu. Belki de çoktan yok-
luğa varmıştı Ceyda. 

“Basri nasıl?” diyebildi Deniz. “Her şey yolunda mı?” 
Karşı taraftan gelen rüzgâr sesi şiddetlendi.
“Basri baygın,” dedi Selda Kaptan.  “İki doz ilaç ve-” 
Kaptan’ın cümlesi keskin bir ıslıkla bölündü. Telefonun 

sert bir zemine çarpma sesi duyuldu. Deniz bu ıslığı çok iyi 
tanıyordu. Islığı duyacak kadar yaşayanlar, şanslı insanlardı. 
Selda Kaptan duymamıştı. 

Yoldaşlık’ın içinde geçirdiği yıllarda, başka ülkelerde ay-
lar sürecek muazzam olayların Anadolu’da oldubittiye geti-
rilmesine alışmıştı Deniz. 

Devrimler, ayaklanmalar, tutuklamalar…
Hepsi uykuya dalar gibi bir anda oluverir, insan henüz 

neyin değiştiğini bile kavrayamadan yeni düzene ayak uy-
durmak zorunda kalırdı. Lakin ölüm farklıydı. Onun yıkıcı-
lığını kanıksamak her şeyden güçtü. Bir çeşit kanser ile ağır 
ağır tükenen bir dostun ölümü bile insana ani gelirken bir 
yoldaşın aniden yitip gitmesi alışılacak türden bir hadise de-
ğildi. Öyle olmamalıydı da zaten. Kişi bütün ömrünü savaşla 
tüketse bile bir canın yitip gidişi geride kalanlar için hiçbir 
zaman alelade bir olaya dönüşmemeli, ne hızla geldiği fark 
etmeksizin ölüm, ölmeyenlerce her daim garipsenmeliydi. 



240

Ceyda’nın, Nazlı’nın ve Selda Kaptan’ın gidişi de önceki-
lerden farksızdı. O vakte kadar şahit olduğu yüzlerce ölüm 
gibi onlar da Deniz’in içinden taptaze bir parça kopardı. Ko-
pan parçanın yerini soğuk, yabancı bir rüzgâr aldı. Bu rüz-
gâr estikçe Deniz’in içi titriyor, boğazı kupkuru kesiliyordu. 
Deniz bademciklerine yayılan acıya rağmen konuştukça ko-
nuşuyor, yoldaşlarına olan borcunu ödemek istercesine, De-
nizkıran’daki krizi soğukkanlılıkla yönetiyordu.

“Rotayı haritana gönderiyorum,” dedi Ezgi’ye. “Sürekli 
takipte kalabilmemiz için hattı açık tut. Hoca’nın evinde 
görüşürüz.” 
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21. BÖLÜM

•

GÖR’ünde isimsiz bir çağrı belirdiğinde İzmir Şifahanesi 
İkmal Merkezleri Koordinatörü Onur Demiral nere-

deyse bir saattir ofisinde planların üzerinden geçiyordu. Şi-
fahanede sabahlamıştı. Kantinin çaydanlığı Onur’un masa-
sında tütüyor, dışarıdaki soğukla savaşan pencerelerine ince 
bir kat buhar giydiriyordu. 

“Buyrun,” diyerek çağrıya cevap verdi. “Kiminle görü-
şüyorum?” 

Karşı taraftan önce ses gelmedi. Onur beklemeye devam 
etti. Aynı arama birkaç gün önce gelmiş olsa şüphesiz geri 
çevirirdi ama şimdi takip duvarını aşmaya çalışan kişinin 
kim olduğu hakkında bir tahmin yürütebiliyor, haklı çık-
ması halinde müdürü kızdırmamak için sabırla hattın diğer 
ucunda bekliyordu. 

Hattaki uğultu kesildi. Önce bir öksürük sesi geldi. 
“Onur?” dedi karşıdaki ses.
“Buyrun, müdürüm,” diye cevap verdi Onur. Sandalye-

sinden kalktı, odasını ağır ağır adımlamaya başladı. 
“Dedektörleri takın,” dedi Cengiz Hoca. 
“Hepsini mi?” 
“Hepsini. Yarından itibaren dört yerleşim yerinin de su 

şebekelerini aralıksız izliyor olacaksın. Yarından sonra da se-
kiz yerde halk sağlığı tatbikatları başlayacak.” 

Onur birkaç saniye düşündü. 
“Hepsi aynı anda mı başlayacak?” 
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“Evet,” dedi Cengiz Hoca. “Onları bahane edip, ikmal 
paketine sana gönderdiğim yeni listedekileri de eklet.” 

“Ekleme talep edersem-”
“Hiçbir şey olmaz. İkmallerin kaçı onaylandı?” 
“Şimdilik biri, müdürüm.” 
“Diğerlerini de onayla.” 
“Ama müdürüm-”
“Pazarlık yapma, Onur.”
Onur bir süre ne diyeceğini bilmeden, dışarıda kuvvet-

lenmeye başlayan fırtınayı izledi. Yutkunurken zorlanıyordu. 
Masasında soğumaya yüz tutmuş çayından bir yudum aldı. 

“Pazarlık değil, müdürüm, ama hepsini aynı anda onaylar-
sam büro muhasebecisinin acil durum girişi yapması gerekir.”

“Müsaade etmeyeceksin.” 
“Ona buna anlatır, müdürüm. Çenesi durmaz.” 
Hattın diğer ucunda Cengiz Hoca derin bir nefes aldı. 
“Bu adam senin altında çalışmıyor mu? Altındaki adam 

önce sana, sonra işverenine çalışır.” Duraksadı. Onur’un ne-
fes almasına müsaade eder gibi bir süre bekledi. “Gönderile-
rin hepsi yarın aynı anda yola çıkacak.” 

“Yarın mı, müdürüm?” 
“Yarın. Öğleden önce.” 
“Müdürüm… Bir haftalık onay süreci-”
“Öne aldır.” 
Görüşme kesildi. Onur elinde çay bardağıyla ayakta öy-

lece kalakaldı. Aldığı her yudumla boğazının yırtıldığı his-
siyle doluyor, suratını buruşturuyordu. Sandalyesine doğru 
yürüdü. Dışarıdaki fırtınayı izlerken içi üşümüştü, odanın 
ısısını iki derece artırdı. Çayına zencefil tozu atmak üzere 
çekmesini açtı. Aynı anda GÖR’ü parladı.
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Leyla Demiral için tahlil giriş kodunuz İzmir Şifahanesi 
13A Laboratuvarı’na iletilmiştir.

GÖR’ünden günlük iş planına girdi Onur. Büro muha-
sebecisinin takvimini açtı. Sabah kahvesinden hemen önceki 
yarım saatlik boşluğa yeni bir toplantı ekledi. Diğerleri gelene 
kadar gözlerini dinlendirmek üzere ofisindeki koltuğa uzandı. 

İzmir Şifahanesi İkmal Merkezleri Ofisi’nin sekiz yıllık muha-
sebecisi Bedirhan o sabah ofise yarım saat erken geldi. Sabah 
oğlunu okula bırakmak, okul kantininde bir kahve içmek ve 
sonra işe gelmek istemiş fakat patronu Onur Bey’in toplantı 
davetini görünce planlarından vazgeçmek zorunda kalmıştı. 

Ofiste kimse yoktu. O saatte en azından hademelerin 
gelmiş olmasına alışıktı Bedirhan. İçinde bir huzursuzluk 
baş gösterdi. 

Patronunun odasına girer girmez bir şeylerin ters gitti-
ğini fark etti. Onur Bey ofis koltuğuna uzanmış, gözleri açık 
yatıyordu. Odanın serinliğine rağmen alnında ter damlacık-
ları birikmişti. 

“Gel, Bedirhan,” dedi. Doğruldu, tekli koltuğa doğru 
yürüdü. 

“Buyrun, Onur Bey,” dedi Bedirhan. “Acil bir durum 
mu var?” 

Onur söylemek istediklerini kafasında son bir kez tarttı. 
Yıllardır işini eksiksiz yapan, şifahanede dönen her türlü pis-
likten ısrarla uzak duran ve sessiz sakin kendi işiyle ilgilenen 
çalışanına uzun uzun baktı. 

“Var,” dedi. “Acil bir durum var. Şu listedeki gönderile-
rin bugün yola çıkması gerekiyor.” 

Bedirhan patronunun elindeki listeye uzandı.
“GÖR’den göndermeyecek misiniz?” 
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“Prosedürleri unut. Hemen halletmemiz lazım. Emir 
yüksekten.” 

“Tabii, nasıl isterseniz. Acil durum girişi yapayım hemen.” 

“Onları bırak şimdi. Gönderiler yola çıksın, o zaman 
yaparız.” 

Bedirhan dosya elinde olduğu halde duraksadı. Bakış-
larını önce dosyaya, sonra patronuna çevirdi. Karşı çıkmak 
istemiyor, sanki Onur’un bir şeyler daha söyleyip araların-
daki yanlış anlaşılmayı gidermesini bekliyordu. 

“Haydi,” dedi Onur. “Haydi, oyalanma.” 

“Aynı anda ikisini de aradan çıkarırım,” dedi Bedirhan. 
“Gönderileri de hiç geciktirmez, söz.” 

Onur muhasebecisinin bu işin altından rahatlıkla kal-
kabileceğini, hatta adamın ofiste bunu yapabilecek tek kişi 
olduğunu biliyordu. İçinden bir an tamam demek, kendisi-
nin bulaştığı pislikten Bedirhan’ı uzak tutmak geçti. GÖR’ü 
hâlâ kızının laboratuvar koduyla parlıyordu. Kendisi Bedir-
han’ın endişeli yüzüne bakamıyor, her fırsatta gözlerini dos-
yaya kaydırıyordu. 

“Çay koydum,” dedi. Sanki içinde gizlenen, uzun süre-
dir nefes almaya uğraşan bir yabancı dile gelmiş, onun ye-
rine konuşmuştu. Lafın nereye varacağını bilmeden bir şey-
ler söylemekte ısrar ediyordu. “Tırlar yola çıksın, acil olan 
o. Hem ne zamandır sohbet edemedik. Çay içerken acil du-
rum girişlerini de yaparız.”

Bedirhan’ın gözlerine bir huzursuzluk çöktü. 

“Peki,” dedi. Kendini ikna etmeye çalışır gibi defalarca 
kafasını salladı. Patronunun iyi bir adam olduğunu, onu her 
daim koruyup kollayacağını düşündü. Bu cılız fikri samimi 
bir inanca dönüştürmeye uğraşır gibi dişlerini sıktı, ısrarla 
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kafasını sallamaya devam etti. “İkmal tırlarını birazdan yola 
çıkarırım. Sonra girişlerini yaparız.” 

Elindeki dosyayı hafifçe kaldırarak Onur’u selamladı. 
Aklı patronunda kaldığı halde itaatkâr adımlarla odadan 
çıktı, masasına yollandı. 

Ofisinin kapısı kapanır kapanmaz Onur sandalyesine 
çöktü. İki eliyle alnını ovmaya başladı. Başının ağrısı geç-
miyor, midesine vuruyordu. Cengiz Hoca’nın şahsi ilaç de-
posundan gönderdiği küçük şişeyi ceketinin iç cebinden çı-
kardıı. Bedirhan’ın ölüm fermanı, elinde bir damla yağmur 
suyu gibi hafifti. Şişedeki birkaç damlanın adamın ailesine 
neler yapacağını düşünmemeye çalışıyordu Onur. Aklına Be-
dirhan ve çocukları geldikçe elindeki şişe ağırlaşıyor, ağırla-
şıyor, ağırlaşıyor ama yine de diğer elindeki GÖR’ünde ha-
yata tutunmaya çalışan kızının ağırlığı kadar basmıyordu. 

Kendi içeceği bir bardaklık çayı ayırdı. Bir elinde Cen-
giz Hoca’nın gönderdiği şişe, diğer elinde kızının laboratu-
var kodu, odasının içecek köşesine yürüdü. Çayın altını açtı. 
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22. BÖLÜM

•

Yağmur Büyükada’nın tepesine yumruk gibi iniyordu. Çi-
selemeden, bir anda gelmiş, var gücüyle adayı ve dalga-

ları dövmeye başlamıştı. Denizkıran’ı yutan alevler dakika-
lar içinde erimiş, yerini teknenin tepesinde usul usul tüten 
dumanlara bırakmıştı. 

Ceyda yüzünde gittikçe derinleşen bir yanık iziyle ka-
raya kadar yüzmüştü. Ada açıklarında yükselip suratına çar-
pan dalgalar kafasını her kulaçta tuzlu suyun içine gömmüş, 
yaralarını kavurmuştu. Kendini binbir güçlükle karaya attı-
ğında gözünü açacak hali kalmamıştı.

Denizkıran’ı terk etmeden hemen önce Nazlı’nın koluna 
girdiğini, yoldaşını da kendisiyle birlikte Marmara’nın su-
larına atmaya uğraştığını hatırlıyordu. Devamı bulanıktı.  
Her şey o kadar hızlı gelişmişti ki Ceyda neyin önce gel-
diğini hatırlamakta güçlük çekiyordu. Selda Kaptan’ın tel-
sizde yankılanan sesi destroyerden tepelerine yağan mermi-
lerin çığlığında boğuluyordu. Mermi fırtınası altında Nazlı 
dümenden ayrılmayı reddediyor, ısrarla Ceyda’nın atlamasını 
ve adaya yüzmesini söylüyordu. Yeniden gözleri kararıyordu. 
Ceyda her şeye yetişmeye çalışırken, neyin daha önemli ol-
duğunu kavramaya çalışırken bir yerlerden suratına sıçrayan 
yangınla kendine geliyordu. 

Hangisinin önce geldiğini hatırlamak mümkün değildi 
ama artık bunun bir kıymeti yoktu. Nazlı son top mermisine 
kadar teknede kalmış, önce Alaca’daki yoldaşlarının, sonra 
Ceyda’nın hayatını kurtarma gayesiyle bir başına donanmaya 



247

kafa tutmuştu. Ceyda tekneden kurtulmuş, yüzmekten zi-
yade yaralı bir kuş gibi çırpınarak Büyükada’nın güney ka-
yalıklarına çıkmayı başarmıştı. 

Kendine geldiğinde gün yenice doğmuştu. Ceyda kaya-
lıklarda yüzüstü uzanıyordu. Yağmur damlaları sırtını dö-
vüyor, altındaki taş parçaları en küçük bir hareketinde di-
zinde ve karnında kesikler açıyordu. Karaya doğru yüzerken 
bolca su yutmuş olmalıydı. Her nefeste boğazı yanıyordu. 
Zihninin bulanıklığına rağmen geç olmadan ayağa kalkması 
gerektiğini düşünüyor fakat vücuduna söz geçiremiyordu. 

Kafasını kaldırmaya takati olmadığı halde gözlerini ara-
ladı. Dizlerinin üzerinde doğrulmaya çalışırken ciğerlerinden 
sökülüp gelen bir tuzlu su dalgasını boğazında hissetti. Şid-
detle öksürerek kendini sırtüstü yere bıraktı. Birkaç saniye 
hareketsiz bekledi. Eliyle yüzünü yağmurdan korumaya uğ-
raşıyor, kesik kesik soluk alıyordu. Uzun bir mücadelenin ar-
dından ciğerlerine derin bir nefes çekmeyi başardı. Bulutların 
arasından güneş baş gösterdi. Ceyda kalan bütün kuvvetini 
toplayarak ayaklandı. İki adımda bir mola verme arzusuyla 
duraksayıp etrafına bakınıyor, sisin kaybolmaya yüz tuttu-
ğunu gördükçe yürümeye devam ediyordu. Kamuflajı üze-
rinde kurumuş, şiddetli rüzgârın altında tuzlanmış et gibi 
kaskatı kesilmişti. 

Adımlarını hızlandırdı Ceyda. Kayalıkları tırmanınca 
kıyıyı takip eden bir otoyola çıkacağını hatırlar gibiydi. Bu 
yol adanın güney yarısını bütünüyle çevreliyor, tepedeki Aya 
Yorgi Kilisesi’nin ilerisinde Manastır Yolu ile birleşiyordu. 
Ceyda sabahın erken saatlerinde dış yollarda devriyeye rast-
lamayacağını umuyordu ama tedbiri elden bırakmamak 
adına tepede otoyolun bariyerleri belirince tırmanışını dur-
durdu. Yüz metre kadar sağında bodur çalılıkların bittiğini 
gördü. Çalıların arkasından ilerleyerek, otoyoldan geçebilecek 
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gözlerden gizlenebilirdi. Vakit kaybetmeden oraya vardı. Ye-
terince güvende olduğuna ikna olunca cebinde sakladığı öte-
duyum kumandasını çıkardı. 

Selda Kaptan ile doğrudan iletişim kuramasa da kumanda 
aracılığıyla Alaca’ya sinyal gönderebilir, en azından hâlâ ha-
yatta olduğu mesajını iletebilirdi. Cihaz hâlâ çalışır vaziyet-
teydi. Avucuna sığacak kadar küçük, bir bilye kadar hafifti. 
Antika arabaların anahtarlarını andırıyordu. Ön yüzünde tu-
runcu bir ışık parlıyordu. Uzun süre basılı tutulması halinde 
bu ışık turuncu-sarı bir lazere dönüşüyor, karanlık denizle-
rin yüksek dalgalarını bile delip geçecek bir yardım sinyali 
işlevi görüyordu. Öte yandan üç kısa tık basit bir radyo sin-
yali üretiyor, kumandanın eşlendiği tekneye yer bildirimi ya-
pıyordu. Ceyda her ihtimale karşı kumandanın ucunu yere 
doğrultarak ışığa üç kere dokundu. Işık bir saniyeliğine ye-
şile döndü. Pili bitmiş gibi usulca sönükleşti ve kayboldu. 

Ceyda nelere sebep olduğunun henüz farkına varmasa da 
düşünmeden gönderdiği bu yardım sinyali Selda Kaptan’ın 
teknesini buldu. Birkaç kilometre ötedeki Sahil Güvenlik’in 
radarında Alaca bir yıldız gibi yanıp söndü. 

Kumandayı yeniden çalıştırmayı umarak birkaç kere sal-
ladı Ceyda. Uğraşının beyhudeliğinin farkına varınca aleti 
yere bıraktı. Var gücüyle üzerine bastı. Hafif bir çıtırtı duydu 
fakat kumandayı botuyla kıracak kadar kuvveti kalmamıştı. 
Çalılıkların altında heybetli bir taş buldu. Taşı iki eliyle kal-
dırdı, kumandanın tepesine indirdi. Etrafa saçılan irili ufaklı 
taş parçalarını botuyla kenara itti. Kumandanın tanınmaya-
cak hale geldiğini gördü. Aletten geriye kalanları yol kena-
rındaki çalılıkların içine doğru iteledi. 

Çalıların güvenliğinde bir süre dinlendikten sonra ceplerini 
kontrol etti. Yanında küçük bir el tabancasından başka bir si-
lah yoktu. Erzak bulmakta güçlük çekeceğini düşünmüyordu 
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fakat kısa süre içinde bir İstanbul vapuruna atlaması, yerli 
halkın gözüne batmadan adadan uzaklaşması gerekiyordu. 
Efendi’nin mitingi için İstanbul ve çevresinden Büyükada’ya 
muhtemelen yüzlerce vatandaş getirilecekti. Ceyda bu kitle-
nin içine karışabilirse kimselerin dikkatini çekmeden vapur-
lardan birine sızabilir, ilk durakta inip, Anadolu’ya giden bir 
trenle İstanbul’un kaosunu arkasında bırakabilirdi. Yoldaş-
larının Basri’yi götürecekleri adres henüz Deniz tarafından 
kendilerine bildirilmemişti. Gerekli bilgileri alamadan Selda 
Kaptan ile yolları ayrıldığı için Ceyda’nın Ereğli’de Yoldaş-
lık’la buluşma şansı kalmamıştı. Daha önce ayak basmadığı 
yabancı bir şehre bir başına gitmek ve yoldaşlarını riske at-
mak istemiyordu. Bunun yerine hızlı trenle Samsun’a ulaşa-
bilir, Yoldaşlık’ın Karadeniz’deki silah depolarından sorumlu 
Refik Efe ile iletişime geçebilirdi. 

Deniz’in direktifleri üzerine altı yıl önce Samsun’da bir 
antrepo satın alınmıştı. Yoldaşlık Refik Efe adlı bir direniş-
çinin kurduğu Kuzey Anadolu Çetesi ile bir ortaklığa gi-
rişmiş, bir süre sonra şartlar gereği Samsun’daki deponun 
korumasını ve bakımını Refik Efe’ye devretmişti. Belli bir 
ücret karşılığında Refik Efe Yoldaşlık’ın düzenli olarak gön-
derdiği silahları kayıt altına alıyor, günü geldiğinde yoldaş-
ların emrine verilmesine için Çakırlar Köyü yakınlarındaki 
Depo 11’de hazır tutuyordu. Son üç yıldır nakliyat organi-
zasyonunu üstlendiği ve sevk kâğıtlarını  bizzat düzenlediği 
için Ceyda bu deponun adresini adı gibi biliyordu. Depo 11’i 
bulabilir, Refik Efe’nin desteğiyle iletişim ağına bağlanıp ye-
niden Yoldaşlık’a katılabilirdi.

Denizkıran’da ele geçirdiği kaptan kimliği de hâlâ ce-
bindeydi. Ali Kaptan’ı baygın bir şekilde bindirdikleri sürü-
cüsüz tekne yıllar önce kapatılmış TÜBİTAK Sahil Tesis-
leri’nde karaya vuracaktı. Birilerinin sahilde kaptana denk 
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gelme ihtimali oldukça düşüktü fakat Ali Kaptan otuz altı 
saat içinde ayılacaktı. Eşgali GÖR’e işlenmeden önce Cey-
da’nın kaptan kimliğini kullanarak Ada’dan kaçması ve İstan-
bul’dan uzaklaşması için bir günden biraz fazla vakti vardı. 

El tabancasını kemerine taktı Ceyda. Tabancanın üzerini 
ceketiyle örttüğü gibi ayaklandı. Otoyolun bariyerleri görü-
nene kadar 	 durmadan tepeyi tırmandı. Yolun henüz ba-
şında nefes nefese kalmıştı. Sabahın soğuğu boğazına yapı-
şıyor, her nefeste ciğerlerini yakıyordu. Ceyda buna rağmen 
ara vermeden tırmanmaya devam etti. Düzlüğe varınca kı-
yıdan eski fayton garajına doğru yürüdü. Birkaç yüz metre 
ötede Manastır Yolu’na çıkacaktı. Bu yolu takip ettiği tak-
dirde eskiden Aya Yorgi Kilisesi olarak bilinen, son on yıldır 
Parti’nin adadaki merkezi olarak kullanılan tepeye varabilir, 
oradan kasabaya inen taş patikalarda gizlenerek kalabalığın 
arasına karışabilirdi. 

Gün ağır ağır açarken Ceyda yürüdü, yürüdü. Bacakla-
rının ağrısı dizlerine, dizlerinin sızısı ayak bileklerine indi. 
Üzerinde kuruyup kalmış ceketi sırtında ağırlaştı. Kemerine 
asılı el tabancası eski bir duvar saatinin rakkası gibi yorulma-
dan sallanıyor, sanki Ceyda’nın gittikçe yavaşlayan ritmini 
tutuyor, adımlarını sayıyordu. Bir süre sonra Aya Yorgi Ki-
lisesi göründü. Sabahın o saatinde kilise çevresinde kimse-
ler yoktu. Fırsattan istifade kilisenin çeşmesinden kana kana 
su içti Ceyda. Yürümeye devam etti. Bacak kasları rampa-
dan inen bir kamyonun freni gibi şişmişti. Yuvarlanıp git-
memek için ağırlığını zaten bitkin düşmüş bacaklarına ve-
riyor, yavaş ve dikkatli adımlarla sağ salim şehir merkezine 
varmaya çalışıyordu. 

Gözlerinin yorgunluktan kapanmasına yakın, yolun 
ucunda küçük bir bakkal dükkânı göründü. Kapısındaki 
İngilizce yazılardan anlaşıldığı üzere burası her gün kiliseye 



251

çıkan turistlerin duraklarından biri olmalıydı. Dükkânın yola 
bakan tarafında başka bir yapı görünmüyordu ama Ceyda 
birkaç adım daha atınca küçük iş yerinin hemen arkasında, 
elma ağaçlarının arasında tek katlı bir evin gizlendiğini fark 
etti. Bahçe duvarı iki metreye yakındı. Ceyda’nın ne tırman-
maya ne atlamaya takati kalmıştı. Bunun yerine bakkal dük-
kânının penceresine suratını yapıştırdı. 

Yenice aydınlanmaya başlamış küçük oda uçtan uca abur 
cuburla kaplanmıştı. Tavana kadar yükselen raflarda gofret-
ten şekerlemelere kadar binbir türlü yiyecek diziliydi. Kasa-
nın arkasındaki duvarın ortasına bir perde çekilmişti. Evden 
tarafa açılan kapı bu perdenin arkasında gizleniyor olmalıydı.

Ceyda kemerinde sallanan el tabancasını çıkardı. Kilit 
mandalını pencerenin sağ köşesine hafifçe vurdu. Pencere 
buzdan yapılmış gibi tek darbeyle eridi, dükkânın içine da-
ğıldı. Ceketini eline sararak, ilk darbeyi atlatmış cam parça-
larını ufak vuruşlarla yere döktü Ceyda. Pencerenin olduğu 
yerde artık bomboş bir açıklık duruyordu. Tedbiri elden bı-
rakmamak adına ceketini duvardaki boşluğa sererek dük-
kândan içeriye tırmandı. Raflardan aşırdığı birkaç gofreti 
ağzına attı. Kasanın arkasındaki koltuğa kurulup, kasa tab-
letini çalıştırdı. Tabletin köşesinde parlayan kamera simge-
sine tıklayınca arkadaki evin bahçesini, balkonunu ve girişini 
gösteren bir güvenlik sistemine bağlandı. Bir anda küçük bir 
bakkal için gereğinden fazla güvenlik önlemi alındığı hissine 
kapıldı. Bakkala duyduğu ilgisi artmış, yorgunluk hissi ye-
rini etrafı didikleme, yeni bir şeyler keşfetme arzusuna bırak-
mıştı. Bu hisse nadiren kapılırdı Ceyda fakat yıllardır giz-
lice bin bir türlü yere girip çıkmış, gözlerinden çok hislerine 
güvenmeyi öğrenmişti. Bu normal görünen bakkalda bur-
nuna çalınan koku, Anadolu’da hemen hemen her vatanda-
şın kapıldığı paranoyaklığın alışılmış kokusundan bir derece 
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daha şiddetliydi. Kameralar çikolata ve gofretten başka şey-
leri de koruyor olmalıydı. 

Ceyda kemerine takılı kilit pimiyle kasayı zorlanma-
dan açtı. Kasanın arka duvarındaki küçük, mavi ışık he-
men önündeki yüz liralık banknotları aydınlatıyordu. Yüz-
lüklerin arkasına çok sayıda iki yüz milyon liralık banknot 
saçılmıştı. Paradan sıfırlar en son 2061’in kışında atılmıştı. 
Bunun üzerinden neredeyse iki yıl geçmiş, eski parayı yeni 
liralarla değiştirme süresi aylar önce dolmuştu. Dahası Cey-
da’nın kasanın köşesinde bulduğu siyah pasaport da en az 
bu banknotlar kadar eski görünüyordu. 2002 doğumlu Ha-
lit Cangenç isimli bir vatandaşa aitti. Geçerliliğini yitirmek 
üzere olan bir Avrupa vizesi taşıyordu. Anadolu vatandaşla-
rına Avrupa vizesi Anadolu’dan yurt dışına sığınmaya çalı-
şan sanatçı ve politikacılara kolaylık sağlamak için Avrupa 
Dışişleri tarafından 2052’de tek taraflı olarak kaldırılmıştı. 
Bunun üzerine Efendi hükümeti siyasi pasaport veya Bakan 
Yakını damgası taşımayan bütün vatandaşların Avrupa’ya se-
yahatini yasaklamış, Anadolu’nun Avrupa ile ilişkilerini si-
yasi ve tek taraflı turistik temaslara indirgemişti. Ne var ki 
pasaportun üçüncü sayfasında Halit Bey’in 2058 yılında Av-
rupa’ya giriş yaptığını gösteren bir damga vardı. 

Ceyda pasaportta BY damgası aramaya girişti. Bütün say-
faları iki kere okumasına rağmen bu iki harfe rastlamadı. Ha-
lit Bey bakan yakını değildi. Belki de şüphelerinde haklıydı 
Ceyda; dükkândaki kameralar gofret ve çikolatalardan faz-
lasını koruyordu. Genç yoldaş bir ara elindeki dokümanlar-
dan kafasını kaldırınca kırık pencerenin altında kırmızı bir 
ışık görür gibi oldu. Elindekilere kasanın içine geri koyarak 
sessizce ayaklandı, pencereye yaklaştı. Uzun süre beklemesi 
gerekmedi. Cam kırıklarının düşmesiyle pencerenin altın-
daki sessiz alarm devreye girmişti. Şehir merkezinin bakkala 
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uzaklığı göz önünde bulundurulursa, muhafızların dükkâna 
doluşması an meselesiydi. Ceyda’nın daha fazla vakit kay-
betmeden bir şeyler yapması gerekiyordu. Saklanacak bir yer 
aradı. Dükkânda gözüne bir kamera çarpmamıştı fakat sak-
lanacak bir yer de yoktu. Evin bahçesine bağlanan kapıdan 
geçebilir, bahçe kameralarına yakalanma pahasına eve giz-
lenmeye çalışabilirdi. Bir gözü pencerede, diğer gözü arka ka-
pıda, birkaç saniyesini heba etti. Kararsızlığın en kötü karar 
olduğu hükmüne vararak ceketini sırtına geçirdi ve arka ka-
pıdan evin bahçesine süzüldü.

Tek katlı evin verandasının önünde kapısı açık bir köpek 
kulübesi vardı. Ceyda bahçede başıboş bir köpek olabilece-
ğini düşünerek bir elini dükkân kapısından ayırmadan etrafı 
gözetledi. Araziye sabahın huzurlu sessizliği hâkimdi. Elma 
ağaçlarının kahverengi yaprakları toprağı örtüyor, kibar rüz-
gârda sallanan dalları ahşap evin önünde aheste aheste Cey-
da’yı selamlıyordu. 

Ceyda bahçede yalnız olduğu kanısına varınca hafif 
adımlarla verandaya doğru ilerledi. Yanından geçerken kö-
pek kulübesinin yenice temizlenmiş olduğunu gördü. Ku-
lübenin zeminindeki tırmık izleri tazeliğini koruyordu. Yer 
yer yükselen yabani otlar dışında bahçe son derece tertipli 
ve bakımlı görünüyordu. Ev sahibi Halit Bey titiz biri ol-
malıydı. Bahçe kameralarına daha fazla görüntü vermeden 
ortadan kaybolmak isteyen Ceyda çabuk adımlarla veranda 
merdivenlerini tırmandı. Botlarının gürültü yapmasından 
çekinerek bağcıklarını çözdü, ayağında yalnızca çorapları 
olduğu halde alçak veranda kapısının üzerinden atladı. So-
lunda beliren çelik kapı Ceyda’nın dakikalar önce açtığı ka-
sadan sağlamdı. Gündüz gözüyle ana girişi zorlamanın bir 
manası yoktu. Genç yoldaş nasıl bir yol izlemesi gerektiğini 
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düşünürken, pencerenin arkasında bir şeylerin gıcırdadığını 
duydu. Tül perdeler çekili olduğu halde riske girmemek için 
diz çökerek pencereye yanaştı. Verandanın diğer ucuna iler-
ledi. İkinci pencereden içeriye kısaca göz attı. Pasaport fotoğ-
rafından tanıdığı Halit Bey yenice uyanmış, sessiz teleduva-
rının karşısında, genişçe bir koltukta oturuyordu. Üzerinde 
kolsuz bir atlet vardı. Altına iç çamaşırını andıran bol bir 
şort giymişti. Koltuğun dibinde bekleyen terliklerini çıplak 
ayaklarına geçirerek, oturduğu yerde esnedi. Uykulu göz-
lerle ayaklandı ve Ceyda’nın iki adım ötesindeki pencereye 
yanaştı. Tül perdeyi çekerek pencereyi açtı. 

“Hey maşallah,” diye söylendi dışarının havasını ciğerle-
rine doldururken. Ceyda ev sahibinin gözünü açmasına fır-
sat vermeden pencereye doğru atıldı. Kemerinden çıkardığı 
çakısını Halit Bey’in boynuna dayayarak kendini tek ham-
lede içeriye attı. 

“Ses çıkarma,” diye fısıldadı. Halit’in gözlerinde uyku-
dan eser kalmamıştı. “Evde senden başka kimse var mı?” 

“Yok,” diyebildi Halit. “Yemin billah yok.” 
“Yürü.” 
Halit’i odanın kapısına doğru itti. 
Evin dört odasını birbirine bağlayan açıklığa çıktılar. 

Halit’i köşeye oturttu Ceyda. Tabancasını kemerinden sö-
küp eline aldı.

“Abla, dur Allah’ım aşkına!” dedi Halit. “Kaç para la-
zım? Al, hepsi senin olsun!” 

“Kalkma!” Kemerini çıkardı Ceyda. Halit’e yanaşarak 
adamın ellerini arkadan bağladı. “Para mara istediğim yok. 
Ev lazım. Bir terslik çıkarmazsan sana zararım dokunmaz.” 

“Ablacım,” dedi Halit. Altmış yaşını doldurduğu halde ya 
korkudan ya da esnaflığın getirdiği alışkanlıktan Ceyda’ya 
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ısrarla abla diye hitap ediyordu. “Sen… şeylerden değilsin 
inşallah?” 

“Neylerden?” 
“Yani… Anlarsın ya, bu haberlerde gösterdikleri şeylerden.” 
Ceyda anlamaz gözlerle Halit’e bakmayı sürdürdü. Ha-

berleri takip ederdi ama teleduvarda haber diye vatandaşlara 
sunulan programların içerikleri hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 

“Dini bütün yurttaşların evlerine girerlermiş,” diye de-
vam etti Halit. “Kemerle bağlarlarmış. Gerisi… anlattırma 
işte, günaha sokma.” 

“Anlat,” dedi Ceyda. “Günahı benim boynuma.” Adam-
dan zarar gelmeyeceğini hissetmişti fakat tedbiri elden bırak-
mamak için Halit’i biraz daha konuşturmak, adamın nasıl 
biri olduğunu anlamak istiyordu.

“Bayramda bizim oranın muhtarı deyivermişti hepimize,” 
diye devam etti Halit. “Buldanlıyız biz. Bu evlere dadanan 
anarşikler insanları iple bağlarlarmış. Sonra dinden çıkarana 
kadar, üç harfli gibi uğraştırır dururlarmış.”

“Nasıl uğraştırırlarmış?”
“Ablam, söyletme işte.”
“Halit,” dedi Ceyda. Sesinden sabırsızlandığı anlaşılı-

yordu. Açılma saati gelmeden önce dükkânın penceresinin 
önüne bir şey çekilmesi veya en azından cam kırıklarının 
temizlenmesi gerekiyordu. Birileri bakkal neden kapalı diye 
bakmaya yeltenirse Ceyda’nın ardında bıraktığı izler açığa 
çıkabilir, muhafızları işe dahil olmaya itebilirdi. Şimdiye ka-
dar evin önüne bir tabur muhafız yığılmadığına göre alarm 
yalnızca Halit’in kişisel güvenlik ağına bağlıydı. Bakkal mu-
hafızlardan gizli bir iş çeviriyor olmalıydı.

“Halit mi?” diye çıkıştı adam. “Benim adım Hasan. Cır-
cır Hasan.” 
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Ceyda duraksadı. Pasaportta gördüğü fotoğrafı gözünün 
önüne getirmeye çalıştı. “Bakkalın kasasındaki pasaport ki-
min?” diye sordu.

“Bakkala mı girdin sen!” diye bağırdı Cırcır Hasan. “Ben 
kasanın içinde ne var bilmem ama Halit benim abim olur. 
Pasaport gördüysen de kesin onundur o. Eskiden zırt pırt 
yurt dışına çıkardı.” 

“Şimdi nerede peki?”
“Bakkala nasıl girdin sen?” 
Ceyda önce sağ elindeki tabancaya, sonra da elleri bağlı 

olduğu halde kendinden hesap sormaya kalkan Cırcır Ha-
san’a baktı. Tabancasını göstererek Hasan’a bir adım yaklaştı.

“Hesap mı soruyorsun?” 
“Hesap sorarım tabii!” diye çıkıştı Hasan. “O kapının 

kilidi benim iki aylık sigara param!”
“Kapının kilidinde bir şey yok. Pencereden girdim.”
“Pencereden mi girdin!” 
“Hasan, kendine gel,” dedi Ceyda. “Çok vaktim yok. 

Bak elimden bir kaza çıkacak.” 
“Gitti yarım senenin sigarası…”
“Hasan, beni dinle.”
“Beş yüz milyon para…” 
“Abin nerede? Ne zaman gelir?”
“Ne bileyim ben Halit abim ne zaman gelir!”
Daha fazla tahammülü kalmayan Ceyda sol kolunu ada-

mın boğazına dayayarak sağ elindeki tabancayı alnına doğ-
rulttu. “Sen yaşamışsın, ölmüşsün, beni alakadar etmez. Ama 
boş yere vaktimi harcıyorsun, Hasan.” 

Hasan’ın gözleri irileşti. Ağır ağır yutkunarak, Ceyda’yı 
anladığını bildirir şekilde kafasını salladı. 
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“Sorularıma cevap verecek misin?”
“Verecem.” 
“Halit nerede?”
“İstanbul’da.”
“Ne zaman dönüyor?” 
“Dükkânın açılmasına yakın dönerim dedi.”
“Yani?”
“Sabah sekizde dükkân hâlâ açılmadıysa kafana sıçarım, 

dedi. Sekizde dükkânı açıp açmadığımı ense böcemden görür 
ama kafama istediği vakit sıçabilir. Yani kaçta gelir bilmem.” 

“Ense böcen?”
Gözleriyle Ceyda’nın boynunu işaret etti. “Hepimize iliş-

tirdikleri ufak böcek.” 
Kafasını salladı Ceyda. 
“Hasan, şimdi aramızda anlaşalım. Sen bana terslik çı-

karmadıktan sonra benden sana zarar gelmez.”
“Anarşiklik yok yani sende?”
“Yok, anarşistlik yok bende. Sözümdem çıkmadığın sü-

rece sıkıntı yaşamayız.”
“Bana pis iş yaptırma da...” 
“Sen bir şey yapmayacaksın. Bakkalın penceresinde bir 

alarm gördüm. Ben camı kırınca çalışmaya başladı. Nereye 
bağlı bu?” 

Hasan cevap vermekten utanır gibi gözlerini kaçırdı.
“Hasan…”
“Tamam hanımım, kızma,” dedi Hasan. “Halit abimin 

yatağına bağlı. Orada yatmamı tembih ettiydi, hırsız mır-
sız girerse yatak beni uyandırsın diye ama oranın teleduvarı 
yok. Dizi bakarken çekyatta uyumuşum.”
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“Yani karakola gitmiyor bu alarm, öyle mi?”
“Yok, bir yatağa, bir de bahçedeki Deyyus’un kulübesine 

gidiyor. Kapısını açıyor kulübenin, bizim köpek de havlayıp 
ürkütüyor hırsızı.”

“Hangi köpek? Bahçede köpek falan görmedim.”
“Çok bağırdı diye saldım.” 
“Tamam. Şimdi ilk iş bakkala gidip cam kırıklarını te-

mizliyorsun. Sonra dükkâna yarın sabaha kadar kapalıyız 
diye bir yazı asıp doğru eve dönüyorsun. On dakika sonra 
geri gelmiş olacaksın. Anlaştık mı?”

“Böyle günde dükkân mı kapatılır! Efendi’nin geldiği gün 
kaç müşteri geçer bugün buralardan, haberin var mı senin?” 

“Bugünün parası benden,” dedi Ceyda. 
Hasan güvenmeyen gözlerle bir süre Ceyda’yı süzdü. “Pek 

inanasım gelmiyor,” diye söylendi. Bakışlarıyla ellerini işa-
ret etti. “Neden acep?” 

Mesajı alan Ceyda meseleyi uzatmamak için bir an önce 
Hasan’ın ellerini çözdü. “On dakika,” dedi. “On dakikaya 
gelmezsen, hele karakola gitmeye kalkarsan-” 

“Ne deli çıktın hanımım sen de,” diye söylendi Hasan. 
“Ben yokken etrafı çok kurcalama. Mutfak şurası. Ocaktaki 
çay bayattır, yenisi ekmek sepetinin altında.” 

Hasan verandaya açılan mutfak kapısından içeriye girdiğinde 
Ceyda evin bütün odalarını dolaşmış olmanın rahatlığıyla 
kanepede uzanıyordu. Öncesinde taze çayı ocağa koymayı 
ihmal etmemişti. Evin üç odasında ilk bakışta kayda değer 
bir şey gözüne çarpmamıştı. Evin en büyük odası mutfaktı. 
Hasan’ın dün gece uyuyakaldığı oda oturma odası olarak 
kullanılıyordu. Küçüktü. Holün diğer ucunda, yola bakan 
oda ise Halit’in yatak odasıydı. 
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“Anlat,” dedi Ceyda koltukta doğrularak. “Halit neler 
saklıyor burada?”

“Bilmem,” dedi Hasan. Çayın altını kıstı. “Bir şey sakla-
mıyor derdim ama senin tersin fena. Yalancı çıkmamak için 
şimdi bilmem diyorum.”

“Ev büyük,” diye karşılık verdi Ceyda. “Teleduvarı son 
model. Bahçesinin maşallahı var. Mutfağı desen, saray mut-
fağı gibi.” 

“Ne diyelim, hanımım? Adamın yaşadığı lüksün güna-
hını ben mi çekeyim şimdi?” 

“Şu bakkaldan başka geçim kaynağı var mı Halit’in?” 
“Benim bildiğim yok.” 
“Bu bakkaldan bu kadar para çıkar mı peki sence?” 
“Kaç para çıktığını bana söylemez. Belkim çıkar, belkim 

çıkmaz. Kendi bildiği iş.” 
“Ne saklıyorsun, Hasan?”
Hasan bir sandalye çekip Ceyda’nın yanına oturdu. Tez-

gâhın üzerindeki bisküviden bir parça koparıp ağzına attı. 
“Şu halime bak,” dedi. Ağzında bisküvi gevelemeye devam 
ediyordu. “Bir şey saklayacak olsam, kafamın kelini sakla-
rım.” Ceyda sessizce Hasan’ı izlemeye devam etti. “Bizim 
orda insanın bir tek ayıbı saklanır, hanımım. Adını da de-
medin. Ne senin adın?” 

“Hanımım de sen,” dedi Ceyda. “Benim merak ettiğim 
bir şey var, Hasan.” 

Cırcır Hasan’ın dilini yavaş yavaş sökmeye başladığını 
hissediyordu. Adadan bir an önce ayrılma amacı gütse de 
her ihtimale hazırlıklı olmak istiyordu Adada bulunduğu 
süre boyunca yakınlarında güvenebileceği, zor durumlarda 
sığınabileceği birini bulundurması iyi bir fikirdi. 
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“Ne merak ettin, hanımım?” diye sordu Hasan. Biskü-
vinin kalanını ağzına attı.

“Halılar...” dedi Ceyda. “Evin her tarafı duvardan duvara, 
zemine yapıştırılmış halıyla kaplı. Mutfak hariç.”

“Doğrudur.”

“Buranın zeminini niye halıyla kaplatmadı Halit?” 

Hasan cevap vermek yerine ayaklandı. Üzerine dökülmüş 
bisküvi kırıntılarını lavaboya silkeledi. Ağzını hızlıca eliyle 
silerek, sandalyesinin altında yatan halıya doğru eğildi. Ha-
lıyı bir dürüm sarar gibi rulo yaptı. 

“Hemen deyivermedim diye sinirlenme,” dedi. “Aklıma 
gelmedi sen öyle sorunca.” Halının altında beliren kapağı işa-
ret etti. “Bundan ötürü,” dedi, “bundan ötürü burayı kap-
latmadı Halit.” 

“Ne var orada?” 

“Gel bak. Sen anarşik değilim dedin ama sende o tip 
var. İçinde azıcık anarşiklik var mı yok mu, şimdi anlarız.” 

Ceyda temkinli adımlarla kapağa yaklaştı. 

“Anahtarı var mı?” diye sordu.

“Var ama bende yok,” dedi Hasan. “Halit abim ben için-
dekileri tüketirim diye kilitledi, anahtarı sakladı.” 

“Nereye sakladı?”

“Ne biçim soru bu?” 

“Çekil bakalım,” dedi Ceyda. Kapağın üzerine eğildi. 
Cebinde tuttuğu kilit pimini çıkardı. Kapaktaki kilit eski 
yapım demir kilitlerdendi. Pim işe yaramayacaktı. 

“Bu işini görür mü?” diye sordu Hasan. Elindeki ceviz 
kıracağını uzattı. “Kır dersen kırarım. Nasıl olsa hırsız girdi 
eve demem lazım abime, bunu da hırsızın üstüne atarız.”  
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“Aç bir zahmet,” dedi Ceyda. Hasan tek kelime etme-
den, ceviz kıracağını bütün gücüyle kilide indirdi. Kilit tek 
darbede açıldı. 

“Sen bunu açmaya da korkarsın şimdi,” dedi Hasan. Ka-
pağı kaldırdı. Kolunu içeriye daldırdı, zeminin altında gizle-
nen sepetleri yüklenerek Ceyda’nın önüne bıraktı.

Sepetin içine bir sürü çikolata, sakız ve çeşit çeşit abur 
cubur yığılmıştı. Ceyda markaların neredeyse hiçbirini ta-
nımıyordu. 

“Bunlar ne?” diye sordu.
“Ecnebi bakkallardan hep,” dedi Hasan. “Sordun ya, 

Halit göt kadar yerden nasıl böyle paralar kaldırıyor diye. 
Cevabı bu.” 

“Nasıl yani? Abur cubur kaçakçılığı mı yapıyor?” 
“Tam öyle sayılmaz. Çok anlattı da benim aklım ermi-

yor. Avrupa’nın insanları Anadolu’ya tatile gelince Avrupa 
mallarını havaalanlarında ellerinden alırlarmış. Avrupalılar 
da bir oyun başlatmışlar kendi aralarında. Ayasofya’dan tut, 
Efes’e kadar ne kadar turist yeri varsa oralara gidip ellerinde 
bu Avrupa mallarıyla fotoğraflar çektirirlermiş. En çok yerde 
Avrupa malıyla fotoğraf çektiren de bulutta bunları paylaşır, 
ödül kazanırmış. Bizim Halit de işte Avrupa’ya kaçak yol-
dan gidip gelen bir iki arkadaş bulmuş kendine. Oradan ge-
tirip, yokuş yukarı çıkan turistlere bineklik eşek satar gibi 
satıyor bunları. Eskiden kendi de giderdi Avrupa’ya ama bir 
sefer yakalanacak oldu, korkudan donuna işemiş. O zaman-
dan beri kendi Trakya’yı geçmez.”  

“Anladım,” dedi Ceyda. “Sağ ol, Hasan.”
“Beni vurmazsın yani?”
“Yok. Sen hakkını helal et.”
“Kimi vurursun, ayıptır sorması?” 
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“Ne vurması?” 
“Helallik istediğine göre birini vurursun bugün sen.” 
“Yok, vurmak etmek yok bugün.” 
Hasan bir sır vermeye niyetlenmiş gibi sessizce Cey-

da’nın yanına sokuldu. Eliyle, ihtiyarlıktan kararmış en-
sesini gösterdi. “Bundan korkuna diyorsan merak etme,” 
diye fısıldadı. “Abime ense böcesi taktırdım dedim ama en-
semde Allah’ın damarından başka bir şey yok. Köyden kaç-
tım doktorların geldiği gün.” Ceyda sorgular gözlerler Ha-
san’a döndü. GÖR’süz az kişiyle tanışmıştı. “Yemin billah,” 
diye üsteledi adam.

“Ee hani Halit ense böcenden dükkânı açmadığını gö-
recekti?” 

“Yok be, ne görecek o ayı. Bahçe kamerasından dükkâna 
girip girmediğime aklı erer en fazla. Sen boğazıma şu bıçağı 
dayamasan yatakta akşamı ederdim ben. Kameraları da dert 
etme, kırar atarız karakola gitmeden evvel.” 

“Sağ ol, Hasan,” dedi Ceyda. “Kameraları hallederiz. 
Ama yine de kimseyi vurmaya niyetim yok.” 

“Yoktur, yoktur,” dedi Cırcır Hasan. Elini hâlâ açık olan 
kapağın altına attı. Yiyecek dolu birkaç sepeti daha çıkarıp, 
mermer zemine bıraktı. Az önce sepetlerin olduğu yerde 
şimdi iki metrelik bir boşluk açılmıştı. Ceyda’nın meraklı 
bakışları altında kapağın yanına uzandı. İki kolunu birden 
aşağıdaki boşluğa sarkıtarak bir süre bir şeyler aradı. “Hah!” 
dedi aradığı şeyi kavrayınca. Sapından yakaladığı uzun men-
zilli, dürbünlü av tüfeğini usulca, uyuyan bir yılanın kuyru-
ğundan çeker gibi kapağın dışına doğru sürüdü. Ceyda’nın 
önüne yatırdı. “İnanırım, hanımım,” dedi yüzünde zar zor 
seçilen bir gülümsemeyle. “Kimseyi vurmaya niyetin yoktur. 
Ben yine de şu illeti oturma odasındaki kanepenin arkasına 
yatırayım, bu gece az hava alsın.”
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23. BÖLÜM

•

Dokuz, Ana Akıl’dan gelen analizlere kısaca göz attıktan 
sonra yatağına uzandı. Günlerdir içini kemiren şüphe-

nin altından bir şey çıkmamıştı. İlk korelasyonda yanlış ve-
rileri girmiş olmalıydı. Artık rahatlayabilirdi. 

Analizleri beklerken sıcak basmış, odayı boğuk, sessiz bir 
çöl rüzgârı almıştı sanki. 

Terlemesinin durmadığını fark edince soğuk suyun al-
tına girdi, bir süre bekledi. Duşunun ardından havluya sa-
rılı halde yatağında oturdu. Vücudu kurumuyordu. Tenini 
kaplayan su buharlaştıkça yerini irili ufaklı ter damlaları 
alıyordu. Havalandırmayı dışarının soğuğuna rağmen yaz 
ayarlarına çekti. 

Yatağı soğuktu. Kafasını koyduğu yastığın altında el-
lerini gezdirdikçe, buz tutmuş bir sokak lambasının metal 
direğini kavradığı hissiyle doluyordu. Dakikalar sonra doğ-
ruldu. Yatağında bıraktığı ize baktı. 

Yarı ter, yarı su. 
Monitörünü yeniden çalıştırdı. Analiz sonuçları tam is-

tediği gibiydi. Anadolu Ateşi Projesi’nden boş yere şüphelen-
mişti. Ülkesi için son derece önemli bir proje üzerinde çalı-
şıyordu. Gurur duymalıydı. 

Odasındaki hava gittikçe soğurken kendisi neden terle-
meye devam ediyordu? 

 Revirden bir günlük hasta raporu almayı düşündü. 
Psikolojik sağlık kontrolünden çekinerek vazgeçti. Parti’ye 
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düşüncelerini okumaları için bir bahane vermek istemiyordu. 
İşine odaklanmalıydı. 

Eşini kaybettiği yıl gecelerini dolduran karanlık düşün-
celer yeniden kafasında dönmeye başladı. 

Gölgelerden oluşan kara oklar zihnine saplanıyordu. Ara-
lıksız geliyorlardı. Yakalamaya kalksa oklar avucunu delip ge-
çiyor, boğazını, ciğerlerini, hatıralarını karanlık düşüncelerle 
dolduruyordu. Vurulduğu yerin parçalanmasını ve ortasın-
dan çatlamasını istiyordu Dokuz. Gölgeden okların göğsüne 
girmesini, kalbinin bir parçasını kopardıktan sonra sırtından 
çıkmasını ümit ediyordu. Ne var ki saplanan ok bütün ağır-
lığıyla Dokuz’un kalbine, kaslarına ve kemiklerine kurulu-
yordu. Aklına oturan her yeni karanlık düşünce alnından 
ensesine ve oradan ayak bileklerine kadar inen bir sıkışıklık 
hissi ile vücudunun dört bir yanını baskılıyordu. Kapasite-
sini zorlayan bir balona dönmüş, patlamak üzereydi. İçine 
dolan kaynar sular gidecek bir yer bulamayınca iç organla-
rının üzerine bir sel olup çöküyordu. Teni bir davul derisi 
gibi geriliyordu. Başı dönüyor, alnındaki damarlarda kayna-
yan kan, hipodromu turlayan bir at misali kafatasının çev-
resinde dört nala koşuyordu. 

Eşinin ölümünden sonra aylarca terapiye gitmişti. İlaçlar 
kullanmış, şehirden uzaklaşıp küçük bir kasabada yeni bir 
hayat kurmaya niyetlenmişti. Aynı evde kalmaya tahammül 
edememiş, eşini hatırlatan her şeyden kaçmıştı. 

Ne terapi iyi gelmişti Dokuz’a ne de ilaçlar. Geceleri ter 
içinde uyanmaya devam etmişti. Eşine duyduğu özlem de-
rinleştikçe, geçirdiği panik nöbetlerinin şiddeti de artmıştı. 

Terapistinin tavsiyelerini hatırlamaya çalışıyordu.
Gözlerini kapat.
Burnundan derin bir nefes al.
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Nefesini tut.
On saniye.
Yavaşça bırak.
İşe yaramıyordu. Zihnini ele geçiren panik, derin nefesler 

alırken bol miktarda oksijenle karşılaşıyor, yanıcı bir reaksi-
yona girip Dokuz’un beyninde çakmağa tutulmuş bir petrol 
rafinerisi gibi parlıyordu. Alnındaki sıcaklık gözlerini yakı-
yor, boğazından ciğerlerine iniyordu. 

Uzun bir aradan sonra o gece paniğin tanıdık kokusunu 
duydu. Yatağına uzandı. Alnı yavaş yavaş ısınmaya başlar-
ken her şeyi yutan bir karanlığın içinde bir başına durduğu 
hissiyle doldu. Sanki dudakları şişmiş, bir tıpa gibi ağzını 
kapatıyordu. Nefes alamıyordu. Bilmediği bir suçtan -ama 
o güne dek yaşamış bütün insanları hapiste çürütmeye ye-
tecek kadar kötü bir suçtan- yargılanıyordu. Zihnini boğan 
karanlığın içinde uzanacak bir avukat eli dahi bulamıyordu 
Dokuz. Özür dilemek istiyordu ama suçunun ne olduğunu 
öğrenemiyor, yalnızca kapalı kaldığı zindanda boğulmamaya 
uğraşıyordu. Kafasının derinliklerinde bir savaş vardı. Bir 
meydan savaşı, bir el bombası, hidrojen bombası,  bir taban-
canın patlaması, birbirine giren atlar, kılıçların vuruşması… 
Hepsi onu hedef alıyordu. Silahları ateşleyen de oydu, atları 
süren de. Kılıçlar onun elinde yükseliyor, yine ona saplanı-
yordu. Nefes alamıyordu Dokuz. Gözlerini açamıyordu. En-
sesinden boşalan ve sırtından süzülen terler kandan bir şe-
lale gibi dört bir yanını sarıyor, sonra kuruyup, onu yatağa 
yapıştırıyordu. 

Dokuz her şeye rağmen bu filmin de bir sonunun ol-
duğunu biliyordu. Dalgalarla bir süre daha boğuştu. Uyan-
maya niyet etti.

Karanlık, ufukta beliren bir ateş çemberi ile bölündü. 
Çember kendi içinde bir hortum gibi dönerek ve yükselerek 
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yaklaşıyordu. İyice yakınına gelmesini bekledi Dokuz. Su-
ratı aydınlanırken hemen yanında eşinin olduğunu hayal 
etti. Onun elini tuttu. Ateş çemberinden korunması için bu-
nun yeterli olmayacağını biliyordu. Ateş hayalinin bir ürü-
nüydü. Kurgulanmış tehlikelerle ancak kurgusal güçler başa 
çıkabilirdi. 

Çember yaklaştı. Dönüp eşinin yüzüne baktı Dokuz. 
Eşi gülümsüyordu. 
“Şimdi,” dedi. Dokuz’un elini sıktı. 
İkilinin parmaklarının kenetlendiği noktadan karanlığa 

bir ışık saçıldı. Dokuz’un hemen önünde, yaklaşan ateş çem-
beri ile arasında o güne kadar gizlice okuduğu romanların 
kahramanları belirdi. 

Tolkien’in ak büyücüsü, Rowling’in ihtiyar müdürü, 
Martin’in ejderha kraliçesi silahlarını kuşanarak ışıktan bir 
duvar ördü. Ateş çemberinin rüzgârı ağır ağır yakıcılığını 
kaybetti. Açık pencereden yatağına doğru süzülen esinti Do-
kuz’un terden sırılsıklam olmuş ensesine vurdu. 

Ateş çemberinin yerini serinletici bir kış rüzgârı aldı. 
Yeniden doğruldu Dokuz. Banyoya gidip yüzüne bir avuç 
daha su çarptı. Kalp atışları yavaşlarken çalışma masasının 
başına oturdu. 

Bir fırtına daha gelip geçmişti. 
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24. BÖLÜM

•

Karavana sessizlik hâkimdi. Ne Deniz’in ne Cengiz Ho-
ca’nın canı toplantıyı konuşmak istiyordu.

Deniz İkizcetepeler’den sonra görüşmesi gereken sekiz 
muhtarı çabucak aradı. Her şey kontrol altındaydı. Kalan 
vaktini yol üzerinde aradan çıkarmayı umduğu Ali Muhtar 
ile ilgili bilgi alarak geçirdi. Kayseri ve Bursa’daki yoldaşlık 
üslerinden gelen bilgiler birbiriyle uyuşuyordu. Ali Çamlı dört 
dönemdir muhtarlık yapmaktaydı. Yiğitali Köyü’nün muh-
tarlığını dedesinden devralmıştı. Köy sekiz dönemdir Çamlı 
ailesi tarafından yönetiliyordu. Aile bu süreçte otoyol üze-
rinde ve Yeşil Vadi’de sahip olduğu işletmeler sayesinde hatırı 
sayılır bir servet biriktirmiş, köyün güneyindeki Gökçeören 
Mahallesi’ni bütünüyle devletten satın almıştı. Parti’nin alt 
yönetimi bu süreçte yabani ot gibi her evrakta biten yolsuz-
luklar yığınını görmezden gelmişti. Vergisiz paranın kokusu 
burnuna çalındıktan sonra Çamlı ailesi yeraltı dünyasında 
iyice dallanıp budaklanmıştı. O zamandan beri Bursa’nın 
güneyinde yasaklı birçok zevk ve lezzet Çamlılar tarafından 
çevre köylere dağıtılıyor, Yiğitali Köyü’nden doğan yasadışı 
ticaret çemberi aileye sadık güvenlik ekipleri sayesinde kim-
senin gazabına uğramadan hızla büyüyordu. Devletin mu-
hafızlarını taşradan çekmesi de günden güne zenginleştiği 
dönemde Çamlı ailesinin ekmeğine yağ sürmüş, civardaki 
yasadışı madde ticaretinin önünü açmıştı. 

Anadolu’da ağalıklar filizlendi filizleneli köylerdeki mu-
hafız nüfusu azalmıştı. Deniz bu sebeple köy çevresinde bir 
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kontrol noktasına rast gelmeyi beklemiyordu. Devletin ye-
rel yönetimlere sağlamakla yükümlü olduğu güvenlik hiz-
metleri sekiz yıl önce ağalarca garanti altına alınmış, oradan 
kurtarılan bütçe şehirlerin muhafız birliklerine aktarılmıştı. 
Parti’nin işine gelen bu yeni yasa tasarısı ağa sıfatının ka-
nunlarca tanınmasını gerektirmişti. İşin içinden kolay yol-
dan sıyrılmak adına Meclis muhtarlık makamını ağalıkla 
birleştirmiş, bir yerleşim yerinin yarısından fazlasına sahip 
olan kişileri ağa, bu koşulu karşılayan muhtarları muhtar 
ağa ilan etmişti. 

Taşrada Parti’ye yakın aileler kuvvetlendikçe muhtar ağa-
ların sayısı artıyordu. Deniz’in elindeki dokümanlara göre 
Ali Çamlı, Yiğitali Köyü’nün muhtarı, Gökçeören Köyü’nün 
muhtar ağasıydı. 

Yoldaşlar Bursa Stadı önündeki güvenlik noktasına takıl-
mamak adına şehirler arası otobandan çıkıp, güneyden köye 
girdiler. Ali Muhtar Uludağ yolu üzerindeki konukevinde 
onları bekliyordu. Yol üzerinde Bursa üssünden iki yoldaşla 
karşılaşmış, buluşma noktasına onlarla birlikte gelmişti. Yol-
daşlar kendilerini Görenler olarak tanıtmışlardı. Deniz’in bir 
Gören mühendisi olduğunu söylemişler, Ali Muhtar’ı çok kıy-
metli bir göreve layık görüldüğü için kutlamışlardı. Yıllardır 
Parti’nin alt tabakalarıyla içli dışlı olan muhtar bu durumu 
garipsememiş, kendisine bahşedilen bu sahte onuru neredeyse 
gecikmiş bir ödül niyetine kabul etmişti. Hislerini gizleye-
meyen bir mizacı vardı. Çevre köylerden başka bir muhta-
rın da iki hafta evvel aynı görev için seçildiğini öğrenince 
iyice bozulmuş, ekip varana kadar sohbetten kesilmişti. Bu 
sebeple Deniz’i karşılarken bir yandan gözleri minnetle par-
lıyor, diğer yandan yüzüne oturttuğu ifadede hayal kırıklı-
ğını belli eden bir burukluk göze çarpıyordu. 

“Muhtar Ağa,” diyerek elini uzattı Deniz.
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“Amirim,” dedi Ali. “Yol yormuştur. Şöyle buyrun.” Kö-
şedeki divanı işaret etti. Deniz’in oturmasını beklemeden 
hemen yanındaki tekli koltuğa kuruldu. Önündeki sehpada 
paslanmaz çelikten bir çaydanlık tütüyordu. 

“Demine ben karışmayayım, siz istediğiniz gibi doldu-
run çayınızı,” dedi Ali. Deniz ev sahibini kırmamak için ince 
belli bir bardağı tepeleme dem ile doldurdu. 

“Mizacınız gibi ağız tadınız da sert herhalde,” dedi Ali. 
“Zaten baş mühendis dediğin de böyle olmalı.” 

“Sağ ol, Muhtar Ağa. Arkadaşlar durumun ne kadarını 
anlattı, bilmiyorum.” 

“Kıymetli bir görev için beni uygun gördüğünüzü bildir-
diler sadece. Onur duydum.” 

“Öyle, öyle.” 
Deniz bir an önce işlerini halledip Şile’ye varmak isteme-

sine rağmen sohbeti ağırdan alıyordu. Ali Muhtar gibi bir-
çok insan tanımıştı. Böyleleri, insanın işinin acele olduğunu 
görürlerse ciddiyeti elden bırakırlardı. Ağa sıfatına alışmış 
kişilere göre ehemmiyetli, rütbe sahibi devlet büyükleri asla 
telaş içinde hareket etmezlerdi. Çaylarını ağır ağır yudum-
larlar, akıllarındakileri harf harf söylerlerdi. Dillerinden bir 
kelime dökülene kadar muhatapları ile defalarca göz göze 
gelirler, daha kimse ağzını açmamışken kimin ne düşündü-
ğünü bir sükûnet hali içinde çözerlerdi. 

“Görevi anlatmak isterseniz…” dedi Ali. Kendisine de bir 
bardak çay doldurmuş, Deniz’in yudumlarını takip ediyordu. 

“Anlatacağız elbet,” dedi Deniz. “Yiğitali Köyü’nden Gök-
çeören’e kadar her yer aile mülkü herhalde?” 

“Öyle, amirim.” 
“Sen mi çekip çeviriyorsun bütün işleri?” 
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“Son yıllarda çoluk çocuk da öğrensin diye bölüştürdüm 
biraz ama üniversiteden bu yana işin içindeyim. Bilmediğim 
tarafı yoktur.” 

Deniz cevap vermek yerine çayını yudumlayarak ses-
sizce bekledi. 

“37’de üniversiteyi bitirip köye döndüm,” diye devam etti 
Ali. “O zamanlar dedem buranın muhtarıydı. Amcam bakı-
yordu aile işlerine. O 42’de Lübnan’da şehit düşünce iş güç 
babama kaldı. Pek hevesi yoktu rahmetlinin. Zaten onu da 
49’da Kafkasya’da kaybettik. O zamandan beri bütün yük 
benim üstümde.”

“Arkadaşlara göre babanın zamanından beri işler bir 
hayli büyümüş.” 

“Büyüdü, çok şükür. Kâğıtların hepsini doldurduk.” 
Gömleğinin kolunu sıvadı. Gümüş rengi GÖR bilekliğine 
dokundu. Sol kolunda beliren ekrandaki görüntüyü arkasın-
daki duvara aktardı. “Bakın,” dedi duvardaki haritayı işaret 
ederek. “Amcam işleri devraldığında Uludağ Yolu ile koruluk 
arasındaki araziden başka bir şeyimiz yoktu. Babam ilk sa-
vaş zamanı malların birazını elden çıkarmak zorunda kaldı. 
Ben Kafkas Savaşı sonrası işlerin başına geçtiğimde önce ba-
bamın sattığı yerleri geri aldım. Sonra güneyde birkaç bağ 
evi vardı, onları topladım. Hepsi kayıtlı, buyrun okuyun.” 
Ekrandaki haritanın yanında Çamlı ailesinin mallarının dö-
kümü belirdi. Ali parmağını haritanın üzerinde gezdirdikçe 
hangi evin hangi yılda alındığı, karşılığında kaç para öden-
diği gibi birçok bilgi görünüp kayboluyordu. 

“Bunları zaten inceledik, Muhtar Ağa,” dedi Deniz. “Bu-
ralara kadar gelmekteki niyetimiz seni teftiş etmek de değil.”

“Tabii, efendim.” 
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“Kayıtdışı faaliyetlerinin de farkındayız. Onlara da lafı-
mız olmayacak.” 

“Müsaade ederseniz bir şey söylemek isterim.” 

Deniz, eliyle Ali’nin devam etmesini işaret etti.

“Kayıt dışı faaliyetlerimiz var, bunu sizden gizlememin 
bir manası yok. Ama bizdeki kayıt dışılık, ancak resmi dai-
reler içindir. Parti çok şükür her şeyden haberdar.” 

“Biliyorum.” 

“Efendi’nin yol arkadaşlarından bir şey gizlemeyi, kaçır-
mayı nankörlük biliriz. Ağzımızdan eksik etmeyeceğimiz bir 
laf varsa, o da Efendi ve Kitap’tır.”

“Efendi ve Kitap,” dedi Deniz.

“Efendi ve Kitap,” diye odadaki yoldaşlar da Deniz’e ka-
tıldılar. 

“Hesap tutmaya gelince devlet başka, Parti başkadır,” 
diye tekrar lafa girdi Deniz. “Resmi makamların defterle-
rinde sayıların hesabı tutulurken, Parti’nin defterlerinde his-
lerin, sadakatin ve hıyanetin hesabı tutulur. Sizin ailecek iki 
hesap defteriniz de tertemiz, Muhtar Ağa. İçin rahat olsun.”

“Var olun, amirim,” dedi Ali. Yüzüne bir ışık gelmiş, az 
önceki kırgınlığı ve telaşlı ezikliği kaybolmuştu. 

“O sebeple o kadar yerel yöneticinin arasından seni seç-
tik, buralara kadar yorulduk.” 

“Sizi utandırmam, amirim. Komşu köyleri bilmem ama 
Yiğitali ve Gökçeören sakinleri ilk günden beri Efendi’nin 
ve Parti’nin destekçisi olmuştur.” 

“Komşu köylerden bir şüphen mi var?”

“Yok, estağfurullah. Bursa çevresinde uygun gördüğü-
nüz başka muhtarlar da varsa, eskilerde kimin hangi cephede 
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dövüştüğünü bilmek istersiniz diye dedim. Benim fikrim-
den çok ileride istihbaratınız vardır zaten.” 

“Aklına gelen birileri var mı?”
“Şimdi kimseyi durduk yere suçlamak istemem de…” Ali 

bir an duraksadı. Aslında çoktan kararını vermiş, çevredeki 
tek muhtar olma yolunda suçlayacağı isimleri dilinin ucuna 
kadar itmişti. Deniz’in güvenini kazanmak ve suçlamala-
rında samimi görünmek için numara yapıyordu. 

“Suçlama değil,” dedi Deniz. “Parti’nin güvenliğine hiz-
met.”

“Doğancı muhtarı Feyzi Ağa mesela,” dedi Ali Muhtar. 
“42’de Alsancak’ta olduğu bilinir. Bursalı bir üniversite ta-
lebesinin, ayaklanma yılını Alsancak’ta geçirmiş olması te-
sadüf müdür, artık orası sizin takdirinize kalmış.”  

“Burada işimiz bittikten sonra arkadaşlardan biri seninle 
kalacak. Şüphe duyduğun bütün isimleri ona bildir.”

“Emriniz olur.” 
“Şimdi kayıt dışı işlere gelecek olursak… Parti bu faali-

yetlerine göz yumuyor ama Çamlı ailesinin bölgedeki tica-
ret hacmi 49’da olduğundan çok farklı.” 

“Varımızla yoğumuzla çalışıyoruz, efendim.” 
“Nilüfer bütçesine yakın bir hacimden söz ediyoruz, Muhtar 

Ağa. Bunların vergilendirilmesinin zamanı geldi de geçiyor.” 
Ali Muhtar önce ne diyeceğini bilemeden oturduğu 

yerde kıpırdandı. Şaşkınlığını gizlemeye çalışıyor fakat en-
dişe dolu bakışlara yuva olmuş gözlerini Deniz’den kaçıra-
mıyordu. Deniz’in önerisine bir şekilde itiraz etmesi gerek-
tiğini hissediyordu. Daha önce Parti’nin hiçbir isteğine karşı 
çıkmamıştı. Dolayısıyla Parti’nin kabul edilemez taleplerine 
nasıl tavır alınır, hapsi boylamadan Parti’ye nasıl hayır de-
nilir, aklı ermiyordu. 
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“Amirim,” diye söze girdi Ali. “Yanlış anladıysam düzeltin. 
Kayıt dışı işlerimizin vergiye bağlanmasını mı istiyorsunuz?” 

“Doğru anlamışsın.” 
“Bunu bizi açıkta bırakmadan, hâkim karşısına çıkar-

madan nasıl yaparız? Yanlış anlamayın, vergimizi seve seve 
veririz. Parti’nin iyiliğini karşılıksız bırakmamak için, ce-
bimizde kalan verginin eşini, hatta fazlasını her yıl gerekli 
yerlere gönderiyorum. Ama bunu resmiyete nasıl dökeriz?” 

“Geçen sene köyün doğusundaki devlet ormanını satın 
almaya çalıştın, değil mi?” 

“Doğru, amirim. Ama devletin projesi varmış, vermediler.” 
“Buraya o projeyi konuşmaya geldim, Ali.” Deniz eliyle 

duvarı işaret etti. Bursa üssünden Nadire, Deniz’in işaretiyle 
birlikte GÖR bilekliğini etkinleştirerek kolundaki görün-
tüyü duvara aktardı. Hâlihazırda duvarda bulunan Yiğitali 
Köyü haritasının köşesinde büyük bir yapı belirdi. “Şimdi 
iyi dinle,” diye tekrar lafa girdi Deniz. “Devlet önümüzdeki 
yıl bu ormanlık araziyi düzleyecek. Burada Bursa’nın en bü-
yük termik santralinin yapımına başlanacak. Santralin in-
şasında iki yıl boyunca dört bin kişi çalışacak. Santral 65 
yılında kullanıma girdiğinde düzenli olarak beş yüz kişiye 
istihdam sağlayacak.” 

“Bunlar ne güzel haberler, amirim,” dedi Ali. “Yiğitali 
çevresi sanayi şehrine döner o kadar işçiyle.” 

“Güzel haberler elbet. Ama işin güzelliği burada bitmi-
yor. Parti santrale bu bölgeyi bilen, insanlarını tanıyan ye-
rel bir yönetici atanmasını istiyor. Enerji Bakanlığı da bu 
fikre sıcak bakıyor.” 

Ali Muhtar kazara Kaşıkçı Elması’nı bulmuş gibi otur-
duğu yerde dimdik gerildi. Gözleri büyüdü. Nefesini tuttu-
ğunu fark etmeden ağır ağır yutkundu.
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“Ben mi, amirim?” diyebildi. 

“Henüz kimsede karar kılmadık ama bir terslik çıkar-
mazsan, her şeyi istediğimiz gibi yapmaya devam edersen 
neden olmasın?” 

“Ne dilerseniz, amirim. Siz yeter ki emredin.” 

“Santral devlet eliyle kurulsa da kısa yoldan özelleştirile-
cek. Eğer bizimle çalışmaya devam edersen, sadakatini ka-
nıtlayabilirsen, devir teslim işlerini ihalesiz hallederiz. Bu ne 
demek biliyor musun, Ali?”

Ali Muhtar’ın gözleri dolmuştu. Tekli koltuğun kenarla-
rında titreyen ellerini önünde kavuşturmuş, büyük bir hayran-
lıkla Deniz’in dudaklarından dökülen kelimeleri dinliyordu. 

“Biliyorum ama siz yine de söyleyin, amirim.”

“Çamlı ailesi için, dünya döndüğü, Parti ayakta olduğu 
sürece zenginlik demek.” 

“İnşallah,” diye mırıldandı Ali. 

Deniz’i neredeyse unutmuş, birkaç yıl içinde kavuşmayı 
arzuladığı prestiji düşünüyor gibiydi. Daha dakikalar önce 
ev sahibi olmanın güveniyle tekli koltuğuna kurulan zengin 
yönetici gitmiş, yerine Parti o an öl dese sorgulamadan nefe-
sini tutacak, çocuk gibi hevesli ve gözü yaşlı bir ihtiyar gel-
mişti. Paranın kokusu bile Muhtar’ı içine gizlendiği posttan 
çıkarıp atmaya, asıl rengini gözler önüne sermeye yetmişti. 

“Vergileri nasıl yapacağız?” diye sordu Ali. “Akkuyu mo-
deli mi?” 

“Akkuyu modeli.” 

“Oradaki gibi bir terslik çıkmasın? Sizden şüphe ettiğimi 
düşünmeyin, amirim, ama öyle bir felaketin altından kalk-
maya bizim ailenin gücü yetmez.” 
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“Orası apayrı bir hikâye,” dedi Deniz. “Termik santralde 
öyle tersliklerin yaşanması mümkün değil. Yaşansa bile bu 
işin kaç çeşit sigortası var. Santral yüzünden Bursa’nın ya-
rısı göçse, sana bir kuruş masraf çıkmaz.” Büyük bir yudum 
alarak çayını bitirdi. “Ama bu iyilik de elbet karşılıksız de-
ğil.” Çaydanlığı kaldırarak bardağını tepeleme doldurdu. 

“Ne dilerseniz.”

“Bu civarda en çok kayıt dışı iş yapan sensin,” diye açık-
lamaya girişti Deniz. “Ama işin içinde senden başka oyun-
cular da var.” 

“Öyle, efendim. Uludağ’dan Ulubat’a kadar yarım milyon 
insan var. Hepsiyle uğraşmaya tek ailenin gücü yetmiyor.” 

“Senin işleri vergilendirip, diğerlerini boş bırakmak olmaz. 
Bölgedeki pazarın neredeyse yarısı sendeymiş. Doğru mu?”

“İnegazili Cevdet’in ayağı kayınca Kuruçeşme Ovası da 
bize kaldı çok şükür. Onunla birlikte payımız yüzde alt-
mışı buluyor.” 

“Kalan yüzde kırklık kesimdeki satıcı sayısı kaç?” 

“Dört, bilemediniz beş aile vardır.” Bir şey daha söyleye-
cekmiş gibi oldu fakat çekingen bir tavırla duraksadı.

“Devam et,” dedi Deniz. “Aklında bir şey kalmasın.” 

“Bu ailelerden yana biraz endişeliyim, amirim,” dedi Ali. 
Daha fazlasını söylemeden önce Deniz’in tepkisini ölçmeye 
çalışıyordu. 

“Senin malları vergilendirirsek milletin resmiyete bulaş-
mamak için bu ailelere yönelmesinden korkuyorsun.” 

“Evet.” 

Deniz, Nadire’ye döndü. Bir emri onaylar gibi hafifçe 
kafasını salladı. Nadire ceketinin cebinden küçük, siyah bir 
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kutu çıkardı. Kutu, içinde bir tektaş yüzük gizliyor gibi sı-
kıca kapatılmıştı. Kenarında birtakım rakamlar parlıyordu. 

Ali Muhtar’ın meraklı bakışları altında kilidin şifresini 
girdi Deniz. Kutu sessizce açıldı. İçinde pirinçten biraz bü-
yük, beyaz bir çip yanıp sönüyordu. 

“Bunu GÖR’üne kaynaştıracağım,” dedi. “Önümüzdeki 
yıl boyunca bu çevredeki bütün satıcılar, kuryeler ve kulla-
nıcılarla birer birer buluşacaksın. Bu küçük çip sayesinde her 
şeyi en ince ayrıntısına kadar kayıt altına alacağım. Santra-
lin temeli atıldığında, elimizde son bir yılda yasa dışı madde 
kullanmış, içki içmiş, ithal çikolatanın tadına bakmış herke-
sin listesi olacak. İnşaat bittiğinde, Eskişehir-Balıkesir-Bursa 
arasında senden başka tek bir satıcı kalmayacak.” Ali’nin yü-
zündeki heyecan ve hayranlık karışımı ifadeyi keyifle izledi. 
“Anlaştık mı?”  

“Anlaşmaz olur muyuz, amirim.” 
“Birazdan arkadaşlar seni ameliyat odasına alacaklar. Ope-

rasyon yarım saati geçmez ama sonrasında tam gün istirahat 
edeceksin. Yalnız bir şeyi unutma: bu çipi ensene yerleştir-
dikten sonra geri dönüş yok. Sen ne görüyorsan, ben de gö-
receğim. Anlaşmamızdan tek bir kişiye bahsedersen, en kü-
çük bir pot kırarsan, anlaşmayı iptal etmekle kalmam, seni 
bitiririm.”

Ali’nin gözlerinden anlık bir endişe bulutu geçse de he-
yecanından bir şey eksilmedi. “Çoluğum çocuğum üzerine 
yemin olsun, emrinizden çıkmayacağım,” dedi. “Bir yanlış 
yaparsam da şuradan şuraya yürümek nasip olmasın.” 

Öküzün ölmesine bile gerek yok, diye düşündü Deniz, 
öküz hastalansa Parti denen bu ortaklık bozulur.  
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25. BÖLÜM

•

Cırcır Hasan dükkândaydı. Ceyda’ya mütevazı bir kah-
valtı hazırladıktan sonra evde oyalanmamıştı. Cahil 

görünüşüne rağmen gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Cey-
da’nın gizli bir uğraş içinde olduğunu anlamış, bu sert mi-
zaçlı kadının canını sıkmamak için kahvaltıyı hazır eder et-
mez ortadan kaybolmuştu. 

Ceyda kahvaltısını bitirdikten sonra oturma odasına geçti. 
Yoldaşlık’la iletişime geçmesi, en azından hâlâ hayatta oldu-
ğunu bildirmesi gerekiyordu. Şimdilik güvendeydi. Hasan’ın 
muhafızlara gideceğini düşünmüyordu. Yine de bir an önce 
adadan ayrılmalı, bayıltıp tekneye bindirdiği kaptanın uyan-
masını beklemeden Samsun trenine binmeliydi. Ali Kap-
tan kendine geldiği anda Ceyda’nın elindeki kimlik devre 
dışı bırakılacak, trenle Anadolu’ya geçme planları suya dü-
şecekti. Adadan vakitlice ayrılabilirse hafta başına kalmadan 
Samsun’daki Depo 11’e varabilirdi. Aksi takdirde Ali Kap-
tan uyanmasa bile Körfez’in baykuşları mesainin başlama-
sıyla Ali Kaptan’ın yokluğunu fark edecek, meslektaşlarının 
izini sürmeye başlayacaklardı. Dahası, Basri’nin kaçırıldığı 
anlaşıldığı anda Marmara çevresinde güvenlik önlemleri 
bambaşka bir seviyeye çıkarılacaktı. Hem kendisi hem de 
yoldaşları için en hayırlısı kıyamet kopmadan Ceyda’nın İs-
tanbul’dan uzaklaşmış olmasıydı.

Oturma odasındaki teleduvardan feribot seferlerini takip 
ediyordu Ceyda. Bütün biletler çoktan satılmış, adaya gele-
ceklerin isimleri liman kapılarına yazılmıştı. Hava trafiği 
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Efendi’nin ziyareti sebebiyle askıya alınmıştı. Günün ilk fe-
ribotları Büyükada Limanı’na yanaşırken Ceyda hâlâ adanın 
güvenlik çemberinde zayıf bir halka arıyor, ağır ağır umut-
suzluğa kapılıyordu. Yeni sefer eklenip eklenmediğini gör-
mek için yeniden teleduvara döndü. Ekran bomboştu. Yeni 
seferler listesinde yalnızca adaya yiyecek-içecek ikmali ya-
pan ticari teknelerin isimleri yanıp sönüyordu. Ceyda ilk 
başta bu teknelerden birine sızmayı düşünmüş fakat hari-
tada yolcu feribotları hariç bütün deniz araçlarına hücum-
botların eşlik ettiğini fark etmişti. O gün adaya gönderilen 
koliler dahi birer birer açılıp kontrol ediliyordu. Güvenliğin 
bu derece artırıldığı bir günde ufak tefek ticari teknelerden 
birine sığınmak akıllıca değildi. 

Ceyda duvardaki haritanın ölçeğini büyüttü. Başıboş bı-
rakılmış bir balıkçı teknesi bulma umuduyla duvarın dibin-
deki tekli koltuğa kuruldu. Adanın güneyinden başlayarak 
bütün kıyılarını ağır ağır incelemeye koyuldu. Gözleriyle kıyı 
şeridini adım adım dolaşıyordu. Askeri tekneler yeşil ile işa-
retlenmişti. Kırmızılar balıkçıları, beyazlar yolcu feribotla-
rını gösteriyordu. Elindeki tüfeği okşadı, okşadı. Sanki daha 
sıkı bakarsa haritada çok sayıda kırmızı nokta belirecekmiş 
gibi bıkmadan, usanmadan haritayı gözledi. Kuzeyden gü-
neye, batıdan doğuya bütün şeridi neredeyse ezberledi. Ha-
ritaya odaklanırken sırtı kamburlaşmıştı. Bakışlarını yeniden 
kuzeye çevirmeden önce, oturduğu yerde kollarını arkasına 
aldı, belini kütletene kadar gerildi. O sırada gözüne hari-
tanın en güneyinde, Tavşanlı Ada’ya bakan uç noktasında 
kırmızı bir nokta takıldı. Hayal gördüğünü sanarak kafa-
sını duvara iyice yaklaştırdı. Yanlış görmemişti. Güneydeki 
kayalıkların arasına gizlenmiş kırmızı bir ışık yanıp sönü-
yordu. Zaman zaman birkaç saniyeliğine kayboluyor, sonra 
aynı yerde yeniden beliriyordu. Sahili vuran sabah dalgalarıyla 
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beşik gibi sallanıyor ve kayalıkların arkasında sinyalini kay-
bediyor olmalıydı. 

Apar topar elindeki tüfeği koltuğa bıraktı. Odaya gir-
diğinde kahve sehpasının altında birkaç parça kâğıt ve bir 
kurşun kalem görmüştü. Boş sayfalardan birini kaparak kır-
mızı noktanın koordinatlarını karaladı. Kâğıdı cebine sıkış-
tırdı. Üst kata koşmak üzereyken koltuğun üzerinde boylu 
boyuna uzanan tüfek gözüne çarptı. İçinden bir ses tüfeği 
yanına alması gerektiğini söylüyordu. Uzunluğu bir metreyi 
bulan dürbünlü tüfeğin kalabalıkta, hele güvenliğin böyle-
sine yüksek seviyelere çıkarıldığı bir günde dikkat çekmesi 
kaçınılmazdı. Hızla koltuğun yanında diz çökerek tüfeğin 
dürbününü söktü Ceyda. Rusya’dan ithal edilmiş 45 yapımı 
silah Rusların saha ajanları için tasarlanmıştı. Hız ve gizlilik 
gerektiren operasyonlarda yeniden kurulabiliyor ve daha ta-
şınabilir bir boyuta indirgenebiliyordu. Tabanca halini aldı-
ğında atış gücünü önemli ölçüde kaybetse de dürbünü bü-
tün varyasyonlarında işlevselliğini koruyordu. 

Ceyda tüfeğin iri dipçiğini henüz sökmüştü ki teleduvar-
dan bir bildirim sesi geldi. Ekranın sağ üst köşesinde küçük 
bir kare belirdi. Karenin içinde altmışlı yaşlarda bir adam 
uykudan yeni uyanmış, endişeli gözlerle Ceyda’ya bakıyordu. 

“Hasan!” diye bağırdı adam. “Hasan! Hangi odadasın 
Allah’ın belası?” 

Ceyda karşısındaki adamın ev sahibi Halit olduğunu an-
ladı. Adamın onu henüz görmediğini fark etti. Hasan bah-
çedeki ve dükkândaki kameraları da sökmüş olmalıydı. Aksi 
takdirde Halit kardeşinin o sırada dükkânı beklediğini bi-
liyor olurdu. 

“Ulan hıyar!” diye Halit’in sesi duyuldu tekrar. “İki gün 
ortadan kaybolduk, dükkânı mı soydurdun hemen?” 
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Halit teleduvar aracılığıyla bütün odaları birer birer ge-
ziyordu. Oturma odasında Ceyda’yı bulması an meselesiydi. 
Ceyda odadan bir an önce çıkmak istiyor fakat Halit’in o 
sırada hangi odanın kamerasını izlediğini bilmediği için eli 
kolu bağlı bekliyordu. Aceleyle tüfeği parçalarına ayırıp ta-
bancayı ve dürbünü kapıda asılan bez çantaya doldurdu. 
Önce mutfağa kaçmayı, oradan kameraları devre dışı bıra-
kılmış balkona sızmayı planlıyordu. Halit’in cin görmüş gibi 
irileşmiş gözleriyle tam kapıya uzandığı sırada karşılaştı. Ka-
mera aracılığıyla da olsa göz göze geldiklerini hissetti. Ha-
lit tek kelime etmeden görüntüyü kapattı, oturma odasını 
yeniden sessizliğe boğdu. Ceyda’nın elindeki tabanca ve ta-
bancadan arta kalan, koltuğun üstüne saçılmış parçaları da 
görmüştü elbet. Ceyda balkona yönelirken Halit muhteme-
len karakolun güvenlik ağına bağlanıyordu. 

Bahçe duvarının arkasında Ceyda’yı adanın zirvesine çıkan 
bir patika karşıladı. Birkaç metre ötedeki bakkaldan Ha-
san’ın kendi kendine türkü söyleyen sesi geliyordu.

Ceyda dükkâna girip Hasan’ı uyarmak istedi. Muhafız-
lar eve geldiklerinde şüphesiz içerideki kameraların kayıt-
larını izleyecekler, Hasan’ın Ceyda’ya yardım ettiğine şahit 
olacaklardı. Ceyda’nın ardında bıraktığı tüfek parçaları da 
koltuğun üstünde muhafızlarca bulunmayı bekliyordu. Ka-
nun kaçağı olduğu her halinden belli olan Ceyda’ya böylesi 
kıymetli ve tehlikeli bir silah bırakmak Hasan’ın ömrünün 
sonuna dek hapislerde çürümesi için yeterli sebepti. 

Ceyda birkaç saniye kararsızlıkla olduğu yerde çakılı 
kaldı. Dikkat çekeceğini düşünerek elindeki bez torbaya koy-
duğu tabancayı ve dürbünü çalılıkların arasına fırlattı. Pati-
kadan yukarıya koşmaya başladı. Hava açılmıştı. Ceyda’nın 
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sağ tarafında Maltepe Sahili, ileride ise eski Rum manastırı 
yükseliyordu. 

Manastırın zirvesini kaybetmeden ağaçlıkların arasından 
geçti Ceyda. Birkaç metre ötede çitleri aşarak Kadıyoran Yo-
lu’na çıktı. Güneye inen yolu henüz tam olarak bilmese de 
manastırın oturduğu tepeden bütün adayı görebileceğini dü-
şünüyordu. Oraya kadar sağ salim varabilirse hiç olmazsa or-
talık yatışana kadar muhafızlardan uzak durabilirdi. 

Manastırın ön duvarları tellerle kaplanmıştı. Ceyda bu-
rada vakit kaybetmemek için arka tarafa dolandı. Bahçenin 
giriş kapısına yanaştığı sırada, geride bıraktığı yoldan bir ara-
cın yaklaştığını duydu. Kapının üzerinden atlayıp duvarın 
arkasına saklanmayı düşündü. Aracın penceresinden kafasını 
çıkarmış bir muhafızın sesiyle bu düşüncesinden vazgeçti.

“Hanımefendi!” diye seslendi muhafız. “Yolunuzu mu 
kaybettiniz?”

“Ben mi?” diyerek muhafızlara döndü Ceyda. Ali Kap-
tan’dan aşırdığı kimliği ve el tabancasını ceketinin içine giz-
lemişti. “Yok,” dedi, “sabah yürüyüşüne çıkmıştım. Biraz do-
laşıp, miting için meydana inerim diyordum.” 

“Uyarıları görmediniz herhalde,” dedi şoför koltuğundaki 
muhafız. “Kadıyoran’dan güneyi yarın sabaha kadar kapalı.” 

“Öyle mi? Kusura bakmayın, haberim yoktu. Teleduvar 
bozuk da, haberler gecikmeli geliyor.” 

“Buralarda dolaşmayın daha fazla. Orman girişinden Vi-
ranbağ Plajı’na kadar her yerde arkadaşlar devriye geziyor. 
Yarım saate tutukluluk emri devreye girer. Yarın sabaha ka-
dar bariyerin bu tarafına geçmeyin.”

“Sağ olun, memur bey. Bariyer nerede başlıyor tam olarak?” 
“Haritanıza eklendi. GÖR’den kontrol edebilirsiniz.” 
“Peki, teşekkür ederim.” 
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“Biz şurada bir turlayıp güneye iniyoruz. İsterseniz atla-
yın, sizi miting alanına kadar bırakalım.”

Ceyda’nın yüzü gölgelendi. Muhafızların anlattıkları 
doğruysa güneye inmesinin bir faydası olmayacaktı. Bu-
rundaki kayalıklara ulaşsa bile, devriye araçlarının radarları 
tetikte olduğu sürece Ceyda’nın bir balıkçı teknesini kaçır-
ması mümkün değildi. 

“Sağ olun,” dedi muhafızlara. “Buralara kadar gelmişken 
yürüyerek ağır ağır ineyim meydana.” 

“Siz bilirsiniz,” dedi ön koltuktaki muhafız. “Ama her 
türlü yolunuzu değiştirmeniz gerekiyor. Arkamızdan gelen 
devriye aracına eşkâlinizi bildirmem lazım.” 

“Tabii,” dedi Ceyda. “Hemen arkanızdan…”

“Pardon,” diye Ceyda’nın sözünü kesti muhafız. Bir eliyle 
Ceyda’ya durmasını işaret ediyor, diğeriyle aracının moni-
törüne dokunuyordu. “Anlaşıldı,” dedi. Sonra tekrar Cey-
da’ya döndü. 

“Bu çevreyi bir an önce boşaltmamız istendi. Bizimle 
gelmek zorundasınız.” 

“Tabii,” dedi Ceyda. “Bir terslik mi var, memur bey?” 

“Bölgeyi boşaltma emri biraz geriye alınmış, hepsi o.”

“Peki,” dedi Ceyda. Araca doğru yürüdü. Aracın sürgülü 
arka kapısı kendiliğinden açıldı. Ceyda arkadaki deri koltuğa 
kuruldu. Terden sırılsıklam olan ellerini dizlerine sildi. Kalp 
atışlarını göğsünün dört bir yanında hissediyordu. Muhafı-
zın son söylediklerini dinlemediğini fark etti o sırada. 

“Efendim?” dedi öne eğilerek. “Bir şey mi dediniz?”

“Su isterseniz koltuk dolabında var,” diye tekrar etti mu-
hafız. “Yol üzerinde iki dakikalığına bir yere uğrayacağız.” 
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Ceyda’nın bir şey demesine kalmadan yola koyuldular. 
Daha birkaç dakika öncesine kadar Ceyda aynı yolda yokuş 
yukarı koşuyor, şu anda içinde bulunduğu devriye aracına 
görünmeden adadan sıvışmaya çalışıyordu. Ne kadar plan 
yaparsa yapsın, Yoldaşlık’ın desteği olmadan eninde sonunda 
kendini bir karmaşanın içinde buluyordu. Cengiz Hoca’nın 
veya Uydu’nun teknik desteğinden mahrum kaldığında iki 
metre önünü göremiyordu. 

Yoldaşlık ile katıldığı operasyonlarda ayağı takıldığı halde 
arkadaşlarının onu tutup kaldıracağını, sağ salim bir Yoldaş-
lık evine ulaştıracağını biliyordu. Şimdi ilk kez Yoldaşlık’tan 
bağımsız bir girişimin içinde bulmuştu kendisini. İlk kez iş-
ler bu denli ters gitmiş, yoldaşları tarafından karanlığa terk 
edilmişti Ceyda. O güne kadar dahil olduğu sayısız operas-
yon şimdi gözüne birer tatbikat gibi görünüyordu. O hare-
katlarda da hakiki silahlara karşı savaşmıştı fakat geçtiği yol-
lar üzerinde hep bir acil çıkış kapısı onu beklemişti. Tepede 
dolaşan bir helikopter, ağaçların arasındaki patikaya gizlen-
miş bir motor, kanalizasyon aracılığıyla ulaşılan bir gizli ev… 
Büyükada’nın ise tek bir çıkışı vardı; önceki acil çıkış plan-
larının tam zıttıydı. Alışık olduğu planlar Ceyda’nın muha-
fızlardan uzaklaşmasını veya bir yerlerde onlardan saklan-
masını gerektiriyordu. O gün ise bunun tam tersini yapmak, 
koca bir muhafız ordusunun üzerine yürümek zorundaydı. 
Kurtuluşu ile arasında bu sefer yalnızca bir ordu değil, Efen-
di’nin kendisi de bütün kudretiyle Ceyda’yı bekliyordu. 

Ceyda alnından süzülen ter damlasını elinin tersiyle si-
lerken Hasan’ın bakkalının önüne yanaştılar. 

Muhafızlardan biri, “Hemen döneriz,” diyerek meslekta-
şıyla birlikte araçtan indi. Dükkânın penceresi aralıktı. Ka-
pısı zorlanmış gibi görünmüyordu. Muhafızlar girişe bir polis 
kordonu çekmiş, kapıda iki nöbetçi bırakıp içeriye girmişlerdi. 
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Ceyda biraz sakinleşmek için koltuk dolabındaki su şişesin-
den bir yudum aldı. Suratı yanıyordu. Aracın paspaslarını 
ıslatma pahasına eline biraz su döktü, ensesini ısladı. Ara-
banın penceresini araladı. O sırada bahçenin kapısına doğru 
yürüyen muhafızın sesini duydu.

“Ev sahibine durumu anlattık. Çok kafaya takacağa ben-
zemiyor.” 

“Adamın tahtalar eksikmiş zaten. Abisinin kafası bile ra-
hatlamıştır.”  

“Ayıp ulan, öyle laf mı olur? Benim dayımın oğlu da en-
gelli. Başına bir şey gelse üzüntüden ölürüm.” 

“Kamera kayıtlarını çalmaya kalkmayacaktı o zaman, 
amirim.” 

Muhafızlar bahçe kapısında belirdiler. Az önce azarı yi-
yenin, kendisine su ikram eden muhafız olduğunu fark etti 
Ceyda. Meraklı görünmemek için bakışlarını hızlıca önüne 
çevirdi. Metal bir bardağa bir yudum su doldurdu. İçmediği 
halde bardağı ağzına götürdü. 

“Bir ihtiyacınız olur diye hattı açık bırakıyorum, komi-
serim,” dedi muhafız. “Burada işiniz uzar, yemek falan la-
zım olur.” 

“Sağ ol, Hamdi. Başımıza bir de ceset çıktı böyle günde. 
Merkeze iniyorsan bir iki porsiyon pide göndersene.” 

“Emredersiniz, amirim. Neyli olsun pide?” 
“Karışık yaptır işte. Çok bir şeye gerek yok. Cenaze ara-

bası gelene kadar tok tutsun, yeter.” 
“Tabi, amirim,” dedi muhafız. “Yarım saate getiririm.” 
Arabaya kadar emir eriyle birlikte yürüyen amir Ceyda’nın 

oturduğu koltuğun iki adım ötesinde durdu. Gözleri Ceyda’ya 
takıldı. Bir şey diyecekmiş gibi hafifçe kafasını eğdi. Göz-
lerini kıstı. Ürkek gözlerle kendisine bakan Ceyda’ya asker 
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olduğunu belli eden sert bir kafa selamı verdi ve beklemeden 
arkasını döndü. Bahçe kapısına doğru yollandı. 

Hasan’ın öldürüldüğünü duyar duymaz Ceyda’nın içine 
kuru bir ağırlık çökmüştü. Sanki ağzına yutabileceğinden 
büyük bir parça ekmek atmış, şimdi boğulmamaya çalışı-
yordu. Boğazındaki düğüm bir anlığına çözülüyor, ağırlık 
serbest kalıp göğsüne iniyordu. Öksürmek, kusmak ve ci-
ğerleri sıvıyla dolana kadar su içmek istiyordu Ceyda. Uyu-
mayı ve bir daha uyanmamayı arzuluyordu. Adını daha o 
sabah öğrendiği bir yabancının ölüm haberi, bir şey yeme-
den sek içki içmiş gibi zihnini bulandırıyordu. Devriye ara-
cıyla karşılaştığından beri sırtından eksik olmayan ter artık 
soğuk akıyordu. 

“Suç mahali size iyi gelmiyor herhalde?” 
“Efendim?”  
“Suç mahali diyorum,” dedi muhafız, “çok alışık değil-

siniz herhalde böyle şeylere.” 
“Çok şükür… Alışmak nasip olmasın.” 
“On beş senedir peşinden koşturuyorum bu işlerin, ben 

bile alışamadım.” 
Ceyda cevap vermek yerine kibarca gülümsemekle ye-

tindi. Yarım litrelik su şişesinin kalanını elindeki metal bar-
dağa boşalttı. Tek dikişte içti. Ön koltuktaki muhafız olay 
yerinde kalmıştı. Onu almadan yollarına devam ettiler. Rad-
yodaki ilk marş bitmeden şehir merkezine girdiler. 

Ara sokakların tamamı araç trafiğine kapatılmıştı. Dar 
yollarda hızlıca manevra yapabilmesiyle ünlü, yılan lakaplı 
gösteri müdahale araçları sokak köşelerine konuşlanmıştı. 
Merkezdeki bütün giriş ve çıkışlar tutulmuş, ana caddeye 
çıkan her sokağa birer TOMA park edilmişti. Şehir mer-
kezi sessizdi. Azgın taraftarlarla dolu bir stadyumun hemen 
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dışında beklediği hissiyle doldu Ceyda. Sahildeki miting 
alanının uğultusu tek katlı ada evlerinin arasından süzülüp 
kulaklarına akın ediyordu. Boşaltılmış sokaklara huzursuz 
edici bir sakinlik hâkimdi. Ada halkı evlerinde beklemek 
ile miting alanına gitmek arasında seçim yapmak zorun-
daydı. Caddelerdeki kimlik fenerleri kapatılmış, sahil şeri-
dine ve miting girişine gezici fenerler yerleştirilmişti. Yanın-
dan geçtikleri üçüncü fenerin de ışığının sönük olduğunu 
görünce Ceyda’nın günlerdir kimliğini okutmadığı aklına 
geldi. Hesabında ceza birikiyordu. Ay sonuna kalmadan bir 
karakola uğraması ve gecikme parasını ödemesi gerekecekti. 
Aksi takdirde hakkında arama emri çıkarılacak, operasyon 
tehlikeye girecekti.  

Eskiden Büyükada Ermeni Katolik Kilisesi’nin bulun-
duğu alana yaklaştıklarında kalabalığın uğultusu devriye 
aracının motorunu boğar hale geldi. Köşelerde bekleyen mu-
hafız araçlarının zırhları ve silah gücü miting alanına yaklaş-
tıkça artıyordu. Tam teçhizatlı muhafızlar ellerinde otoma-
tik silahlar ve kemerlerinde GÖR işlemcileriyle yol boyunca 
dolaşıyorlar, şehir içi minibüslerle duraklara inen halkı mi-
ting alanına yönlendiriyorlardı. 

“Sizi feribot iskelesine bırakayım,” dedi muhafız gözle-
rini yoldan ayırmadan. 

“Feribot iskelesi mi?” Dikiz aynasından şoförün yüzüne 
baktı Ceyda. Bir yerlerden tanıyıp tanımadığını çıkarmak 
için dikkatle inceledi. Bir an için muhafızın ona yardım et-
meye çalıştığı fikrine kapıldı. 

“Evet,” dedi muhafız. “Son feribot gelene kadar Efendi 
mitinge başlamayacak.” Saatini kontrol etti. “O da bir beş 
dakikaya yanaşır. Şimdi buranın kuyruğu uzundur, iskele-
nin kapısından alana girmeniz daha kolay olur. İnince oya-
lanmayın, son feribot Maltepe’den beş yüz kişi getiriyor.” 
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“Tamam, sağ olun.” 
Bir sonraki köşeyi döndüklerinde sahil göründü. Kalaba-

lık, bir karınca sürüsü gibi kıpırdanıyordu. Giriş noktalarının 
hemen yanına köfte ekmek ve su dağıtan yemek karavanları 
park etmişti. Araçların önlerine serpiştirilmiş banklar, sıra 
olmayı vakit kaybı olarak gören aç güruhun arasında kay-
bolmuştu. Köfte için birbirini yiyen kalabalığın sabırsız ba-
ğırışmaları sahne önünü doldurmuş binlerce insanın uğul-
tusunu eritiyor, miting alanının baskın sesi olarak yakın 
sokaklara dağılıyordu.

“Hayırlı günler,” dedi muhafız. “Vakit kaybetmeden alana 
girin. Feribot birazdan yanaşır.”

“Teşekkür ederim.” 
Ceyda araçtan indi. Feribotun adaya yaklaştığını görebi-

liyordu. İskele girişinin önünde hatırı sayılır bir kalabalık bi-
rikmişti. Köfte ekmek kapmakla meşgul kalabalık yüzünden 
halkın miting alanına girişi aksıyordu. En yakın kapının he-
men dışına bir yılan park etmişti. Ceyda henüz ne yapması 
gerektiğine karar veremeden yılanın kasa kapısı açıldı. İçin-
den inen muhafız, şoför koltuğundaki meslektaşına döndü. 
“Öğren bak bu iş nasıl yapılırmış,” dedi. Kemerinde salla-
nan copu kaldırdı, gülümsedi.  

Araçtaki muhafız bir soru sormuş olacak ki, “Yok,” dedi 
eli coplu muhafız. “Miting bitene kadar orada beklerim. 
Zeminde yeterince nişancı var zaten.” Kapıyı tek eliyle çar-
parak giriş noktasına yöneldi. Yakasındaki kimlik rozetini 
okuttu, miting alanına girdi. Copunu yeniden kaldırarak, 
önüne gelen ilk vatandaşın sırtına geçirdi. Ceyda’nın duy-
makta güçlük çektiği birtakım hakaretler savurdu, kalaba-
lığın arasına daldı. 

Kimliksiz miting alanına girmek mümkün değildi. GÖR’ü 
olan vatandaşlar bile kimlik taramasından geçerken, Ceyda 
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gibi görüntüleri her an muhafızların eline geçebilecek bir 
körün alana girmeye çalışması mümkün değildi. Ceyda fe-
ribotu beklemeyi düşündü önce. Bu sayede hem miting ala-
nındaki muhafızlarla uğraşmaktan kurtulabilir hem de rada-
rın izleme zahmetine girmeyeceği bir araca sığınmış olurdu. 
Kaldırıma çekilerek gözlerini İstanbul’a çevirdi. Feribot yak-
laşıyordu fakat limandaki sayaca göre iskeleye yanaşıp kapıla-
rına açmasına hâlâ beş dakika vardı. O kadar süre boyunca 
Ceyda’nın girişte beklemesi birilerinin dikkatini çekerdi. Sı-
ğınabileceği bir seyyar tuvalet bulmak için etrafına bakındı. 
Görünürde muhafızlardan ve yılanlardan başka bir şey yoktu. 
Bütün tesisler miting alanının içine inşa edilmişti. Vatandaş-
ları miting alanına yönlendiren iki muhafız, otobüsten yeni 
inmiş bir grubun önünde Ceyda’dan tarafa yürüyordu. Cey-
da’yı görüp eşlik ettikleri gruba dâhil etmeleri an meselesiydi. 

Ceyda son bir kez etrafa bakındı. Kendisine yaklaşan 
grubun hemen arkasında bekleyen bir minibüs gördü. Bir 
an önce bu güruha katılıp muhafızlara görünmeden arala-
rından sıyrılmayı düşündü. Minibüse binebilirse bir ihti-
mal miting bitene kadar koltukların arasında gizlenebilirdi. 
Tam o yöne yürümeye hazırlanıyordu ki grubun önündeki 
muhafızla göz göze geldi. Muhafız Ceyda’nın gruba katıl-
mak istediğini tahmin ederek, kafasıyla ondan yöne yürü-
mesini işaret etti. 

Muhafızın işaretine karşılık Ceyda sakin bir şekilde ke-
merindeki askeri kimliği muhafıza doğru kaldırdı. Diğer 
eliyle az önce eli coplu muhafızın indiği yılanı işaret etti. 
Muhafızın tepkisini beklemeden serinkanlı bir şekilde arka-
sını döndü. Yılana yanaştı. Yılanın arka kapısında bir kim-
lik okuyucu yanıp sönüyordu. Kimliği kaldırdı, okuyucu-
nun önüne tuttu. Kapı bir klik sesiyle açıldı. 
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Şoför koltuğundaki muhafız arkasını dönmeden, “Erken-
cisin,” dedi. Ceyda içeriye atladı. Şoför koltuğunun arkasına 
yanaştı. Şah damarına indirdiği çabuk bir darbeyle muha-
fızı bayılttı. Adamın elindeki köfte ekmek, sosunu dört bir 
yana bulaştırarak koltuğun üzerine devrildi. Yılanın camları 
filmliydi. Ceyda yine de işini şansa bırakmadan, baygın ya-
tan muhafızı koltuk altlarından kavradı. İri cüsseli adamı 
aracın arkasına çekti. Öndeki iki koltuğun aksine arkada 
yolcu koltuğu bulunmuyordu. Bagajı andıran geniş boşluğa 
gerekli askeri teçhizatlar ve ilk yardım malzemeleri depo-
lanmıştı. Çoğu zaman dar sokaklarda görev yapan bu kıv-
rak araçların çatışmalarda ihtiyaç duyulabilecek araç gereç-
leri taşıdığına şaşırmadı Ceyda. 

Halkın olduğu yerde çatışma kaçınılmazdı. 
Muhafızı boylu boyunca yanındaki boşluğa yatırdıktan 

sonra arka camdan iskeledeki panoya dikti Ceyda gözlerini. 
Feribotun yolcuları indirmesine üç dakika kalmıştı. İskelenin 
hemen ötesindeki yolcuların yüzleri seçilebilir hale gelmişti.

Yolcular miting alanına giriş yapana kadar araçta kal-
maya karar verdi Ceyda. Kaptan nasılsa güvenlik prose-
dürleri gereği feribotu iskeleye kilitleyecek, Maltepe’ye geri 
dönmeden evvel iskele görevlileri tarafından kilidin çözül-
mesini bekleyecekti. O sırada kendisi sivil giyimli görevlile-
rin arasına karışabilir, feribot hareket etmeden hemen önce 
kendini giriş güvertesine atabilirdi. Başka türlü bir son dü-
şünemiyordu. Yoldaşlık’tan bağımsız hareket ediyor olmak, 
yanında birtakım belirsizlikler getiriyordu. Ceyda son yirmi 
yılını bir asker gibi Yoldaşlık’ın içinde geçirmişti. Yemek yi-
yeceği vakti, kurtulup kurtulamayacağını, birazdan hangi 
araca binip nereye gideceğini bilmemek ona alışık olma-
dığı bir özgürlük hissi veriyordu. Tecrübe ettiği bahtsızlık-
lar serisinin içinde hoş bir sürprizdi bu. Amcasının yanına 
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taşınana kadar asker bir babanın ve kocasına bir kez olsun 
itiraz etmemiş bir annenin arasında yaşamıştı. O vakte dek 
en büyük özgürlüğünü rüyalarında tatmış, bir seçim yapma-
nın anlamını bilmeden büyümüştü. Cengiz Hoca’nın evinde 
kendisini bekleyen yeni yaşamına uyum sağlaması uzun sür-
müştü. Israrla verdiği “fark etmez,” cevabına rağmen aylarca 
kendisine ertesi günün akşam yemeği için ne istediği sorul-
muştu. Cengiz Hoca şifahaneyken, eşi Halide Hanım onun 
yokluğunu aratmamıştı. Son gününe dek bir dediğini iki et-
memişti Ceyda’nın. 

Akşam ne izleyelim? Fark etmez. 
Oyun oynayalım mı? Fark etmez. 
Tatlı yemek ister misin? Fark etmez. 
Bir gün amcasının çocukluğundan kalma kitaplarından 

birini karıştırırken Kinder diye bir çikolatadan bahsedildi-
ğini görmüştü. Bir Alman hikâyesinde bir çocuk bu garip 
isimli çikolatayı öve öve bitiremiyordu. O sırada on iki ya-
şını bitirmek üzere olan Ceyda günlerce bu çikolatanın geç-
tiği sayfayı okumuş, öyküdeki çocuğun anlattıklarını harfi 
harfine ezberlemişti. Bir akşam Halide Hanım yine Ceyda’ya 
yanaşıp, ertesi akşam yemeğinde ne yemek istediğini sorunca 
Ceyda cesaretini toplamış, Kinder, demişti. 

Halide Hanım yeğeninin neden bahsettiğini elbette çok 
iyi biliyordu. Kendisi Devrim’den uzak bir dönemde büyü-
müş, üniversite yıllarında o zamanlar yalnızca arkadaşı olan 
Cengiz Hoca ile birlikte iki kere Avrupa seyahatine çıkmıştı. 
Seyahatleri sırasında yolları İtalya’nın Alba şehrinden ge-
çince Ferrero’nun merkezine uğramışlardı. Genç haliyle Ha-
lide en çok Kinder çikolatalarına ilgi duymuştu. Evde kendi-
sini bekleyen küçük kardeşlerine seyahatinin geri kalanında 
sırtında taşımak pahasına birer kutu Kinder çikolata getir-
mişti. O çikolataların tadı hâlâ damağındaydı. O kış günü 
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zavallı yeğeni akşam yemeği için Kinder çikolata istediğini 
söyleyince, kendi çocukluğu aklına gelmiş, kirpiklerine tu-
tunan gözyaşlarını Ceyda’dan gizlemek için ocağın sıcağını 
bahane edip yüzüne bir avuç su çarpmıştı. 

Hapis cezası alabileceğini bile bile Halide Hanım apar 
topar Cengiz Hoca’yı aramıştı. Cengiz Hoca eve her zaman-
kinden geç gelmiş, evrak çantasından hediye paketine sarılı 
üç kutu Kinder çikolata çıkarmıştı. En pahalı misafir tabak-
ları masaya dizilmiş, mum ışığında leziz bir sunum hazırlan-
mıştı. Akşam yemeğinin menüsü son derece özeldi: taze sı-
kılmış portakal suyu, tereyağında kızartılmış ekmek, çilek 
salatası ve kişi başına koca bir kutu Kinder çikolata. 

O günün akşam yemeğinde hissettiği özgürlüğün bir 
benzerini son birkaç gündür Büyükada’da yaşıyordu Ceyda. 
Farklı çeşit bir hürriyetti adada tattığı. Amcasının evinde 
yediği çikolata gibi yepyeni ve lezzetli fakat hayal ettiği tu-
haflıktan uzak. Sanki işin doğrusu, normali buymuş da, o 
güne kadar yaptıkları, yedikleri yanlış bir elden çıkmış gibi. 

Ceyda düşüncelerinden sıyrılarak kendine geldiğinde 
sahnede yeni bir sunucu vardı. Suratı tanıdıktı; gittiği her 
yerde Efendi’yi takip ediyordu. Efendi’nin canlı yayınlanan 
mitinglerinde teleduvarlardan eksik olmuyordu. Ceyda ka-
fasını denizden yana çevirince iki dakikası kaldığını gördü. 
Bu sürede yılandan aşırabildiğini aşırma niyetiyle önündeki 
mühimmat kutularını karıştırmaya başladı. İlk kutuya üst 
üste iki düzine göz yaşartıcı bomba dizilmişti. İkincisinde 
katlanabilir gaz maskeleri, onun altındaki kutuda ise avuç 
içine sığacak şok tabancaları vardı. Hepsini dikkatlice kenara 
kaydırdı. Bütün kutuların altında, zemini kaplayan yumu-
şak tamponun hemen tepesinde uzun bir kutu uzanıyordu. 
Ceyda bunun ne olduğunu tahmin edebiliyor fakat tahmi-
ninde haklı çıkması halinde ne yapacağını kestiremiyordu. 
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Kutunun kilidi çözülmüştü. İçindeki de biraz önce araç-
tan ayrılan coplu muhafız tarafından kurulmuş ve kullanıma 
hazır hale getirilmiş olmalıydı. 

Ceyda kutunun kapağını usulca kaldırdı. Uzun namlulu 
keskin nişancı tüfeğini yeni doğmuş bir bebeği kucaklar gibi 
dikkatle eline aldı. Tüfek simsiyahtı. Zifiri bir zindan karan-
lığı gibi insanın gözlerini dinlendiriyordu. Temizlenmiş ve 
kullanıma hazır hale getirilmişti. Saatlerdir oradan oraya sav-
rulan Ceyda’nın tek yapması gereken Ürdün hurması boyu-
tundaki iri mermilerden birini hazneye sürüp namluyu doğru 
hedefe doğrultmaktı. Sonra bir daha hiçbir şey yapması ge-
rekmeyecekti. Devamını muhafızlar hemen oracıkta halle-
decekler, Ceyda’nın bütün dertlerini, üzüntülerini, pişman-
lıklarını bir çırpıda buharlaştıracaklardı. Nasılsa Denizkıran 
battığından bu yana yoldaşları kendisini ölü biliyorlardı. Bin-
bir türlü iletişim kanalından Efendi rejiminin Büyükada’da 
son bulduğunu öğrendiklerinde, Ceyda’nın sandıklarından 
birkaç saat daha fazla yaşadığını fark edeceklerdi. Bir ihtimal 
baykuşlar Efendi’nin katilini ileride birtakım gruplarca kah-
raman edilememesi için gizli tutabilir veya suikasti dış mih-
rakların üzerine yıkabilirlerdi. O halde Ceyda’nın ölmeden 
hemen önce bir başına yürüttüğü girişimi Yoldaşlık içinde 
dolaşan bir söylenti olarak kalacaktı. Ama ortada hiçbir ka-
nıt olmasa bile en azından Cengiz Hoca bu işin ardında ye-
ğeninin olduğunu anlayacaktı. 

Ceyda hayranlıkla elindeki silahı okşarken miting ala-
nında bir alkış tufanı koptu. Plastik suratlı sunucu yerlere 
kadar eğildi. Efendi kömür siyahı takım elbisesi ile sahnede 
belirdi. Sağ eliyle halkı selamlayarak ileriye bir adım attı. 
Durdu. Bir şeyler olmasını bekler gibi etrafına bakındı. O 
sırada sahnenin önünden bir ışık geçtiğini sandı Ceyda.  Yı-
lanın ön camı kapalı olduğu halde keskin nişancı tüfeğini 
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eline aldı. Silahın namlusunu sahneden tarafa doğrultarak 
gözünü dürbüne yaklaştırdı. Doğru görmüştü. Efendi’nin ko-
nuşma yapacağı podyum şeffaf kalkanlarla çevrilmişti. Kal-
kanların yükselmesiyle birlikte Efendi de podyuma çıkmış, 
ellerini kürsünün iki yanına dayayarak kendisini selamlayan 
halkı izlemeye koyulmuştu. 

Podyumun hemen arkasında, miting alanındaki hal-
kın üzerine doğru yöneltilmiş güçlü bir projektör ışığı par-
ladı. Yapay ışık hüzmeleri Efendi’yi nurdan bir kaban gibi 
sarmalıyor, vücudunu halkın gözünden gizleyerek parlak 
bir siluete çeviriyordu. Hoş geldiniz kardeşlerim, diye gür-
lüyordu Efendi. Hitabındaki samimi ton sahne ışıklarının 
yüzüne düşürdüğü gölgeleri halkın hafızasından silmeye ça-
lışır gibiydi. Söyledikleri bir türlü Ceyda’nın kulağına yapış-
mıyordu. Hiddetle haykırıyordu adam. Her kelimeyle ileri 
geri sallanıyor, hareket ettikçe vücudunun bazı bölgeleri kal-
kanların korumasından çıkıyordu. Henüz tüfeğe mermi sür-
memiş olmasına rağmen dikkatini bir an olsun Efendi’den 
ayırmıyordu Ceyda. 

Efendi bir cümlesinin ortasında duraksadı. Kürsüsündeki 
su bardağına uzandı. Havaya kaldırdığı bardağıyla halkı se-
lamlarken projektör ışıkları bardağa vurdu. Efendi’nin elin-
den sekerek miting alanına yansıdı. Dürbününden, ön sıra-
lardaki birkaç vatandaşın, Efendi’nin bardağından yansıyan 
ışığı eline yüzüne sürmeye çalıştığını gördü Ceyda. Ağzında 
ekşi bir tat hissetti. Yüzü buruştu. Miting alanının durgun-
luğunu fırsat bilen bir feribotun uzun ve derin selamı yan-
kılandı sahil şeridinde. Ceyda bir sabah alarmına uyanmış 
gibi dikkat kesildi. Tüfeği elinden bırakmadan kafasını arka 
cama yapıştırdı. Beklediği feribot gelmiş, son yolcusunu in-
dirmişti. Hâlâ iskeleye kilitliydi. Muhtemelen gitmeden önce 
Efendi’yi birkaç kez daha selamlamayı arzuluyordu. 
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Ceyda için karar vakti gelmişti. Ya mermiyi tüfeğe sü-
rüp, güç de olsa Efendi’yi hemen oracıkta canı pahasına bitir-
meye çalışacak ya da plana sadık kalıp yeniden yoldaşlarının 
peşine düşecekti. Feribot ikinci selamını verdi. Öncekinden 
bir nefes daha uzundu. Vakit daralıyordu. Ceyda kafasında 
ihtimalleri sıralarken eline aldığı mermiyi tüfeğin haznesine 
sürdü. Henüz bir karar vermemişti ama Efendi’yi vurmayı 
seçtiği takdirde başka kalkanlar devreye girmeden işe ko-
yulmayı temenni ediyordu. Gözünü tekrar dürbüne dayadı, 
Efendi’yi buldu. Kalkan hâlâ aralarında, güneşin altında par-
lıyordu. Ceyda dürbününü önce Efendi’nin arkasındaki yı-
lışık sunucuya, sonra en ön sıralarda yer kapmış olan vatan-
daşlara çevirdi. Efendi tıpkı miting alanındaki insanlar gibi 
etten kemikten, kolayca öldürülebilir bir varlık gibi göründü 
gözüne. Bütün kudretine, savunma kalkanlarına, ordularına 
rağmen korumasız, zavallı bir insandan farksızdı. Uzun sü-
redir bu kadar yakından görmemişti onu Ceyda. Yıllardır 
çektiği acıları, yaşadığı kayıpları düşündü. Hepsinin sorum-
lusu; Hasan’ın, Nazlı’nın, sayısız yoldaşın, emeklinin, maden-
cinin, öğrencinin katili hakikaten her şeyden habersiz, nam-
lusunun ucunda halka seslenen bu adam mıydı? Milyarlarca 
lira para akıtarak yeniden yapılandırdığı Devrim Muhafız-
ları, vatandaşın her hareketini takip etmek için geliştirdiği 
GÖR ve daha nice silah onu Ceyda’yı o sırada bulunduğu 
yere taşıyan birkaç tesadüften koruyamayacak kadar kırıl-
gan mıydı? Efendi’nin hükümdarlığı belki de kazanılması 
güç bir bilgisayar oyunundan farksızdı. Canavar, oyunun 
içindeyken bütün canlıları gölgesinde boğacak kadar kud-
retli, oyun kapandığı anda küçük dijital kutusundan çıka-
mayacak kadar değersizdi. Yalnızca oyunun içinde, insanla-
rın zihninde kurduğu zindanda yaşıyordu. 
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Ceyda o anda ilk kez Deniz’i anladığı hissiyle doldu. Mü-
cadeleler, liderleri ölünce bitmiyordu. Bacı Emine ölmüş, di-
reniş devam etmişti. Kural böyleydi. O an verdikleri savaş da 
etten kemikten bir insanı katletmekle kazanılamazdı. Oyunu 
kazanmak diye bir şey söz konusu değildi. Oynadıkları sü-
rece kaybedeceklerdi. Efendi kendi yarattığı dünyanın içinde 
yenilmez bir hükümdar, bu oyun konsolunun dışında zavallı 
bir insandı. Tıpkı Deniz gibi. Tıpkı kendisi gibi. Dijital ka-
leleri elinden alındığı takdirde o da soğukta gezerse hasta-
lanırdı. Çok şeker tüketirse kilo alır, yaşının gereği olarak 
diyet yapmak zorunda kalırdı. Bunları Efendi’yi insanlaştır-
mak, onu hapsolduğu vahşet ve korku çerçevesinden çıkar-
mak için türetmiyordu Ceyda. Tam aksine Efendi rejiminin 
Efendi’den ibaret olmadığı, farklı düzenlerin de mümkün ol-
duğu fikrine ısınmaya çalışıyordu. Bu düşünce işini zorlaş-
tırıyordu. O halde düşman vurulabilir bir bedenden çıkıp, 
milyonların desteklediği ve düzenin kendisince korunan bir 
hayalete dönüşüyordu. Devrim’den bu yana geçen yirmi iki 
yılda nice yoldaş katledilmişti. 41’de Mayıslılar, 42’de Alsan-
caklılar, 44’te Liseliler, 45’te Bacılar… Bunca ölüme, bunca 
eksilmeye rağmen isyanın sonu gelmemişti. 

Ceyda şimdi anlıyordu: Efendi’yi öldürmekle bu Korku 
İmparatorluğu’nun sonu gelmeyecekti. 

Efendi’nin yenilmesi için yaşaması gerekiyordu. Silahı 
aldığı yere bıraktı Ceyda. Aracın muhafızı hâlâ baygın ya-
tıyordu. Adamın kemerinden kimliğini ve vericisini söktü. 
Kapının arkasında kimsenin olmadığına kanaat getirince ken-
disini usulca dışarıya attı. Telaşsız, kararlı adımlarla feribota 
yanaştı. Yılana binmeden önce gördüğü muhafızla tekrar göz 
göze geldi. Sert bir kafa selamı vererek yoluna devam etti. 
Feribotu tek bir kilit iskelede tutuyordu. Yılanda bıraktığı 
muhafızın kimliğini okutarak kilidi çözdü, feribota atladı. 
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Kurtuldum, yazdı muhafızdan yürüttüğü vericiye. Refik 
Efe’ye gidiyorum. Birkaç güne görüşürüz.

Ezberine güvenerek Deniz’in karavan verici numarasını 
girdi. Göndere tıkladıktan sonra vericiyi botunun altında 
ezdi, Marmara’nın sularına bıraktı. Yüzünü miting alanına 
çevirdi. Efendi hâlâ aynı heyecanla, ışıklar arasında halka 
sesleniyordu. Miting alanının arkasından bakınca podyum-
daki ışığın yapaylığı ve sahnenin kırılganlığı anında göze 
çarpıyordu. Rejimin yaşlanmış yüzüne o gün son bir kez 
bakarken son yirmi dört saatin en derin nefesini içine çekti 
Ceyda. Bırakmaya kıyamıyormuş gibi nefesini tutarak arka-
sını döndü. Üşümüştü. Sıcak bir bardak çay içmek üzere fe-
ribotun kantinine yollandı. 
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26. BÖLÜM

•

Ali Muhtar’ın ardından uğradığı Beypınarı Köyü’nde De-
niz’in işi kısa sürdü. İznik Gölü yakınlarındaki bu kü-

çük köyün muhtarı mal sahibi olmaya Ali Muhtar’dan bile 
daha meraklıydı. Muhtarlar Kongresi’nde yer alması gereken 
on iki muhtarın on ikisi de enselerinde Deniz’in bıraktığı 
izle, her şeyden habersiz yaşamlarına devam ediyorlardı. Her 
birinin köyüne bir yoldaş yerleştirilmişti. Deniz her gün te-
lefonda muhtarlarla bizzat görüşüyor, sonrasında köylerdeki 
yoldaşların raporlarını alıyordu. 

Bu sırada Şile’den gelen haberler iyiydi. Cengiz Hoca’nın 
kuzeni Volkan, Türknil Nehri’nde Mine ve Ezgi’yi karşıla-
mış, sağ salim hocanın yazlığına taşımıştı. Basri’nin vakit-
siz uyanmaması için yoldaşlar yol üzerinde Baykuşun Ba-
şı’na yeni bir doz uyuşturucu vermişlerdi. Su içirelene kadar 
kendine gelemeyecekti. 

Volkan Cengiz Hoca’nın isteği üzerine bodrum katındaki 
depoyu hazırlamış, Basri’yi odanın kalorifer peteğine bağla-
mıştı. Hikmet’i de Basri’nin yanına kelepçelemeye niyetlen-
mişti. Ne var ki yoldaşlar Basri’nin doktoru kullanmasından 
çekinerek bu fikre karşı çıkmışlar, Hikmet için Hoca’nın eski 
odasını hazır etmişlerdi. Şifahanede Selda Kaptan’ın direk-
tifleriyle yaşamasına izin verdikleri adamın sırrını hâlâ çö-
zememişlerdi. Operasyondan nasıl haberdar olduğu konu-
sunda hiçbir fikirleri yoktu. O anki yorgunluklarının üstüne 
bir de Doktor Hikmet’in gizemiyle uğraşmak istememişler, 
meseleyi olduğu gibi Deniz’e bırakmışlardı. 
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Deniz, Cengiz Hoca ve Cemal ile birlikte Şile’deki eve 
vardığında Basri’yi bodrumda, yoldaşlarını ise dördüncü ka-
tın kapalı terasında uyurken buldu. “Uyandırma, Esra Teyze,” 
dedi Hoca’nın annesine dönerek. “Acelemiz yok. Biz de bi-
raz kafa dinleyelim.” 

“Yemek yer misiniz?” diye sordu yaşlı kadın. Cevap bek-
lemeden dolabı açtı, önceki akşamdan hazırladığı atıştırma-
lıkları masaya dizmeye başladı.

Esra Hanım sanki birileri durmadan kulağına bir fıkra 
fısıldıyor gibi sürekli gülümsüyordu. Teni bir çocuğunki gibi 
dinç ve pembeydi. Gençlik dolu bir enerjiyle hareket edi-
yor, yorulmak nedir bilmeden oradan oraya koşuşturuyordu. 

Altmışlı yaşlarının sonuna kadar üstünden takım elbi-
sesi eksik olmamıştı. Şimdi ise uçları dantelli beyaz baş ör-
tüsü omuzlarına dökülüyordu. Sabah akşam çok rahat etti-
ğini savunarak koşu ayakkabıları ve kumaş eşofman takımı 
giyiyordu. İş hayatı boyunca erişemediği konforlu kıyafetle-
rin tadını çıkarıyordu. Yaşlılığında boyu ortaokul yılların-
daki haline gerilemişti. Yaşına rağmen kimsenin yardımına 
muhtaç olmadan kendi halinde yaşayıp gidiyordu. O Şile’deki 
evinden çıkmasa da Cengiz Hoca ayda bir annesini ziyarete 
geliyor, kadına yoldaşlık ediyordu. İstanbul Teknik’i bitir-
dikten sonra Volkan da halasının yanına taşınmıştı. 

Esra Hanım masanın üzerine bıraktığı mercimek köftesin-
den birkaçını boş bir tabağa özenle yerleştirdi. Yanına oğlu-
nun ısladığı marullardan dizdi. Tabağı eline alarak ayaklandı. 

“Balkonda mı yiyeceksin?” diye sordu Cengiz Hoca. 
“Yok,” dedi Esra Hanım, kapıda duraksadı. “Misafir 

uyandı mı diye bakmaya iniyorum.” 
Deniz lokmasını yutmaya fırsat bulamadan yüzünü Cen-

giz Hoca’ya döndü. Bakışlarıyla evde kendilerinden başka 
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birinin olup olmadığını soruyor gibiydi. Basri’yi bodruma 
kilitlediklerini biliyor fakat Esra Hanım’ın misafirden kas-
tının Baykuşun Başı olduğuna inanmak istemiyordu. 

Cengiz Hoca’nın kafasında da benzer sorular vardı. 
Elinde bir marul dolusu mercimek köftesi tuttuğu halde an-
nesine döndü. 

“Misafir?” dedi. “Tutsağı mı diyorsun?” 
“Tutsaksa tutsak,” dedi Esra Hanım. “İnsan sonuçta, 

uyanınca acıkır.” 
“Esra Teyze,” diyerek araya girdi Deniz. “O adam yap-

tığımız iş için çok önemli biri. Öyle çocuk besler gibi besle-
necek türden biri de değil. Çok tehlikeli.” 

“Ben adamla dövüşmeye mi gidiyorum evladım?”
“Saygısızlık etmek istemem ama Basri benim tutsağım.” 
“Burası da benim evim. Aşağıdaki adam da benim mi-

safirim.” 
Daha da beklemedi Esra Hanım. Yeleğinin eteğini top-

ladığı gibi kapıdan çıktı. Çabuk adımlarla bodruma doğru 
yollandı.

Deniz, Esra Hanım’ı takip edip etmeme konusunda ka-
rarsızdı. Fikrini almak istercesine Hoca’ya döndü. Cengiz 
Hoca ise annesinin huyunu bildiğinden duruma şaşırma-
mış, çoktan mercimek köftesine yumulmuştu. Deniz’in ken-
disine baktığını görünce, ne yapalım, der gibi omuz silkti. 
Yemeye devam etti. 

“Hocam,” dedi Deniz. Cengiz Hoca’nın kolunu yaka-
ladı. “Esra Teyze sağlamdır, güçlüdür ama nasıl bu kadar ra-
hat davranabiliyorsun? Kaç yaşındaki kadın bir başına Bas-
ri’nin yanına iniyor.” 

“Basri hâlâ baygın, Deniz. Annem mutfağa gelmeden 
önce gidip kontrol ettim.” 
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“Niye öyle demedin o zaman Esra Teyze’ye?” 
“Ne gerek var? Gitsin yemeğini bıraksın işte içi rahat 

edecekse.” 
Aklı almıyormuş gibi kafasını salladı Deniz. Yıllardır bir 

başına yaşıyordu. Her ne kadar Yoldaşlık’a ve sayısız genç 
yoldaşa öncülük etse de kendisine yakın bir insanın sorum-
luluğunu üstlenmenin ne demek olduğunu bilmiyordu. Genç 
yaşta ailesini kaybetmişti. Kendi ayakları üzerinde durabile-
ceği vakit gelip çattığında ise yanında kaldığı akrabalarından 
ayrılmış, Konak’ta küçük bir daireye geçmişti. 

Daha önce tatmadığı bu sorumluluk duygusunu garip 
bir şekilde özlediğini hissediyordu bazen. 

Yalnızlıktan bunaldığı, uyku tutmayan bazı gecelerde yıl-
lardır ailesi yerine koyduğu kütüphanesinde oturuyor, Silma-
rillion’un arasına gizlediği defterini çıkarıyordu. 

Hiç tecrübe edilmemiş şeyler özlenir mi, diye yazmıştı 
birkaç hafta önce defterine. Kaybettiğim bir şeyleri mi öz-
lüyorum, yoksa hiç sahip olamadığım bir hissin eksikliğini 
mi hissediyorum? 

Günden güne değişen sorularına bir cevap bulamıyordu. 
Soruları da cevap bulmak için yazmıyordu zaten. Kanlı canlı 
bir dostun bile üstesinden gelemeyeceği soruların alelade bir 
defter tarafından yanıtlanmasını beklemiyordu. Şüphelerini 
deftere döküyor, çözümleri kendi dünyasından uzakta, Orta 
Dünya’da, Westeros’ta, Yerdeniz’de arıyordu. 

Yetişkinlik yıllarını Yoldaşlık’a adamıştı. Davası için 
feda ettiği, hiç tatmadığı yaşamları hayal etmeye çalışıyordu. 
Efendi’ye karşı verdiği savaşa o kadar derinlere gömülmüştü 
ki kimi günler hayal kurmakta bile zorlanıyordu. Efendi re-
jimi yerin yedi kat altına kadar kök salmıştı. Bu koca or-
manın kökünü kazımak istiyordu Deniz. Sonu cehenneme 
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varsa bile, bu gaye için kendisi de yerin yedi kat altına in-
meye razıydı. Ama cehennemin tünelleri dardı. Yüzeyde di-
lediği kadar dostu olsun, savaşı zemin kata taşıyacak kişi-
nin kaderi bu tek kişilik tünelden, yalnızlıktan geçiyordu. 

Söyleyecek bir şey bulamayınca bir süre sessizce köftele-
rini yemeye devam etti. Daha ikinci lokmasını yutamadan 
Ezgi’nin sesiyle irkildi.

“Haberler kötü,” diyerek odaya daldı genç yoldaş. 

“Muhtarlar mı?” 

“Hayır… Fadik. Bir haftadır haber alamıyoruz.” 

“Fadik…” diye mırıldandı Cengiz Hoca. “Şu ailesini 
görmek isteyen kız değil miydi o? Belki ziyarete gitmiştir?” 

“Baktık, hocam. Asıl sıkıntı orada. Birinci dereceden aile 
üyelerinin hepsi geçen hafta yüksek ateşle şifahaneye gitmiş.” 

“Hepsi?” 

“Hepsi. Ertesi güne sağ çıkan olmamış.” 

Mutfak bir anda sessizliğe gömüldü. Yoldaşlar bir süre 
daha konuşmadan öylece oturdular. Üçü de bunun ne an-
lama geldiğini biliyordu. Kimsenin dili aklındakileri keli-
melere dökmeye yanaşmıyor, herkes bir başkasının konuş-
masını bekliyordu. 

“Anadolu Ateşi olamaz,” diyerek sessizliği böldü Deniz. 
Diğerleri ondan tarafa döndü. “Önce son saldırının yapıl-
ması, projenin tamamlanması lazım.” 

“Belki test ediyorlardır?” 

“Mümkün değil. Fadik’in ailesi Fethiye’de emlak işi yap-
mıyor muydu?”

“Alanya,” diye düzeltti Ezgi. “Neden sordun?” 
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“Oralarda rekabet sıkı. Parti’nin emlak çeteleri silah zo-
ruyla mülk alıyor. Ailesinin emlak ofisine birilerini gönde-
rin, bir de orayı kontrol edelim.”

“Rakiplerinin işi mi diyorsun?” 
“Anadolu Ateşi’nin hazır olmasından daha muhtemel. 

Bakmakta fayda var.” 
Ezgi, Deniz’e inanmak istediğini belli eder gibi kafasını 

salladı. Odada hâlâ suratlar asık, gözler düşünceliydi. Önce 
Cengiz Hoca ayaklandı. 

“Bakalım,” dedi. Mutfak penceresine yanaştı, bakışlarını 
Karadeniz’e çevirdi. 

“Antalya Merkez’dekilere haber verebilir misin, hocam?” 
diye sordu Deniz. Bir süre bekledi, cevap alamayınca Ezgi’ye 
döndü. Göz göze geldiler.

Bu kez Ezgi, Hoca’nın dikkatini çekmek için boğazını 
temizledi. 

Cengiz Hoca o vakit arkasına döndü. Bakışlarını yol-
daşlarına çevirdi. “Ne dedin?” diye sordu. “Antalya Merkez? 
Evet, ben hallederim.” 

“İstersen Eylül’e söyleriz, o halleder,” dedi Deniz. 
Cengiz Hoca kafasını salladı. Ekmek dolabının altın-

daki çekmeceyi açtı, eski bir sigara paketi çıkardı. Balkon 
kapısına yöneldi. 

“Ben hallederim,” dedi. İçeride sıcak basmış gibi aceleci 
adımlarla balkona çıktı. Dışarının rüzgârı bahçedeki ağaçla-
rın kalın dallarını sallıyor, Hoca’nın gömleğinin yakasını ileri 
geri savuruyordu. Yaşlı doktor titriyordu ama sanki bunun 
farkında değildi. Yarısı rüzgâra bağışlanmış sigarası elinde 
tütüyor, her saniye gözle görülür şekilde küçülüyordu. Ara-
lık bıraktığı balkon kapısından içeriye sızan rüzgâr masanın 
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üzerindeki peçeteleri dalgalandırıyor, kalorifer peteğine yas-
lanmış Ezgi’nin tüylerini diken diken ediyordu.

Balkon kapısına uzandı Ezgi. Kapıyı hafifçe itti. Eli hâlâ 
kapıda, Deniz’e döndü. 

“Hoca iyi mi?” diye sordu. 

“Sen iyi misin?” dedi Deniz. 

Ezgi cevap vermek için ağzını açtı, kendini tuttu. Bakış-
ları yerde, bir elini saçlarında gezdirdi. 

“İyiyim,” dedi. 

“Emin misin? İyi olmanı beklemiyorum.”

“İyiyim, Deniz,” dedi Ezgi. Gözlerini Deniz’den kaçırı-
yor, ciğerine bir şey sıkışmış gibi her seferinde derin nefesler 
alıyordu.  “Hem iyi olmasam-”

Aynı anda mutfak kapısı açıldı, Ezgi’nin lafını böldü. Esra 
Hanım bir şarkı mırıldanarak içeriye girdi. Masadaki taba-
ğın boş olduğunu görünce yüzündeki gülümseme genişledi. 

“Beğendiniz mi?” diye sordu. 

“Eline sağlık,” diye cevap verdi Deniz. O da gülümse-
meye çalışıyor ama beceremiyordu. İçinden bir ses bir şeyle-
rin ters gittiğini, rahata alışmaması gerektiğini fısıldıyordu. 

Bir süre daha mutfak tezgâhında tabaklarla oyalanan Esra 
Hanım’ı izledi Deniz. O sırada balkon kapısı açıldı. Elinde 
boş bir tabakla Cengiz Hoca içeriye girdi. 

“Bunu dışarıda bırakmışsın,” dedi. Tabağı annesine uzattı. 

Deniz bir an duraksadı. Esra Hanım’ın önündeki temiz 
tabak yığınına baktı. 

“Teyze…” dedi. “Yemek tabağını aşağıda mı bıraktın?” 

“Ya ne yapacaktım?” diye karşılık verdi kadın. “Köpek 
gibi acıkmış adam.” 
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Deniz, Cengiz Hoca ile göz göze geldi. Hoca’nın zihnini 
okumuş gibi Ezgi’ye döndü. 

“Antalya Merkez’i ara,” dedi ayaklanırken. “Şu Fadik ola-
yına baksınlar.”

Cengiz Hoca’nın onu takip ettiğinden emin, Esra Ha-
nım’ın yanından hızla geçerek bodruma indi. İkilinin Bas-
ri’nin hâlâ kalorifer peteğine bağlı olduğundan şüphesi yoktu. 
Basri uyanmış bile olsa son birkaç saatte aldığı ilaçların etki-
siyle vücudu zayıf düşmüş olmalıydı. Buna rağmen baykuş-
lardan orta rütbeli bir yöneticiyi çaylaklara teslim etmezler-
ken Baykuşun Başı’nı en zayıf halinde bile yalnız bırakmayı 
göze alamazlardı. 

Bodrumdaki depoya vardıklarında kudretli bir komu-
tandan çok, uyuzdan ölmeye yüz tutmuş cılız bir yaratıkla 
karşılaştılar. Basri teleduvardaki halinden zayıf görünüyordu. 
Kafası önüne düşmüş, omuzları çökmüştü. Yoldaşlar ellerini 
arkasına bağlamışlardı. Sırtına saplanmış gibi görünen kalo-
rifer peteği yanmadığından oda buz kesmişti. Basri’nin her 
nefeste ağzından çıkan buhar, sigara içmeyi yeni öğrenen bi-
rinin dumanı gibi seyrekti. 

Deniz birkaç saniye uzaktan Basri’yi inceledikten sonra, 
“Üşüyor musun, Basri Bey?” diyerek sessizliği bozdu. Basri 
anlaması güç bir şeyler mırıldandı. 

“Konuşacak hali yok bunun, Deniz,” dedi Cengiz Hoca. 
Basri tekrar bir şeyler söylemeye çalıştı. Ağzından çıkan 

sesler bir türlü kelimelere dönüşmüyordu. Kendisi de bu-
nun farkındaydı. Kafasını kaldırdı. Suratının temiz oldu-
ğunu görmese, hareketlerinin tutukluğundan Basri’nin ağır 
bir dayak yediğine inanacaktı Deniz. Gözlerini karşısında 
zombi gibi kıpraşan adamın suratına dikti. Basri’nin gözle-
rinin yeşili odanın soluk ışığında parlıyordu. Göz torbaları 
şişmişti. Suratı çok kez yakaladığı uyuşturucu bağımlılarını 
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andırıyordu. Özenle kırpılmış sakallarında yer yer grilikler 
belirmişti. Hiç aksatmadığı saç sakal bakımından mahrum 
kalmıştı. Günlük yaşamının stresi nihayet alnındaki çizgi-
lere yerleşmiş, göz torbalarıyla el ele vererek Basri’nin ilerle-
miş yaşını belli eder hale gelmişti. 

Uzun bir uğraştan sonra kafasını havada tutmayı başa-
rarak bakışlarını Deniz’e dikti Basri. Alt dudağı seğiriyordu. 
Kafasını sağa doğru yatırdı. Gözleriyle yerde duran tabağı 
işaret etti. Ağzını açtı. Dudağının içine yapışmış tükürük 
bir örümcek ağı gibi uzadı, çenesine sarktı. 

“Su…”

Deniz Basri’nin önündeki tabağa uzandı. Tabaktaki köf-
telerden birinde diş izi vardı. Tabağı ayağıyla kenara itti, ya-
nındaki su şişesini kaldırdı. Kapağını açıp Basri’nin dudak-
larına tuttu. Birazı yere dökülse de küçük bir yudum almayı 
becerdi Basri. Acıyla yutkundu. Boynunu uzattı, bir yudum 
daha aldı. Her seferinde biraz daha fazla içiyordu. İlaç vü-
cuda sıvı girer girmez etkisini yitirmeye başlıyor, ağır ağır 
Basri’nin zincirlerini çözüyordu. Basri bıkmadan, hevesle bir 
süre daha su içti. Yarım litrelik şişenin dibin gördüklerinde 
kafasını rahatça hareket ettirebilir hale gelmişti. Artık daha 
düzenli nefes alıyordu. 

“Hoş geldiniz, Basri Bey,” dedi Deniz. Küflenmiş bir 
sandalye çekerek Basri’nin karşısına oturdu. “Hoş bulduk 
demek yok mu? Çok ayıp, sizin rütbenizdeki bir baykuştan 
biraz saygı beklerdim. Paşasınız nasılsa.” 

Basri gözlerini kısarak bakışlarını Deniz’in suratına dikti. 
Lafı nereye vardıracağını merak ediyordu. Paşalık rütbesine 
erişmeden askeriyeden emekli olmuştu. Deniz’in de bunu 
bildiğine emindi. 
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“Halsizliğinize veriyorum o zaman,” diye devam etti De-
niz. “Yoksa baykuşlar terbiyelidirler. Hasta olmadıktan sonra 
kimseye saygıda kusur etmezler.” 

Basri’nin gözlerinde bir karanlık belirdi. Burnundan de-
rin bir nefes çekerek bakışlarını diğer tarafa çevirdi adam. 
Elleri bağlı olmasına ve sessizliğini korumasına rağmen ta-
vırlarında Deniz’i ve Cengiz Hoca’yı küçümseyen bir hava 
vardı. Deniz’in söylediklerine sinirlense de hislerini açık et-
mek istemiyor, içinde yanan ateşi gözlerine hapsediyordu. 
Kendisine hâkim olmak için kalan bütün gücüyle savaşı-
yordu. Öyle ki bodrumun insanın kemiklerini sızlatan soğu-
ğuna rağmen, Deniz konuşmaya başladıktan sonra Basri’nin 
titremesi durmuştu. Tecrübeli asker, yoldaşların muzaffer ol-
dukları hissine kapılmamaları için sanki vücudunun her uz-
vunda sıkı yönetim ilan etmişti. 

“Hasta Paşa...” dedi Deniz. “Kim bilir kaç kişi karşında 
selama durup arkandan bu lafları söyledi. Sahi, Basri Bey, 
Baykuşların başına geçtikten sonra bir ordu dolusu askeri ot-
tan boktan bahanelerle sürgün ettin. Hiç mi düşünmedin 
hesap gününün geleceğini?” Hareket etmeden Basri’ye bak-
mayı sürdürdü. “Siz, Partililer…” dedi, “dağdan taştan yı-
lan yumurtalarını toplayıp muhaliflerin evine gömüyorsu-
nuz. Gün geliyor, devran dönüyor, halkın üzerine saldığınız 
yılanların ipi elinizden kaçıyor. Yılanın yılan olduğu ancak 
sizi sokunca kafanıza dank ediyor.. 

“Yıllardır kendi evinizde yılan avlıyorsunuz. İnsan biraz 
utanır, bu kadar zehir nasıl oldu da yattığımız yere kadar 
sokuldu diye sorar. Siz bu soruları sormak yerine zamanında 
sizlerle birlikte her boka alkış tutan halkta buluyorsunuz ha-
tayı. Sanki içinizdeki şeytanın anaları babaları bunlarmış gibi 
hepsini hâkimsiz, savcısız mahkemelerde yargılıyorsunuz.” 
Sandalyesine geri döndü Deniz. “Nasıl bir bataklıksınız... 
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Sizi tekmelerken bile insanın ayağı kirleniyor. Diliniz ze-
hirli, oturduğunuz her sofraya ölüm damlıyor. Eliniz ayağı-
nız hüküm giymiş, attığınız her adım haram. Allah düşma-
nın bile şereflisiyle dövüşmeyi nasip etsin…” 

Bir limona dişlerini geçirmiş gibi yüzü ekşidi Deniz’in. 
Yıllardır kafasında dönen kelimeler sanki ondan bağımsız 
dudaklarını terk ediyor, soğuk odada Basri’yi arıyordu. 

Kafasını kaldırmadan gözlerini Cengiz Hoca’ya çevirdi. 
Hoca’nın suratına sönük bir ifade hâkimdi. Cengiz Hoca 
odanın diğer ucundaki kalorifer peteğine yaslanmış, gözle-
rini bir an olsun ayırmadan Basri’yi izliyordu. 

Baykuşun Başı’nı yeni bir titreme aldı. Ya soğuğa olan 
direncini yitiriyor ya da ağır ağır Deniz’in kışkırtmasına bo-
yun eğiyordu. Gözleri yere çakılmıştı. Deniz’i dinlerken diz-
leri üzerinde yükselmiş, celladını bekler gibi boynunu öne 
uzatmıştı. 

“Su,” diye fısıldadı hareket etmeden. Deniz oturduğu 
yerden kalktı. Yerdeki pet su şişesini tutsağın ağzına tuttu. 
Basri aldığı yudumla ağzını çalkaladı. Suyu içmeden tü-
kürdü. Gözlerini kaldırarak Deniz’in suratını buldu. Ha-
fifçe kafasını salladı. Gülümsedi. 

Deniz’in suratına da belli belirsiz bir gülümseme yerleşti. 
Hoca’dan yana döndü. Kafasıyla kapıyı işaret etti. Birlikte 
dışarıya çıktılar.

“O neydi?” diye sordu Cengiz Hoca. Üst kata çıkmak 
üzere merdivenlere yöneldiler. “Niye güldü Basri?” 

“Volkan’ın son verdiği ilaca sıvı tersleyici damlattım,” 
dedi Deniz. “Etkisi geçene kadar Basri’nin susuzluk hissini 
gidermesi mümkün değil. Ne kadar çok su içerse o kadar 
çok susayacak.” 

“Niye sırıtıyordu o zaman?” 
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“İşkencenin mucidi kendisi. Bu illetle Kafkaslarda bir 
bölük tutsağı delirtmişti.”

“Kolay büküleceğe benzemiyor, Deniz.”
“Basri aynı Bacı Emine gibi, hocam. Ham maddesi de-

mir. Bükülmeden evvel kırılır.” 

Masadaki kahvaltı tabaklarından ikisine dokunulmamıştı. 
Ezgi iki lokma simit yemiş, Mine ise tabağına elini sürme-
mişti. Ölü bakışlarla teleduvarda parlayan Basri’nin portre-
sini takip ediyordu. Komutanın kaçırıldığı fark edilmiş, ül-
kenin dört bir yanında istihbarat ekipleri alarma geçmişti. 
GÖR’de Yoldaşlık’ın kameralara yakalanan siyah karavanı 
ile ilgili anonslar duyuluyordu. Ne var ki karavan çoktan 
Körfez’in sularında kaybolmuş, Ezgi ve Mine’yi Şile’ye ka-
dar taşıyan Alaca ise Kırım kıyılarına vurmak üzere Kara-
deniz’e salınmıştı. Yoldaşlar izlerini kaybettirdiklerine inanı-
yorlardı. Günler sonra ilk kez sakin bir sabaha uyanmışlardı. 
Deniz teleduvarın biraz ilerisine kurulmuş, tek başına otu-
ruyordu. Elindeki kahvesine kimselere belli etmeden İrlanda 
likörü karıştırmıştı. 

“Sessizsin?” dedi Ezgi. 
“Düşünüyorum,” dedi Deniz. Dizlerini karnına doğru 

çekti. Kahve fincanında gezinen sineği izliyordu. 
“Ne hakkında?” 
“Basri’yi hallettikten sonraki adımları düşünüyorum.” 
“Bize de anlatacak mısın?”
Deniz, Ezgi’nin sesindeki serzenişi duymazdan gelerek 

kafasını salladı. Bacaklarını serbest bırakarak Ezgi’den yana 
döndü. “İstanbul’daki maçtan sonra uzun bir süre ortalık-
tan kaybolmamız gerekiyor,” dedi. “Bir iki ay saha operas-
yonu yok.” 
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“Dağıtım ne olacak?” 
“Onları ben uzaktan yöneteceğim.”
“Nasıl istersen…” dedi Ezgi. Bakışlarını yeniden teledu-

vara çevirdi. Dizinin üzerindeki elini ritmik olarak sallıyor, 
ara ara boğazına bir şey takılmış gibi yutkunuyordu. Teledu-
vardan yayılan sesler bir kulağından giriyor, beyninde davullar 
çalıp diğer kulağından çıkıyordu. Sanki teleduvar kapatılsa 
farkına varmayacak, öylece duvara bakmaya devam edecekti. 

 Deniz bir süre sessizce Ezgi’yi izledi. Bakışlarını yoldaşı-
nın yer yer soyulmuş, yıpranmış dudaklarında, ara ara durak-
sayıp derin bir nefesle yeniden yükselen göğsünde gezdirdi. 
Ezgi’nin kafasında çalan davulları, elinin dizinde gittikçe 
sertleşen darbelerinde duyabiliyor gibiydi. 

Elini Ezgi’nin koluna uzattı.
“İyi değilim, Ezgi,” dedi. “İşler fazla yolunda gidiyor. Ka-

çırdığım önemli bir şeyler varmış gibi hissediyorum.” 
Ezgi ondan tarafa döndü. Duyduğu cümleyi anlamamış 

gibi bir ifade vardı yüzünde. 
“Fazla yolunda gidiyor?”
“Evet…”
Ezgi dudaklarını ısırıyordu. Yüzüne gergin bir gülüm-

seme yayılmıştı. Ayaklanarak pencereye yaklaştı. Gözlerini 
önünde uzanan Karadeniz’e çevirdi. Elleri belinde, bir süre 
düşündü. Sonra kafasıyla kapıyı işaret ederek, “Gel,” dedi. 
Deniz’in takip edeceğinden emin, yoldaşlarını terasta bıra-
karak koridora çıktı.

Holde yalnız olduklarını görünce, “Deniz, beni dinle,” 
diye lafa girdi. “Selda Kaptan öldü. Ceyda öldü. Derya öldü. 
Nazlı öldü. İşlerin yolunda gittiği falan yok.” 

“Şimdiye her ekranda benim fotoğraflarımın geziyor ol-
ması lazımdı.” 
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“Dünya senin etrafında dönmüyor!”

Ezgi’nin sesi holün duvarlarında yankılandı. Teleduvarın 
mutfaktan gelen sesi kısılır gibi oldu. Deniz sessizliğini ko-
rudu. Gözleri doldu. Başka şartlar altında bunu gizlemeye ça-
lışırdı ama bu kez buna gücünün yetmeyeceğini hissediyordu. 

Deniz’in hali Ezgi’nin dikkatinden kaçmadı. Genç yol-
daş elini yine saçlarında gezdirdi. Derin bir nefes aldı. De-
niz’in bileğini tuttu.

“Gezmediğini nereden biliyorsun?” diye sordu. “Belki de 
Görenler DKM’yle paylaşmışlardır fotoğraflarını.”  

“Aklıma yatmıyor.” 

“Bence aklına yatıyor. Sadece inanasın gelmiyor… Cey-
da’nın senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Ama 
olanların seninle alakası yok. Boş yere kendini suçlama.” 

“Yaptığım şey kendimi suçlamak mı, emin değilim.”

“Ya ne o zaman?” 

“Daha çok… kayırılmış, acıdan esirgenmiş gibi hissedi-
yorum. Sanki ailem bana istediğim her şeyi vermiş ama kar-
deşimi bir başına bırakmış gibi… ” 

“Acıdan esirgenmiş gibi…” diye tekrarladı Ezgi. Durak-
sadı. Bir süre sessizce Deniz’i izledi. Sırtını duvara yaslaya-
rak yoldaşının karşısına oturdu. 

“Kaç yıldır tanıyoruz birbirimizi?”

“On, on bir,” dedi Deniz çok düşünmeden. 

“On bir, evet. Işıksız Gece için Yoldaşlık’a geldiğimde 
Cengiz Hoca tanıştırmıştı. O geceyi hatırlıyor musun?”

“Hatırlamaz mıyım,” dedi Deniz. Yüzünde bir gülüm-
seme belirdi. Gözlerinde biriken fakat düşmeye yanaşmayan 
yaşları sildi. “Kendi girişimini yönetmekle kafayı bozmuştun. 
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Efendi’yi bir başına devirmek istiyordun. Seni Yoldaşlık’a ka-
tılmaya ikna edene kadar canım çıkmıştı.”

“Beni nasıl ikna ettiğini hatırlıyor musun?”

Deniz holdeki ayakkabı dolabının üzerine oturarak hafı-
zasını yokladı. Işıksız Gece Olayları’nı daha dün gibi hatırlı-
yordu. Ezgi’nin de lider kadrosunda bulunduğu, kendilerine 
Gececiler ismini veren genç bir direniş örgütü Edirne’nin alt-
yapısını gizlice ele geçirmiş, şehrin elektriğini ve dış dünya 
ile bağlantısını bütün bir gece boyunca kesmişti. Bu sayede 
44’teki Adalar Krizi sırasında bölgeye konuşlandırılan orta 
menzilli füze sistemlerini kontrol altına almışlardı. Füzeleri 
kullanarak İstanbul’daki Başkanlık Külliyesi’ni vurmak is-
temişler fakat ordunun şehir duvarlarına yerleştirdiği kal-
kanları geçememişlerdi. 

Şehirdeki on iki nezih kentin jeneratörleri devre dışı bı-
rakılmıştı. Halk korkmuş, bütün gece ordunun gelmesi için 
dua etmişti. Halkın desteğini almadan bir isyan başlatmanın 
anlamsızlığını o vakit fark etmişti Ezgi. Güneş doğar doğ-
maz kıyı mahallelerde isyanlar baş göstermişti. Bu sırada sı-
nırdaki ordunun baskısı da artmaya devam ediyordu. Son 
çare olarak merkezdeki askeri üssün savunma sistemlerini şe-
hir sınırlarına kenetleyip Saray Kuvvetleri’nin şehre girişini 
engellemeye uğraşmışlardı. Bütün çabalarına rağmen ikinci 
günün sonunda direnişleri kırılmıştı. Ordu Selimiye Kapı-
sı’ndan şehre girmiş, mahalleler birer birer düşmeye başla-
mıştı. Hanımefendi’nin emriyle şehre sızan az sayıda yol-
daş, Gececilerin idari kadrosundan iki kişiyle birlikte Ezgi’yi 
Edirne’den çıkarmayı başarmıştı. Ne var ki merkezdeki as-
keri üste çatışmalar şiddetlenince Gececiler nihayet füzeleri 
ateşlemiş, Edirne’nin güney mahallelerini içindekilerle bir-
likte kavurmuşlardı.
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“Hakikaten,” dedi Deniz. Duraksadı. Yeniden hafızasını 
zorlar gibi gözlerini kıstı. “Nasıl ikna etmiştim seni? Hiç laf 
dinleyecek halin yoktu. Hatta Cengiz Hoca’ya seni bir an 
önce göndermemiz gerektiğini söylemiştim.”

“İkna edememiştin,” dedi Ezgi. “Cengiz Hoca’nın ısrarla-
rına rağmen aynı gece direnişi başlatmak için Edirne’ye dön-
müştüm. Edirne’de, Mine ve Nazlı beni almaya geldiğinde 
onlara da silah arkadaşlarımı terk etmeyeceğimi söylemiş-
tim. Vaziyetin kötü olduğuna, direnişin sona erdiğine ken-
dimi inandıramıyordum. İşler yolunda gidiyor sanıyordum. 
Neden, biliyor musun?” Duraksadı. Deniz’in bakışlarını ya-
kaladı. “Çünkü ben hâlâ hayattaydım. Silah arkadaşlarım, 
dostlarım ölmüştü ama ben hâlâ hayattaydım. Dostlarımın 
ölümünü duymuştum ama kendi gözlerimle görmemiştim. 
Şehrin sokakları cehennem gibiydi. Ama üssümüzün çelik-
ten duvarları vardı.”

Deniz bir süre sessizliğini korudu. Bakışlarını Dedham 
Vadisi tablosunun duvarda asılı kopyasına çevirdi.

“Ara ara hissettiklerim bana ait değilmiş gibi geliyor…” 
diye mırıldandı. “Bir yabancının hayatını çalmışım, onu tak-
lit ediyormuşum gibi hissediyorum.” 

“Bazen hiç olmadığımız şeylerin taklidini yapmamız ge-
rekiyor. Hem de öyle bir iki dakikalığına değil, bütün bir 
ömür. Doğduğun yerden, isimden uzak, gittiğin her yerde 
bir yabancı olarak.”

Yoldaşının boş laflar etmeyeceğini biliyordu Deniz. İçin-
den açık açık sormak, ne demek istediğini öğrenmek geçti. 
Kendisini tuttu. Suratındaki ifadesizliğe rağmen gözlerinde 
yalnızca yakın bir dostun sezebileceği bir gülümseme belirdi.

“Edirne’de ölmek istemiştim,” diye hikâyesine devam etti 
Ezgi. “Dava arkadaşlarımla birlikte, çatışmaların göbeğinde. 
Nazlı da bunun farkındaydı. ‘Savaşı ölenler değil, yaşayanlar 
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kazanıyor,’ demişti. Hem, ölenin acısına ortak olmak için illa 
ölmek gerekmiyor.”

“Öyle… Fiziksel acılarla baş etmek daha kolay.” 

“Ancak hayatta kalarak ölenlerin acısına ortak olabili-
yorsun.”

Omuz silkti Deniz. 

“Dedem de, ‘ölümün ağırlığını, geride kalanlar bilir,’ derdi,” 
dedi. “Asıl eziyetin, insanın kalbinde çekildiğine inanırdı.”

“Sana masal diye bunları mı anlatıyorlardı?”

Deniz gülmekle yetindi önce. Sonra yeniden yoldaşına 
döndü. 

“Aslında ne demek istediğini anlamamıştım önceleri. O 
ölünce anladım.  Öldükten sonra nereye gitti, bir şey hissetti 
mi, beni özledi mi diye çok düşündüm ama bir cevap bula-
madım. Ama zamanla söylediklerinin doğruluğunu anladım.”

“Nasıl?”

“Çaresizlik… Bir insanın bir anda yitip gitmesinin ce-
vapsızlığı… Benim için asıl ağırlık, asıl acı buradaydı. İki-
mizin yerine eziyet çektiğime ikna oldum. Onun boşluğunu, 
yokluğunun acısıyla doldurdum. Sırf ben zorluk çekiyorum 
diye onun huzur içinde uyuduğuna inandım.”

“Hastalıklı bir hissiyat bu, Deniz.”

“Öyle, öyle. Övdüğümü düşünme. Sağlıklı bir yanı yok. 
Rüzgârına kapılıp gidiyorsun. Bir süre sonra deden hiç yaşa-
mamış da sen yokluğu varlığından büyük, hayaletten fark-
sız bir adamı sevmişsin, özlemişsin gibi geliyor. Sevdiğin o 
adama ait her şey kayboluyor.”

“Keşke ölen öldüğüyle kalsa…” diye mırıldandı Ezgi. 
“Ama biz buna müsaade etmiyoruz. Biz acı çekmezsek bizim 



314

yerimize onlar acı çekeceklermiş gibi kendimize eziyet ediyo-
ruz. Ölenin yokluğunu kendimize yoldaş biliyoruz.”

Deniz gözlerinde biriken yaşları bu kez silmeye yeltendi 
ama biri parmaklarının arasından sıyrıldı, yanağından süzüldü.

“O yüzden Ceyda şimdi ne hissediyor ya da herhangi bir 
şey hissediyor mu, bilemem,” diye devam etti Ezgi “Ama sen 
acıdan esirgenmedin, Deniz. Sen ikinizin yerine de acı çeki-
yorsun. Ceyda’yı Ceyda olarak hatırlaman lazım. Ölüp git-
miş bir hatıra olarak değil.” 

“Cengiz Hoca’nın bir lafı vardı…”
“Kederle kavga edilmez.” 
“Keder öfkenin bitişidir, kabullenmektir.” 
Hoca’nın sözlerini sindirir gibi yutkundu Deniz. Boğa-

zının kuruduğunu fark etti. İki elinin arasına yapışmış çay 
bardağını kaldırdı. Çay soğuktu. Aldırış etmedi. Küçük bir 
yudum aldı. Diliyle yavaşça dudaklarını ısladı. Yetmedi. 
Uzanıp Ezgi’nin yanındaki ikinci şişeyi kafasına dikti. Ni-
hayet kafasını kaldırarak Ezgi’nin bakışlarını yakaladı. Ak-
lına kıymetli bir fikir gelmiş gibi gözlerini kıstı, uzun uzun 
Ezgi’yi izledi. 

“Ezgi,” dedi, düşüncesinin devamını gizler gibi. 
“Evet?” 
“Aslında…”
Deniz tekrar duraksadı. Ezgi’yi rahatlatmak için giriştiği 

sohbetin nasıl kendi sıkıntılarında takılı kaldığını, kendi acı-
larından öteye geçemediğini anlamaya çalıştı. Ava giderken 
avlandığı hissiyle doldu. Ezgi yanlış bir şey söylememişti ama 
sözleri şimdi Deniz’in kulağına çok kez prova edilmiş mo-
nolog kesitleri gibi geliyor, Deniz’in huzurunu kaçırıyordu. 

İşin aslı, dedesini hiç tanımamıştı Deniz. Annesini kay-
bettiği gün hissettikleri bir anda dedesinin hikâyesi olarak 
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dudaklarından dökülmüş, yalnızca fotoğraflardan tanıdığı 
adamın suratı, aklında hiç yoktan vücut bulan masalı an-
lattıkça annesinin ve Ceyda’nın suretine dönüşmüştü. Ölüm 
o güne dek özlediği herkesin ortak paydasıydı. Yamaçtaki 
dağ evlerinin pencerelerini delip geçen bir heyelan gibi De-
niz’in zihnine doluyordu bu farkındalık. Başka başka se-
beplerle sevdiği insanların, onca güzellikleri arasından or-
tak payda olarak ölümü seçmelerini kabullenemiyordu. Ne 
zamandır düşüncelerinden uzak tuttuğu, evinin kapısından 
içeriye almadığı birtakım gerçekler şimdi Deniz’in nefesini 
kesiyor, göğsünü sıkıştırıyordu. Deniz, çevresindeki her var-
lıktan, yoldaşlarından, üzerinde oturduğu ayakkabılıktan, 
üstündeki kıyafetlerden, saçından, lenslerinden uzaklaşmak 
istiyor; onu düşünmeye iten ve aklını durmaksızın bir çağ-
rışımdan diğerine taşıyan her şeyden soyutlanmayı arzulu-
yordu. Daha önce hiç gitmediği yeşil bir tepede, güneşin ve 
rüzgârın altında, büyük bir selvi ağacının gölgesinde bir fi-
dan olarak ağır ağır sallansa bütün sıkıntılarının onu son-
suza dek terk edeceğini hissediyordu. 

Kulaklarındaki uğultuya rağmen mutfak kapısının gıcır-
dayarak açıldığını duyuyordu. Gözlerini mi kapatmıştı yoksa 
koridor karanlığa mı gömülmüştü, karar veremiyordu. Şimdi 
tenine çarpan rüzgâr hayalindeki tepenin rüzgârı mıydı? Bi-
leğinde hissettiği dokunuş Ezgi’nin dokunuşu muydu yoksa 
dallarında bir çocuğun salıncağı mı sallanıyordu? Suratın-
daki ıslaklık… belki yağmur yağıyordu.

Ezgi’nin sesi Deniz’in hayallerinin çevresine ördüğü du-
varları deliyordu. Önce çocuk ve salıncağı kayboluyordu. 
Sonra yeşil tepeye güz geliyor, Deniz’in yaprakları düşüyor, 
tepe düzleniyor, rüzgâr kesiliyordu. Dedesi yavaşça annesine, 
annesi ise yeniden Ceyda’ya dönüşüyordu. 
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Ceyda’nın yüzünü diğerlerinden daha iyi hatırlıyordu De-
niz. Ama o bile Ezgi’nin fısıltılarıyla ağır ağır hafızasından 
siliniyordu. Sevdiklerinin ortak paydasına katılmaya başlı-
yordu demek Ceyda. Geride kalanların yüzleri alacaklı ol-
duklarının farkındalığıyla kapıyı zorluyorlar, Deniz’in haya-
tındaki yerlerini talep ediyorlardı.

Basri’nin suratı zihnindeki boşluğa çökünce gözlerini açtı 
Deniz. Esra Hanım tek kelime etmeden yanlarından geçip 
gitmiş, kapıyı arkasından çekiyordu. 

Ezgi hâlâ endişeli gözlerle Deniz’i izliyordu. 
“Hava almaya çıkalım mı?” 
Deniz hayır der gibi kafasını salladı. Şişenin dibinde ka-

lan suyu avucuna döktü, yüzüne çarptı. Ayaklandı. “Dok-
tor nerede?” diye sordu. 

Ezgi konunun aniden değişmesine içerlese de bozuntuya 
vermedi. “Yanlarında getirdikleri mi?” dedi. “Neydi adı… 
Hikmet?”

“Evet.”
“İkinci katın misafir odasında. Kilitli.”
“Bizimkilere dolaşmaya çıktığımı söyle. Kimse bodruma 

inmesin.” 
Ezgi’nin konuşmasına fırsat vermeden Esra Hanım’ın ye-

nice kapattığı kapıyı açtı. Dört kat aşağıya yollandı. 

Deniz merdivenlerde kaybolurken Ezgi yoldaşlarının masa-
sına döndü. İzmir’den yola çıkan altı kişiden yalnızca Ezgi 
ve Mine Şile’ye varabilmişti. Operasyonun ilk ayağında kay-
bettikleri dörtlünün yerini Şile’de Cemal, Cengiz Hoca, Esra 
Hanım ve Volkan almıştı. Kimse operasyonun lafını etmi-
yordu. Ölümün ne olduğunu bilmeyen bir cenaze evine gel-
diğini hissetti Ezgi. Kuşkuyla çevresine bakındı. Masadaki 
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yüzlerde donuk bir gülümseme gördü. Mutlu bir gülüm-
seme değildi bu. Yalnızca ruhun derinliklerinde yatan bir 
korkuyu, endişeyi, hüznü gizliyordu. Sırf sessizlik hüküm 
sürmesin diye yoldaşlar ara ara bir iki kelime konuşuyorlar, 
hemen sonra havadan zehir kapmaktan korkarcasına ağız-
larını sımsıkı kapatıyorlardı. 

Ezgi bir süre bir şey demeden masadaki yoldaşlarını iz-
ledi. Haklıydı; masaya bir cenaze evinin zoraki kibarlığı hâ-
kimdi. Yoldaşlar suratlarına birer maske örmüşlerdi. Buna 
rağmen kimse dilediği kadar sıkı korunamıyor, hepsinin ku-
laklarında ve dudaklarında uğursuz bir rüzgâr dolaşıyordu. 
Ölümün havada asılı kalmış haberiydi herkesi tehdit eden 
bu esinti. Bazen denizin tuzlu suyuyla, bazen yenice patlamış 
bir tabancanın yanık barut kokusuyla gelen, eninde sonunda 
herkesin en derin korkularında yer eden ölümün haberi…

“Deniz nereye gitti?” diye sordu Cengiz Hoca. 
“Dolaşmaya çıktı,” dedi Ezgi.
“Tek başına mı çıktı?”
“Yalnız kalmak istiyormuş.” 
“Peki,” diye mırıldandı Cengiz Hoca. “Kalsın bakalım…” 
“Basri’nin yanına ne zaman ineceğiz?” diye sordu Ezgi. 

Lafını bitirirken Volkan’la göz göze geldi. Genç adam ace-
leyle gözlerini kaçırdı. 

“İstanbul maçına iki gün var,” dedi Cengiz Hoca. “Tah-
minim, yarın sabaha bırakmayız.” 

Maç lafını duyan Volkan’ın yüzünde meraklı bir ifade be-
lirdi. “Ne maçı?” diye atıldı. Bütün gözlerin kendisine dön-
düğünü görünce mahcubiyetle yutkundu. 

“İstanbul-Bursa,” diye açıkladı Ezgi. “Maç sırasında önemli 
bir duyuruda bulunacağız.” 
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“Yavrum,” diye araya girdi Esra Hanım. Sessizce mut-
fağa girmiş, kimsenin dikkatini çekmeden masanın bir 
ucuna kurulmuştu. Yüzünde endişeli bir ifade vardı. “Dev-
let erkanı orada olacak diyorlar. Fena bir şey düşünmüyor-
sunuz, değil mi?” 

“Yok, anne. Teleduvarlarda gösterdikleri teröristlerden 
değiliz biz. İçin rahat olsun.”

“İçim rahat. Ama insan aşağıdakinin halini görünce ne 
düşüneceğini şaşıyor…” 

“Esra  Teyze, o adama gelene kadar-”

“Öyle yavrum, öyle. Biliyorum, o adam kaç kişiye daha 
beterlerini yaptı. Hepsini senelerce dinledim Cengiz’den. On-
dan evvel de babasından. Sizlerden de davanızdan da şüp-
hem yok ama ülkeyi kazanacağız derken insanlığınızı yitirir-
seniz, kazandığınız ülkede yaşayacak insan bırakmazsınız.” 

Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. 

“Maç diyordunuz,” diyerek sessizliği böldü Volkan. 

Ezgi ve Mine’nin bakışları Cengiz Hoca’ya çevrildi. 

“Salı akşamı İstanbul-Bursa maçı var, biliyorsundur,” 
dedi Cengiz Hoca. 

“Evet. Kupa maçı.” 

“O saatte ülkenin hemen hemen hepsi ekranlarının ba-
şına geçecek.” 

“Bütün ülkeye mesaj vermek için müthiş fırsat…”

Cengiz Hoca, Volkan’ın tahminini duyunca yeniden Ezgi 
ve Mine ile göz göze geldi. “Hakkını vermek lazım, Volkan,” 
dedi. “Lafı ağzımdan aldın.” 

“Sağ ol, amca,” dedi Volkan. Gözlerini yeniden terlikle-
rine çevirdi. “Yardımım gerekirse söylersiniz.” 
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Ezgi konuşulanları dinliyor ama duymuyordu. Aklı hâlâ 
Deniz’deydi. Yoldaşının hâlini düşünmekten kendi sıkıntı-
larıyla yüzleşmeye fırsat bulamıyordu. Şikâyetçi değildi. Şi-
le’de geçirdikleri kısa vakti iyi değerlendirmek, az da olsa 
dinlenebilmek istiyordu. Kafasını pencereden tarafa çevirdi. 
Camlarla kaplı terasın pencerelerinden biri açıktı. Karade-
niz’in serin rüzgârı ara ara yükseklerden savrulup geliyor, 
kahvaltı masasında omuzları düşmüş yoldaşların zihnini fe-
rahlatıyordu. Deniz manzarasına dalıp gitmeden kendini to-
parladı Ezgi. Yeniden Cengiz Hoca’ya döndü. 

“Ahtapot telefonları göndermiş,” dedi. “Taşımacının is-
mini söylemedi. Paketler yarın sabaha karşı bakkala teslim 
edilecekmiş.” 

“Kerem Bakkal?” diye araya girdi Volkan. 

“Kerem Bakkal, evet.”

“Abla… Benden söylemesi, paketler daha dükkâna gir-
meden muhafızları toplar, kapımızda belirir Pis Kerem.” 

“Kerem’le işimiz yok. Paketler bir gofret kolisi içinde tes-
lim edilecek. Ben gidip gofret alır gibi teslim alacağım. Ke-
rem’in hiçbir halttan haberi yok.”

Volkan etrafına bakınca yalnızca kendisinin telaşlandı-
ğını gördü. Gözlerini yeniden terliklerine çevirerek arkasına 
yaslandı. Tekli koltuktaki yastıklardan birini alarak vücu-
duna bastırdı. “Tabii,” diye mırıldandı, “mantıklı.” 

“Başka müşteri gelmeden koliyi kaptığına emin ol,” dedi 
Cengiz Hoca. “Gevezedir Pis Kerem, çenesi durmaz. Sora-
cak olursa Kafkas Zafer Günü için çocuklara program ya-
pıyoruz dersin.” Yüzünü annesine çevirdi. “Bu arada eline 
sağlık, anne.”

“Afiyet olsun, yavrum.” 
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Kadının gözleri gülüyordu. Bembeyaz teninde yaşlılığın 
ufak tefek kahverengi lekeleri belirmişti. Çehresini çevrele-
yen serin havanın bitivermesinden korkar gibi ağır ağır ne-
fes alıyordu. “Siz oturun daha,” dedi ellerini dizlerine koya-
rak. Sandalyesinin kenarını tutarak ayaklandı. “Ben çok bile 
durdum. Dinleneyim biraz.” 

“Tamam, Esra Teyze,” dedi Ezgi. “Mine’yle ben buraları 
toplarız. Sen rahatına bak.” 

“Ben hallederim,” diye araya girdi Mine. Şile’ye geldik-
lerinden beri ağzını açmamıştı. Gözlerinin altı şişmiş, genç 
yoldaşı on sene yaşlandırmıştı. Herkesin kendisine baktığını 
görünce, “Ne var?” dedi. “Alt tarafı bulaşık.”  

Mine’nin teklifini duyan Cengiz Hoca, Ezgi’ye kısa bir 
bakış attı. Mine’ye belli etmeden kafasıyla kapıyı işaret etti. 

“Kitap soruyordun,” dedi. “Kütüphaneye inelim, ora-
dan bakarız.” Mine’yi mutfakta yalnız bırakarak merdiven-
lere yöneldiler. 

“Aradığın bir şey var mı?” diye sordu Cengiz Hoca yolda.
“Yok,” dedi Ezgi. Mine’yi yalnız bırakmaya gönlü el ver-

memişti ama Hoca’ya güveniyor, yoldaşını düşünmemeye ça-
lışıyordu. “Zaten öyle halk kütüphanesinde bulunmayacak 
kitaplar da değiller hani.” 

Cengiz Hoca kafasını sallayarak yürümeye devam etti. 
Kütüphaneyi geçtiler ama Hoca durmadı. Ezgi’nin kendisini 
takip edip etmediğine bakmadan merdiven altındaki depo-
nun kapısını açtı. Alçak tavandan sallanan ipi çekti. Küçük 
depo loş bir ışıkla aydınlandı. Cengiz Hoca ışık daha titre-
şirken yerdeki kilimi kenara itmiş, kilimin altında gizlenen 
kapağın sapını kavramıştı. “Buyur,” dedi kapağı kaldırırken. 
“Buradakileri halk kütüphanesinde bulamazsın. Aşağısı tabut 
gibi. Darlanacak olursan istediğin kitabı alıp oturma odasına 
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geçersin. Bu saatte kimse evi basmaz herhalde.” Eline bir ki-
tap aldı, arka kapak yazısında göz gezdirdi. “Zaten şu vazi-
yette muhafızlar evi bassa, Stephen King’e gelene kadar başka 
bin bir türlü sebepten kelleyi kaybederiz.” 

“King? Başka kimler var?” 
“Kafka, Knut, Orwell, Harari… Annem iyi okur. Yeşil 

Gece’den önce okumadığı kitapları yasaklandıktan sonra 
okumaya başladı.” 

Eski kitapların kokusunu içine çekmek ister gibi derin bir 
nefes aldı Hoca. Kafasını eğerek deponun kapısından geçti. 
Kapının arkasında asılan raftan irice bir pil ve küçük bir el 
feneri çekip Ezgi’ye uzattı. 

“Işık ilk rafın tam ortasında,” dedi. “Rus Edebiyatı’na 
vardıysan fazla gitmişsindir.” Merdivenlerin ayağına varınca 
duraksayarak bakışlarını yeniden depodan yana çevirdi. El-
lerini beline koydu. El fenerinin pilini değiştirmekte olan 
Ezgi’yi izlemeye koyuldu. Gözleri bulutlanmıştı. Farkında 
olmadan alt dudağını ısırıyor, derin derin nefes alıyordu. 

“Hocam?” dedi Ezgi. “Bir şey mi söyleyecektin?” 
“Yok.” Kendi lafına ikna olmaya çalışır gibi kafasını sal-

ladı. “Yok, aslında… bir şey söyleyeceğimden değil de… Bu 
meseleyi Deniz ile de konuşmadık henüz ama…” 

“Dert etme, hocam. Ceyda’nın yerini almaktan onur 
duyarım.” 

“Duyarsın elbet…” 
“Operasyonun İstanbul ayağı bende, sen hiç merak etme.” 
“Etmiyorum tabii,” dedi Cengiz Hoca. Yüzünde Ezgi’nin 

çözemediği buruk bir gülümseme belirdi. “Beğendiğin kitap 
olursa bitireceğim diye aceleye getirme. İstediğini yanına al. 
İstanbul yolunda okursun.” 

“Esra Teyze’nin haberi olmayacaksa seve seve.” 
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“Operasyonun o ayağı da bende.” 
“Anlaştık.” 
Ezgi’yi kitaplarla baş başa bırakıp Deniz’i bulmaya yol-

landı Cengiz Hoca. Odaları birer birer kontrol ederken aklı 
hâlâ Ezgi’deydi. Hangi odaya girdiğinin, evin kaçıncı ka-
tında yürüdüğünün farkında değildi. Aslında Deniz’in ya 
Basri’nin yanında ya da Doktor Hikmet’in odasında ola-
cağını biliyordu. Ama dağınık kafayla yeni bir işe girişmek 
istemiyor, Ezgi’nin omuzlarına yüklediği ağır sorumluluk 
için kendini affedene kadar bir odadan diğerine yürüyordu. 

Dolaşa dolaşa evin giriş katındaki kilere vardı. Hâlâ ra-
hatlamamıştı. Derin bir iç çekerek kilerin penceresinden gök-
yüzüne baktı. Hava iyice kapanmıştı. Karadeniz’den yağmur 
geliyordu. Önce Şile’yi, sonra İstanbul’un göbeğini vuracaktı. 

Cengiz Hoca nihayet içindekinin aylak aylak yürüyerek 
dindirilemeyecek bir çatışma olduğunu kabullendi. Oyalan-
mayı bıraktı. Doktor Hikmet’in yanına, üst kattaki eski oda-
sına çıkmaya karar verdi. Deniz’den önce Hikmet’i bulmak, 
içindeki şüpheyi gidermek istiyordu. Attığı her adımda biraz 
daha acele ederek merdivenleri tırmandı. Yaşlılıktan olsa ge-
rek, odasının önüne vardığında nefes nefese kalmıştı. Kapı 
kapalıydı. Buğulu camın ardında, köşede bir ayaklı lamba-
nın yandığını görebiliyordu. Nefesini toplayarak kapıyı çaldı. 

İçeriden cevap gelmedi. Tekrar çaldı kapıyı Cengiz Hoca. 
Yine ses veren olmadı. Deniz’in Hikmet’i es geçip, doğru-
dan Basri’nin yanına indiğini düşündü. O halde Hikmet 
hâlâ içeride uyuyor olmalıydı. Bu kez öncekinden biraz daha 
sert vurdu kapıya. Odadan bu sefer de çıt çıkmayınca sabrı 
tükendi, kapının topuzunu usulca çevirerek kafasını içeriye 
uzattı. Kimse yoktu. Kalorifer peteğine geçirilmiş bir çift 
kelepçe köşeden vuran mavi ışık altında parlıyordu. Eğile-
rek kelepçeleri inceledi Hoca. Kilit kırılmışa benzemiyordu. 
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Zorlamadan açılmış, hatta anahtarı da kaloriferin hemen ya-
nındaki başucu komidinine bırakılmıştı. 

Doktor Hikmet haberi olmaması gereken gizli bir ope-
rasyon hakkında kıymetli bilgilere sahipti. Bu bilgileri nere-
den ve ne amaçla aldığı konusunda yoldaşların hiçbir fikri 
yoktu. Vaziyet bu kadar belirsizken Deniz bir başına Hik-
met’in kelepçelerini çözmüş, yoldaşlarını bu konuda uyarma 
gereği de duymamıştı.

“Ah be Deniz…” diye mırıldandı Cengiz Hoca. 
Çabuk adımlarla çıkışa yöneldi. Tam kapının koluna 

uzanmıştı ki girişteki duvara iliştirilmiş bir not dikkatini 
çekti. Yaşlı gözleri küçük harflere odaklanamayınca bir adım 
daha yaklaştı. Kâğıdı çekip aldı. 

Çatıdayım, yazıyordu. Hikmet yanımda. İşim bitince bod-
rumda buluşalım.

Çatıya açılan demir kapı kilitliydi. Rüzgâr gitgide kuvvetle-
niyor, dışarıdan Deniz’in ve Hikmet’in kulaklarına keskin 
bir ıslık taşıyordu. Açıkta bekleyen çaydanlık soğumuştu. 
Ruhunun son damlalarını Karadeniz kışına teslim eder gibi 
silik bir buhar tütüyordu burnundan. Esintinin yönü değiş-
tikçe çaydanlığın buharı kendini o yöne salıyordu. Deniz ve 
Hikmet çatıya çıktığından beri buharın hücum etmediği yön 
kalmamıştı. Anadolu gibi dengesiz ve serkeşti rüzgâr. Kimse-
nin korunmasına müsaade etmiyor, her vuruşuyla Deniz’in 
şakaklarını sızlatıyordu. 

“Baş ağrın mı var?” diye sordu Hikmet. Halbuki çatıya 
çıktıklarından beri tek kelime etmemişlerdi. 

“Sinüzit,” dedi Deniz. 
“Sinüzit… Her başı ağrıyanın sinüziti var.” Deniz cevap 

vermedi. “Her gün en az iki üç kişi geliyor acile. Hallerini 
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görsen can çekiştiklerini sanırsın. Kendileri biliyorlar aslında 
acillik hasta olmadıklarını. Acil hastanın aklına, doktora bal, 
reçel getirmek gelmez.”

“Anadolu insanı cömerttir, Hikmet Bey. Zor durumda 
da olsa iyi niyetinden hediye getirir.” 

“Niyet bambaşka bir mesele. Onun iyisi kötüsü olmaz.” 
Duraksadı. Sırtını çatının alçak duvarına yaslayıp bir süre 
Deniz’i izledi. “İyi niyetli insanlar, insan öldürmezler,” diye 
devam etti. “Ama öldürüyorlar, doğru muyum? İyi niyetli in-
sanlar dostlarını tehlikeye atmazlar. Ama atıyorlar… Niyet 
bir eylem değil ki iyisi kötüsü olsun. Birileri bir şeylere ni-
yetlendi diye dünya değişmiyor. O yüzden, Deniz Bey, kimse 
kimsenin iyi biri olup olmadığını umursamaz. Dünya, kişiyi 
yalnızca yaptığı iyilik veya kötülüklerle hatırlar.” 

“Tabii,” diye mırıldandı Deniz. Oturduğu tabureden kal-
karak çaydanlığa yürüdü. Büyük bir su bardağına tepeleme çay 
doldurdu. “Kaç yıllık doktorsun, Hikmet Bey?” diye sordu. 

“Sekiz,” dedi Hikmet.
“Ben de doktorum. İki doktor açık açık konuşalım.”
“Konuşalım.” 
“Bir ameliyata başlamadan önce neyin ne olduğu belli-

dir, değil mi? Görev dağılımını ameliyat sırasında değil, ön-
cesinde yaparsın.” 

“Doğrudur, evet.” 
“Peki neden? Sonuçta ekip aynı ekip. Kime ne yapaca-

ğını ameliyat sırasında söylesen, öncesinde boşa vakit harca-
masan daha iyi olmaz mı?”

“Lafı nereye getireceğini biliyorum, Deniz Bey. Kaç yıl-
dır Parti’nin içindeyim. Bana metaforlarla ders vermeye ça-
lışan ilk kişi sen değilsin.” Deniz’in cevap vermediğini gö-
rünce gömleğinin cebinden bir sigara çıkardı, yaktı. “İnanır 
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mısın, Parti’de aslında kimse kimsenin ne yaptığını bilmez. 
Atamalar, cezalar, teftişler… hiçbiri yapılan bir iş ile alakalı 
değildir. Asıl önemli olan, kişinin ağzının iyi laf yapması-
dır, bir derdini anlatmak için iyi bir metafor bulabilmesidir.”

Bir sigara daha çıkarıp Deniz’e uzattı. Kafasını salladı 
Deniz. Kendi çebinden çıkardığı sigarayı ağzına oturttu, 
Hikmet’in uzattığı ateş ile yaktı. 

“Sürprize yer yok diyorsun,” dedi Hikmet. “Hassas bir 
ameliyatın ortasındasın. Ben de hastanın ölümüne sebep ola-
bilecek bir sürprizim.”

Deniz belindeki tabancayı çekti. “Doğru bildin,” dedi. 
“Sürpriz kaldıracak halim yok.”

Tabancaya aldırış etmedi Hikmet. 
“Parti iktidara geldiğinden bu yana direnişçi gruplar plan-

lar yapıyorlar,” diye devam etti. “45’te Bacılar Ayaklanması 
için, ondan önce Lise Başkaldırısı için haftalarca, aylarca 
planlar yapıldı. Hiçbiri işe yaramadı. Bu kadar ayaklanma-
nın başarısız olmasının çok basit bir sebebi var, Deniz Bey.”

“Sen de bunu çözdün, demokrasiye olan sorumluluğunu 
yerine getirmek için buradasın.”

“Boş laflarla kafa ütülemeye gerek yok… Demokrasiye, 
bu ülkeye, bu ülkenin insanına bir borcum olduğunu falan 
düşünmüyorum. Ben sadece beni ilgilendiren bir iş için bu-
radayım.”

“Nedir bu iş?” 
“Vakti gelince anlatacağım.” 
Deniz tabancasının parmak izi okuyucusunu etkinleş-

tirdi. Merminin sürüldüğünü belli eden bir klik sesi geldi. 
“Merak etme,” dedi Hikmet, “vakti geldi sayılır. Plan-

larını bozduysam da affet. Ama bana sorarsan Parti ile sa-
vaşta planlarını değiştirmene sebep olan her şeyin aslında 
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sana faydası var. Her şeyin. Belki Bacı Emine’nin ölümü-
nün bile direnişe faydası olmuştur. Yirmi iki senedir dire-
nişçilerin anlamadığı şey de bu: Parti ile savaşırken plan ya-
parsan, kaybedersin. Çünkü Parti planlı bir savaşta daima 
bir adım öndedir.” 

Deniz yeniden ayaklandı. Tabancasını kaldırdı, Hik-
met’e doğrulttu. 

“Yapılacak çok iş var, Hikmet,” dedi. “Burada ne işin 
var? Yoldaşlık’ın Basri’yi kaçıracağını nereden öğrendin?” 

“Yoldaşlık’ı iyi tanıyorum,” dedi Hikmet. “Örgütün na-
sıl yönetildiğini, hangi ağlarla bilgi topladığını bilen biri 
için örgüt istihbaratının bir adım önünde olmak zor değil.” 

“Eski yoldaşlardan mısın?” 
“Evet. Cengiz Hoca için buradayım.”
“Hoca’yı tanıyorsun?” 
“İyi tanıyorum. Hoca’nın yıllar önce Hanımefendi sui-

kasti için silah altına aldığı doktorlardanım.” 
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27. BÖLÜM

•

İlk sunum günü geldiğinde Dokuz Numara yenice rahatla-
mış, geceleri kısa da olsa aralıksız uyumaya başlamış, işine 
odaklanmıştı. Üzerinde çalıştığı verileri ve çıkarımları bir 
grup DKM yetkilisine sunmaya hazırlanıyordu. Son bir ay-
dır hapsolduğu koridorundan ilk kez ayrılacaktı. Önünden 
geçtiği her odayı görmeyi, her tabelayı okuyup ezberlemeyi 
umuyordu. Yeni bir şey tecrübe etme ve işi dışında bir şeyle 
ilgilenme arzusu gittikçe kuvvetleniyor, içini heyecanla dol-
duruyordu.

Duştan çıktığında kapısındaki camın karartıldığını gördü. 
Kapının koluna yüklendi ama hareket ettiremedi. O sırada 
teleduvarında bir bildiri belirdi. 

“Lütfen odanızdan ayrılmayın.” 
Uzun süre beklemesine gerek kalmadan kapısı dışarı-

dan açıldı. Yerleşkeye geldiği ilk gün onu karşılayan muha-
fız elinde bir göz bandıyla içeriye girdi. 

Saatlerdir boş hayaller kurduğunu fark etti Dokuz. İtiraz 
etmeden gözlerini kapattı. Muhafızın yardımıyla, golf ara-
bası olduğunu düşündüğü küçük bir araca bindi. Dünyası 
karanlığa gömülmüştü. Uzun koridorun yapmacık rüzgârı 
saçlarını dağıtıyordu. 

Açılıp kapanan kapıların sesinden üç farklı koridordan 
geçtiklerini anladı Dokuz. Dört buçuk dakikalık bir yolculu-
ğun ardından araç durdu. Muhafız, Dokuz’un kolunu yaka-
ladı. Birlikte bir kapıdan daha geçtiler ve yürümeye başladılar. 
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Beş dakika sonra tekrar durdular. Muhafız, Dokuz’un ban-
dını çıkardı. Kornealarına hücum eden beyaz ışık genç uz-
manın gözlerini yaşarttı. 

Bir kapının önünde öylece bekliyorlardı. Gümüş rengin-
deki kapı, dökme demirden yapılmışa benziyordu. Bir banka 
kasasının girişini andırıyordu. 

Üzerindeki tabelayı gördü Dokuz.
Sunum salonu.
Kapı geniş, bembeyaz bir odaya açıldı. Odanın uzak du-

varındaki uzun, ahşap masanın çevresinde oturmuş halde on 
sekiz uzman saydı Dokuz. Ortadaki boş sandalyenin iki ya-
nına eşit sayıda dağılmışlardı. DKM üniformaları giymişler, 
Parti logosunu açık bırakacak şekilde üzerlerine bir labora-
tuvar önlüğü geçirmişlerdi. 

Ortadaki sandalyenin hemen yanında oturan, uzun, sarı 
saçlı muhafız, “Dokuz Numara…” diye mırıldandı. GÖR’ün-
deki dosyayı inceliyordu. Kafasını kaldırdı. “Hazır mısın?” 

Dokuz Numara onaylar gibi kafasını salladı. Aynı anda 
masanın arkasındaki duvarda bir kapının hatları belirdi. 
Kapı açıldı. Genç analiz uzmanı nefesini tuttu. Bir an ya-
nıldığını, odanın parlak ışıkları yüzünden hayal gördüğünü 
sandı. Ama doğru görmüştü. Adam şimdi ortadaki büyük 
sandalyeye kurulmuş, önündeki raporu inceliyordu. 

Kafasını kaldırdı. 
“Dokuz Numara, değil mi?” diye sordu. 
Dokuz Numara kafasını salladı.
“Cevap ver, evladım,” dedi diğer komite üyelerinden biri.
Dokuz Numara yutkundu. Boğazını temizledi.
“Evet, Cihat Bey.”
Efendi’nin Özel Kalem Müdürü, Kara Cihat, önündeki 

sudan bir yudum aldı. Bardağı masaya bıraktı. 
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“Beni detaylarla yormanın lüzmu yok,” dedi. “Senden 
sonra daha…” Yanındaki komite üyesine döndü, bir şeyler 
fısıldadı. Bakışlarını yeniden Dokuz’a çevirdi. “Üç sunum 
daha var. Bulgularında bir terslik var mı yok mu, onu özet-
lemen kâfi.” 

Dokuz Numara sunumunu kısa tuttu. Birkaç hafta önce 
dikkatini çeken uyumsuzluktan bahsedip bahsetmemek ko-
nusunda tereddütte kaldıysa da komite üyelerinin kafasında 
kendisiyle ilgili soru işaretleri oluşturmak istemedi. Korelas-
yonlar arasındaki tutarsızlık hakkında tek kelime etmeden 
sunumunu bitirdi. Komite üyelerinin akşam yemeğine ye-
tişmeye çalıştıklarını hissetmişti. Sunum biter bitmez her-
kes ayaklanınca hislerinin doğru olduğunu anladı. Girdiği 
kapıdan çıktı. Dışarıda kendisini bekleyen muhafız ile bir-
likte odasına döndü. 

Kaybedecek vakti yoktu. Kısa bir aranın ardından yeni-
den bilgiduvarının karşısına kuruldu. Veri tabanı yönetici-
sinden istediği yeni korelasyonlar hazırdı. İlkini açmaya ça-
lıştı fakat Ana Akıl hata verdi. Tekrar denedi Dokuz. Aynı 
sonuçla karşılaştı. Yöneticiden verileri gözden geçirmesini is-
teyebilirdi ama yeni kümeleri alması en az bir gün sürecekti. 
Buna vakti yoktu. Basit bir çözümü olduğunu umarak, ha-
tayı gözden geçirmeye başladı. 

İşin içinden çıkması uzun sürmedi. Veri kümelerinden 
birinin isimlendirmesi yanlıştı. Önceki kümenin adından 
bir kelime almıştı. Onu çıkarır çıkarmaz her şey yerli yerine 
oturdu; korelasyon Dokuz’un ekranında belirdi.

Rahatlamıştı. Giderek daha az uyuyor, günden güne bi-
riken işlerin altından kalkabilmek için birtakım zevklerin-
den ödün vermeye başlıyordu. Hiç olmazsa o gece, planla-
dığı gibi altı saatlik bir uyku çekebilecekti. 
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28. BÖLÜM

•

Ceyda’nın treni gecenin karanlığında Doğu Karadeniz sı-
nırına yaklaştı. Şafak sökmek üzereydi. Hudut karako-

luna bağlı muhafızlar birazdan trene binecek ve bölge geçiş 
kartı denetlemelerine başlayacaklardı. Muhafızları bekleyen 
yan kompartımanın uyandırma lambaları yakılmıştı. Du-
vardaki kurşun deliğinden Ceyda’nın kompartımanına ince 
bir ışık sızıyordu. Delik Kafkas Savaşı’ndan kalmış olma-
lıydı. Bir toplu iğne ile açılmış gibi küçük ve incecikti. Etra-
fında hâlâ kurşundaki siyanürden kalma lekeler parlıyordu. 

Saatine baktı Ceyda. Adadan ayrılalı neredeyse on iki 
saat olmuştu. Uydu’ya gönderdiği iletinin Deniz’e ulaşıp ulaş-
madığını bilmiyordu. Göz kapakları ağırlaştı. Bir an önce 
Refik Efe’yi bulup Yoldaşlık ağına bağlanması gerekiyordu. 

Yaşlı bir adamla paylaştığı kompartımanın penceresini 
araladı. İçeriye dolan havayı ciğerlerine çekti. Karadeniz’in 
havası soğuk bir bardak su gibi boğazından geçti, göğsüne 
doldu. Gözlerini kısarak, yanından geçtikleri ormanın de-
rin karanlığını izledi bir süre. Tren viraja girince öndeki va-
gonların sırayla aydınlandığını gördü. Birkaç dakika içinde 
Doğu Karadeniz’e bağlı muhafızların trene binmesi için bölge 
sınırında kısa bir mola vereceklerdi. Mola sırasında yolcula-
rın trenden inmesi yasaktı. Kapılar yalnızca o sırada trende 
bulunan Orta Karadeniz muhafızlarının kimlik kartları ile 
açılabilecekti. Ceyda trene binmeden önce gizlice Kadıköy 
Muhafız Kulesi’ne girip bir kimlik çalmaya niyetlenmiş fa-
kat İstanbul’da Orta Karadeniz kimliği bulamayacağını fark 
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ederek planından vazgeçmişti. Onun yerine en azından bölge 
geçiş kartı çıkarmak için eski balık pazarının yolunu tutmuş, 
oraya varır varmaz ise umudunu bağladığı dükkânın Ahlak 
Ofisi tarafından mühürlendiğini öğrenmişti. Kaçak binmek 
zorunda kaldığı trenden kurtulmak için tek şansı muhafız 
değişiminin yapılacağı o bir dakikalık molada pencereden 
atlamak ve karanlığa karışmaktı. 

Sırtındaki terin soğuduğunu hissederek aralık pencereyi 
kapattı. Arkasını döndü. Yaşlı adamın uykulu gözleriyle kar-
şılaştı. Özür diler gibi başını eğdi.  

“Dert değil,” dedi adam. Yastık olarak kullandığı el ör-
mesi yeleğini açtı, üzerine örttü. Bir şey söylemek istercesine 
bakışlarını Ceyda’ya çevirdi. Bir süre baştan aşağı Ceyda’yı 
süzdü. Bir bakışta Ceyda’nın hayat hikayesini okumuş gibi 
bilmiş bir gülümseme belirdi yüzünde. 

Ceyda ceketinin yakasıyla yüzünü iyice gizledi. 
Yaşlı adam gözlerini kaçırdı. Derin bir nefes alarak kafa-

sını pencereye yasladı. Dışarıyı seyre koyuldu. Adamın bakış-
larında uzun bir ömrün yorgunluğu vardı. Ceyda’yı izlerken 
sanki gözleri dolmuştu. Tavanda yanan loş mavi ışık seyrek 
kaşlarının arasından süzülüp gözlerinin karasında parlıyordu. 
Yanakları çökmüş, alnı rüzgârlı bir deniz gibi dalgalanmıştı. 

Adam dışarının soğuğu kompartımana yenice akın et-
miş gibi silkelendi. Yanında taşıdığı hava geçirmez plastik 
torbayı kucağına aldı. Sanki paha biçilmez bir hazineymiş 
gibi sımsıkı tutuyordu. Trene bindiği şehirde yağmur yağıyor 
olmalıydı. Torbanın üstünde boncuk boncuk su damlaları 
birikmişti. Ceyda’nın meraklı bakışları altında plastik tor-
bayı açıp, içinden dörde katlanmış, kalın bir gazete çıkardı. 
Davranışının tuhaflığını kabul edercesine mahcup bir  ifa-
deyle Ceyda’ya gülümsedi. Kompartımanın kapısına yana-
şarak koridordan sızan ışıkta gazetesine gömüldü. 
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Adamın mahcubiyeti boşa değildi. Yıllardır Cengiz Hoca 
dışında gazete okuyan birine denk gelmemişti Ceyda. Gaze-
teyi garipsemiş, istemeden de olsa hislerini bakışlarıyla belli 
etmişti. Yeşil Gece’nin ertesi günü özel matbaaların kapatıl-
masıyla ülkede gazete üretimi durdurulmuştu. Yalnızca Par-
ti’nin Bursa merkezli matbaasında Anadolu Postası ismiyle 
haftalık bir gazete çıkarılıyor, geçmişteki alışkanlıklarını he-
nüz üzerinden atamamış yaşlı vatandaşlara her hafta birer 
gazete gönderiliyordu. Anadolu Postası belli bir sayıda ba-
sıldığı için yalnızca başvurusu kabul edilen kişilere dağıtılı-
yordu. Toplumun geri kalanının haberleri GÖR’den ve te-
leduvarlardan takip etmesi bekleniyordu. Yeşil Gece’den bu 
yana ülkede Anadolu Postası koleksiyonculuğu diye bir mes-
lek bile türemişti. Yaşlı adamın gazeteyi kutsal bir kitapmış-
çasına hava geçirmez torbada taşıması belki de koleksiyon 
merakındandı.

Ceyda göz ucuyla başlığı okumaya uğraştı. Yerinde ra-
hat edememiş gibi kıpırdandı. Kapıya biraz daha yaklaşınca 
gazetenin ön sayfasında, “Sınır Ötesi Harekat,” yazdığını 
gördü. Altındaki küçük yazıları okuyamasa da ön sayfanın 
tam merkezinde Basri’nin asker üniformalı bir fotoğrafını 
yakaladı. Boş bir merak ile başlayan okuma çabası bir anda 
önem kazandı. En azından alt başlığı okuyabilme umuduyla 
koridordan tarafa yaklaşarak sırtını kapıya dayadı Ceydaı. 

Yoldaşın hareketlenmesi yaşlı adamın dikkatini çekti. 
Adam önce Ceyda’da kaçamak bir bakış attı. Gazetesinin 
ucunu hafifçe kaldırdı. Tepkisini görmek için Ceyda’yı süz-
meye başladı. Adamın bakışları birkaç dakika öncesine göre 
ürkek ve şüphe doluydu. 

Koridorda bir pencerenin gıcırtısı duyuldu. Kapının al-
tından sert bir rüzgâr esti. Hava soğudu. Tren yavaşladıkça 
kompartımandaki gerginlik tırmanıyordu. Ceyda yıllardır 
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günlük yaşama hükmeden paranoyaya çok kez şahitlik et-
mişti. Korkunun insanlara neler yaptırdığını gördüğü için 
adamı ürkütmemeye çalışıyordu. Hareketleri bir timsahın 
önünde su içen bir ceylan gibi hassas ve dikkatliydi. En kü-
çük bir kışkırtmayla adamın kompartımandan çıkıp, kori-
dordaki alarmı tetikleyeceğini biliyordu. Basri ile ilgili yazı-
lanları öğrenmek için yanıp tutuşsa da trendeki güvenliğini 
riske atıp atmamak konusunda kararsızdı Ceyda. Trenden in-
mesine şunun şurasında on dakika kalmıştı. Pencereden atlar-
ken gazeteyi kapabilirdi. Gazeteyi ihtiyarın elinden alamasa 
da en kötü ihtimalle Yoldaşlık ağına bağlandığında Cengiz 
Hoca’dan Anadolu Postası’nda yazılanları öğrenebilirdi. Belki 
de Selda Kaptan ve ekibi yakalanmış, Basri’yi oracıkta öldür-
müşlerdi. En kıymetli komutanlarından birinin İstanbul’un 
göbeğinde öldürüldüğünü açıklamaktan çekinen Parti, Bas-
ri’nin yokluğunu sınır ötesi harekat haberleriyle açıklamaya 
çalışıyor olabilirdi. Bir iki haftalık sessizlikten sonra muhte-
melen Basri’nin kahramanca şehit düştüğü haberi yapılacak, 
Parti’ye adanmış hayata, Parti’ye yakışır bir son biçilecekti. 

Ceyda’nın tek dileği o hafta Basri ile ilgili yazılan haber-
lerin Yoldaşlık’ın planlarını değiştirmemiş olmasıydı. 

Kompartımandaki gergin havayı dağıtmak için pencere 
kenarındaki eski yerine doğru hareketlendi. Aynı anda ada-
mın, “Allah yardımcımız olsun,” dediğini duydu. Bakışla-
rını o yöne çevirdi. 

Yaşlı adam gazetesinin ön sayfasını Ceyda’nın da oku-
yabileceği şekilde dizlerinin üstüne yatırmıştı. Suratındaki 
düşmanca ifade, yerini birkaç dakika önceki saf ve mahcup 
boşluğa bırakmıştı. Olduğu yerde kıpırdanıyor, gazeteyi ağır 
ağır Ceyda’dan tarafa itiyordu. Ceyda adamın davranışların-
daki değişikliğin sebebini anlamamıştı fakat fırsattan istifade 
gözlerini hızlıca ön sayfanın satırlarında gezdirdi. Tahmin 
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ettiği gibi, haber Basri’nin yokluğuna destansı bir kılıf giy-
diriyordu.

“Basri Bozkurt, Batı mihraklarıyla mücadele için yeni-
den Kafkasya’da! Devrim Komuta Merkezi’nden gelen bilgi-
lere göre Kafkas Kahramanı elit bir Muhafız birliği eşliğinde 
Batumi-Artvin Tampon Bölgesi’ne hareket etti. Efendi’nin izni 
ile Tampon Bölge’de bulunan Avrupa Ordusu’nu teftişe git-
tiği öğrenilen Bozkurt’un iki hafta sonra yurda dönmesi bek-
leniyor. Bozkurt’un yokluğunda Devrim Komuta Merkezi’ne 
ise İstihbarat İkinci Komutanı Hamit Torbalı öncülük edecek. 
Torbalı, cuma akşamı Parti Merkezi’nde katılacağı resepsiyon 
sonrası Saray’da Efendi’nin misafiri olacak. İkinci Komutan 
aynı zamanda Efendi ile birlikte ertesi günün Kadıköy Mitin-
gi’ne katılacak.”

Makalenin arka planında olup bitenler bir film gibi Cey-
da’nın gözünde canlandı. Basri ölmediyse bile Parti ondan 
ümidini kesmişti. Parti’nin kamuoyu takımı 2052 Diyarba-
kır Göçü’nün mimarı olarak bilinen Torbacı’yı Basri’nin ye-
rini alması için hazırlıyor ve halkın gözünde imaj çalışması 
yapıyordu. Bundan sonra Basri’nin yaşayıp yaşamamasının 
yakın zamanda vuku bulacak olaylar için bir kıymeti yoktu. 
Operasyon yeterince kızışmıştı. Parti işin faturası birilerine 
en ağır şekilde kesilene kadar kudurmuş bir köpek gibi sağa 
sola saldıracaktı İşin sonunda cezanın kime kesildiği bile 
önemli değildi. Önemli olan tek şey Parti’nin küçük düşü-
rülmemesiydi. Gizli servis birkaç hafta bütün kuvvetiyle yol-
daşları kovalayacak, Parti’den katillerin neden hâlâ bulun-
madığına dair sesler yükselmeye başladığında yoldaşlar hâlâ 
yakalanmamışsa, yeri bilinen fakat Basri’den haberi bile ol-
mayan şüpheli birkaç profil, her yanından kahramanlık tü-
ten bir harekatla içeriye alınacaktı. 
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Anadolu Postası’nın Parti matbaasında basıldığını, Efen-
di’nin tellalığını yaptığını bilmeyen yoktu. Buna rağmen Ana-
dolu halkı her sabah bayat bir simit gibi ısıtılıp ve yağlanıp 
kendilerine sunulan haberleri çiğnemeden yutuyordu. Tele-
duvarlarda habercilik adına programlar yapan kuruluşların 
cümleleri tek ağızdan çıkmışçasına tipik ve bayağıydı. Bir-
çoğu Bacılar Ayaklanması’nı bile yayınlamamıştı. Diğer bir 
yandan Efendi’nin dudaklarını terk eden her kelime man-
şetten, büyük harflerle duyuruluyor, koca ülkenin tek bir 
adamın kuvvetiyle ayakta kaldığı algısı yaratılıyordu. Halk 
artık kanıksamıştı; Efendi demek, ülke demekti. Efendi dü-
şerse ülke de düşerdi. 

Ceyda’nın gözlerindeki hazımsızlık adamın dikkatinden 
kaçmadı. Yaşlı yolcu gazetesini yanındaki koltuğa bıraktı. Bir 
süre daha Ceyda’yı süzdü. Ceyda huzursuzlanmıştı. İneceği 
durağa yaklaştıklarını fark edince yeniden pencereye yanaştı. 
Oturduğu yerde, temiz hava almak istediğini belli eder şe-
kilde derin bir nefesle pencereyi araladı. Kafasını hafifçe dı-
şarıya çıkararak bakışlarını birkaç kilometre ileride ışıkları 
beliren Yeşilyurt’a dikti. Aralık pencereyi biraz daha açmaya 
kalkışınca yol arkadaşının kendi kendine homurdandığını 
duydu. Arkasını döndüğünde adam hâlâ Ceyda’yı izliyordu. 

“Ne yapalım, ülkede ne olup bittiğini merak etmeye-
lim mi?” diyerek sessizliği bozdu ihtiyar. Ceyda ile göz göze 
geldi. “Tepeden bakan gözlere alışığız biz, evladım,” diye 
devam etti. “Yetmişime yaklaştım ben. Unuttuğum çok şey 
var ama çocuk halimle yaşadığım o ezilmişliği unutmam 
mümkün değil.”

Ceyda ile sohbet halindeymiş gibi konuşmaya devam etti:
“Her dönemin bir ezileni oluyor. Beş nesil biz milletin 

kötüsü, fakiri, geri kafalısı olduk. Devlet dairelerinde en fazla 
süpürge tutuşturdular elimize. Evrak, kaşe, dolma kalem… 
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Bunları elimize alana kadar kaç dedem, amcam, dayım işçi 
emeklisi olup, tek göz evde beş kuruşsuz öldü.” Duraksadı 
adam. Bakışlarını dışarının karanlığına çevirdi. “Öyle gün-
lerde bizim ağzımızla bizim hikâyelerimizi yazan gazeteciler 
hep mahpuslarda çürüdü. O sebepten şimdi ne kadar yalan 
yazarsa yazsın, beni yazan gazete benim gazetemdir.” Eliyle 
gazetenin manşetini işaret etti. “Sen Avrupa Ordusu’nun 
Kafkasya’ya Efendi’nin izniyle girdiğine inanıyor musun? 
Bunun yalan olduğunu sen bilirken, benim aklım yok mu 
ki ben her yazana inanayım? Ama bunun doğruluğu, yan-
lışlığı mühim değil. Efendi bizi içine düştüğümüz karan-
lık kuyudan çıkardı. Elimizden süpürgeyi aldı, onun yerine 
kaşe, kalem verdi. 

“Hatasız kul olmaz. Şimdi yaptığı o kadar işin arasında 
elinden çıkan iki üç kaza yüzünden nankörlük mü yapalım? 
Hem Efendi’nin tepesine binmeye kalksak ne olacak? Allah 
muhafaza, ondan sonra gelenlerin kalemi kaşeyi götürüp, eli-
mize yine süpürge tutuşturmayacağı ne malum? 

“Diyeceğim o yani kızım,” derken ayaklandı ihtiyar. 
Cümlesinin kalanını unutmuş gibi, bir süre sessizce kori-
doru izledi. Sonra valizine uzandı. Valizin kulpu tam orta-
sından kırılmış, kat kat koli bandıyla tutturulmuştu. Kena-
rında ne olduğu belirsiz lekeler göze çarpıyordu. Yaşlı adam 
valizi kendisine doğru ağır ağır çekerken parmaklarının ara-
sına oturan plastik tutamaç gitgide esniyor, adamın elinden 
kaçıp duvara yapışacakmış gibi titriyordu. Adam birkaç sa-
niye daha uğraştıktan sonra duraksadı. Bir eli valizin tepe-
sinde, bir eli belinde, kısa bir süre nefeslendi. Saniyeler içinde 
alnında boncuk boncuk ter damlaları belirmişti. Elinin ter-
siyle sildi terini. Bir kez daha valize yüklendi. 

Yaşlı adamın eşyaları devirip muhafızların dikkatini çek-
mesinden korkarak kapıya yaklaştı Ceyda. Bakışlarıyla hızlıca 
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koridoru taradı. Görünürde kimse yoktu. Göze batmamak 
için uyandırma ışıkları çalışmayan, kalabalıktan uzak bir 
kompartıman seçmişti. İhtiyarın zayıflığından ötürü yakayı 
ele vermek istemiyordu. Adamın kendisini hâlâ fark etmedi-
ğini anlayınca hafifçe öksürdü. Adam, elleri hala valizin üze-
rinde, duraksadı. Kafasını hafifçe Ceyda’dan yana çevirdi. 
Burnundan bir nefes vererek gülümsedi. İçinde yeşillenen bir 
sıkıntıyı gizlemeye çalışır gibi bir hali vardı. Alnından ağır 
ağır süzülen ter damlaları yeşil gözlerini yakıyor olmalıydı. 
Ceketinin yeniyle yeniden terini sildi. 

Yaşlı adamın aksine hiç zorluk çekmeden valizi yüklendi 
Ceyda. Adamın yanındaki boş koltuğa bıraktı. İhtiyara te-
şekkür etme fırsatı vermeden yeniden koltuğuna kuruldu 
ve az önce adamın yaptığı gibi dışarıyı izlemeye koyuldu. 

“Ne diyordum?” diyerek yeniden lafa girdi adam. “Bi-
zim iş, kocasının dost hayatı yaşadığını bilip de sesini çı-
karmayan kadınınki gibi. Tamam, her şeyi dört dörtlük de-
ğil. Ama sesimizi çıkarsak hayat daha mı iyi olacak? Evde 
ekmeğimiz, banyoda sıcak suyumuz var çok şükür. Varsın 
devlet paranın kalanıyla canının istediğini yapsın. Bizi aç 
koymasın, sınır karakolumuzdan terör, hastalık, pislik ge-
çirmesin, bize o yeter.” 

Önceleri adamı görmezden gelmeye çalışırken, gitgide 
adamın tetiklediği düşüncelerde kayboluyordu Ceyda. Ada-
mın anlattığı şeylerle Parti’nin gündemi arasında dağlar ka-
dar fark vardı. Parti yıllardır uluslararası arenada ülkenin 
itibarını kuvvetlendireceğini iddia ediyordu. 

Kafkasya’da söz sahibi olacağız!
Efendi’nin yönetimi ele aldığı günden bu yana eski im-

paratorluk günlerine dönmenin vaatleri her miting ve top-
lantıda vatandaşın kulağını işgal ediyordu. 

Son Musul petrollerini milli sermayeye katacağız!
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Geçmişin yanlışları düzeltilecekti.
Kültürümüze özgü yargı!
Milli kimlik güvence altına alınacaktı. 
Tek dil! Tek millet! 
Hız ve güç esastı. 
Tek adam! Tek yumruk! 
Bazı sözler tutuluyor, bazıları unutuluyordu. Ne var ki 

verilen birçok sözün yerine getirilip getirmemesinin halkın 
gözünde zerre kadar değeri yoktu. Musul haritaya dahil ol-
muş ya da olmamış, Kafkasya’da Anadolu ordusu hüküm 
sürmüş ya da sürmemiş; bir gece vakti ikinci sınıf bir biletle 
Samsun’daki tek göz evine dönen maliye emeklisi bir vatan-
daş için bu vaatlerin kıymeti, tuttuğu takımın o günkü ga-
libiyeti veya mağlubiyetiyle birdi. Zira Parti’nin Güçlü Ana-
dolu vaatleri evlerin duvarlarında gece gündüz yankılansa da 
vatandaşın evdeki derdi ve devletinden beklentisi bambaş-
kaydı. Kafkasya’daki ordu, Samsun’daki evde karın doyur-
muyordu. Musul’daki petrol, musluktan akan temiz suyun 
yanında beş para etmezdi. 

Trendeki ihtiyar hislerinde yalnız değildi. Ceyda o vakte 
kadar birçok benzer ifadeye şahit olmuştu. İnsanlar Parti’nin 
yalanlarına inandıkları için değil, düzenlerinin bozulmasın-
dan korktukları için Parti’ye bağlı kalıyorlardı. Parti doğ-
ruluk ve dürüstlük değil, düzen demekti. Parti istediği ka-
dar yalan söylesin, kendisiyle dilediğince çelişsin, insanların 
kalbindeki korku ateşini körükleyebildiği sürece halkın des-
teğini kaybetmeyecekti. Bu durum önceleri genç yoldaşları 
umutsuzluğa sürüklese de geçen yıllar içinde bir şeyin far-
kına varmıştı Ceyda; bütün propaganda silahlarına rağmen 
Parti’nin davası bir fikir davası değildi. Korku ve çıkar dava-
sıydı. Ortaklık öküzden ibaretti. Öküz öldüğü vakit, ortada 
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karın doyuracak başka bir tercih olduğu takdirde, geçmiş-
teki ortaklığın altına kimseler yeniden imza atmayacaktı. 

Ceyda dalgın bir halde düşünceleriyle boğuşurken adam 
valizinin üzerine eğildi. Eşyalarının arasında bir şeyler arı-
yordu. Kafasını kaldırmadan, “Küçükken Derbent’e yüz-
meye giderdik,” dedi. “O zamanlar bilete verecek paramız 
yoktu. Bafra trenine binerdik kaçak. Şimdi bilet soran yok 
ama geçiş kartı da paralı sonuçta, doğru mu? Para öyle çık-
masa böyle çıkıyor vatandaşın cebinden.” 

Adamın açık sözlülüğü Ceyda’yı şaşırtmaya devam edi-
yordu. 

Birkaç dakika sonra trenden inip karanlıkta kaybolmayı 
planlıyordu Ceyda. Yabancılarla ne kadar az konuşursa kim-
liğinin gizli kalma olasılığı o kadar yüksekti. 

Adamı yine duymazlıktan gelmeye karar verdi. 

İhtiyar, Ceyda’nın sessizliğini dikkate almadan konuş-
mayı sürdürdü:

“İmkânın olsun olmasın, bir yere gidilecekse gidiliyor. 
Önüne kapı koysalar da gidiliyor, kapına muhafız dikseler 
de gidiliyor.” Kafasını kaldırdı. Yüzünde bir gülümseme, 
elinde bir gümüş çatal vardı. Ceyda içgüdüsel olarak vücu-
dunu adamdan tarafa dönerek koltuğunda geriledi. “Pence-
relere kilit vurduklarının ilk günü yediğim sopanın izi bu,” 
dedi adam kolunu sıvayarak. O vakte kadar pencerelerin 
kilitlenebildiğini bilmeyen Ceyda telaşa kapılarak az önce 
araladığı pencereye uzandı. “Yavaş kızım,” diyerek Ceyda’yı 
durdurdu ihtiyar. “Dövdüler de ne oldu? Dikişler çıktı, biz 
yine Bafra treniyle yüzmeye gittik.” Oturduğu yerde ağır ağır 
doğruldu. Pencereye yaklaştı. Sanki Ceyda ile değil, zama-
nında biletçilerden dayak yemiş çocukluğuyla dertleşiyordu. 
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Ceyda’nın kafası iyice karışmıştı. Aynı kompartımana iki 
kaçağın binmiş olmasına ihtimal vermiyordu. Hem daha bir-
kaç dakika önce söylediklerine bakılırsa ihtiyarın Parti kar-
şıtı herhangi bir işe kalkışması olacak şey değildi. 

“Kanı kaynayanın önüne pencere çekilir mi?” diye ko-
nuşmaya devam etti adam. “Penceresine kilit vurulur mu?” 
Gümüş çatalı pencere camının altına sıkıştırdı. Bakışlarını 
Ceyda’ya çevirdi. “Gideceğim diyenin önüne geçilir mi, kı-
zım? Anca arkasından kovalanır. Kaçanın kaçmaya sebebi 
varsa da istediğin kadar köpek tak peşine, mümkün değil 
durduramazsın.” Çatalın sivri ucu şimdi pencerenin altına 
oturmuştu. Gitgide yavaşlayan trenin ritmiyle ağır ağır sal-
lanıyordu. Adam ayakkabısının tekini çıkardı. Elinde ağır 
botu, bir adım geriledi. Ceyda’ya döndü. “Biz de gençtik za-
manında,” dedi. “Ceketinin fermuarını çek. Atlarken çalıya 
çırpıya takılmasın. Çatalı da dereye atıver sana zahmet.” De-
rin bir nefes aldı. Ayakkabısını çatalın tepesine indirdi. Pen-
cerenin altından bir kilidin kırılma sesi geldi. Çatal meta-
lik bir sesle yere düştü. 

“Durakta pencere önlerine denk gelen yerler hep diken-
lidir,” dedi ihtiyar. “Durağa girmeden atlaman lazım. Bak 
şu ileride sokak lambaları başlıyor. Gördün mü?” 

Ceyda ne diyeceğini bilemeden bir süre öylece bakakaldı. 
Konuşup sesini belli etmek istemiyordu. Adamın GÖR’ün-
den sesini çözümleyebilir, kimliğini belirleyebilirlerdi. Ko-
nuşmaya niyetlense bile doğru düzgün bir şeyler söyleyebi-
leceğinden şüpheliydi. Boğazı düğümlenmiş, sırtı bir ağacın 
gövdesi gibi kasılmıştı. Işıkların yaklaştığını görüyordu fa-
kat vücudu taş kesilmişti. Tepki veremiyordu. 

Ceyda’nın sessizliğini gören yaşlı adam, “Gördün mü, 
kızım?” diye üsteledi. 

Evet dercesine kafasını salladı Ceyda. 
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“Lambaları say. Beşinciye varınca tren kemiklerini kırma-
yacak kadar yavaşlamış olur. Beşinciye vardığını mavi ışık-
tan anlayacaksın. Tamam mı?”

Ceyda tekrar kafasını salladı. 
“Mavi ışık. Beşinci. Üçüncü ışıkta atlarsan yuvarlanır gi-

dersin. Dörtte atlarsan betona düşersin. Beşte atlayacaksın.” 
Bir baş hareketiyle onayladı Ceyda. Adamın ihbarda bu-

lunmayacağını hissediyor ama hâlâ plansız bir şekilde çekip 
gitmeye gönlü el vermiyordu. Buralara kadar gelmişken, hiç 
tanımadığı bir ihtiyarı incitmemek adına her şeyi riske atabilir 
miydi? Yüzünü neredeyse tamamen kapatmıştı ama yine de 
Görenler adamın GÖR’ünde bir açık yakalayıp, Ceyda’nın 
kimliğini deşifre edebilirlerdi. 

Ceyda’nın aklındakileri okumuş gibi gülümsedi yaşlı 
adam. Kolunu sıvayıp Ceyda’ya doğru uzattı. GÖR ekranı-
nın olması gereken yerde, GÖR Muaf - KP, damgası vardı. 

Kör. Adam körlerden. 
“KP,” dedi adam, Ceyda’nın zihnini okumuş gibi. “Kalp 

Pili. Yirmi sene önce taktılar, kalbi bozar diye böcek takmı-
yorlar. Kör olduk, dilimiz açıldı!”

GÖR’süz bir dünyada Efendi’ye karşı savaşmanın hayali 
Ceyda’nın zihninde canlandı. Göğsündeki sıkışma bir nebze 
azaldı. Saatlerdir düşmanıymış gibi ihtiyatla gözlemlediği 
adama bu kez kemiklerine yayılan bir sıcaklıkla baktı. Kü-
çük bir kafa hareketiyle, sessizce teşekkür etti. Yerdeki çatalı 
eline aldı. Fermuarını çekti. Elleriyle vücudunu dengeleye-
rek açık pencerenin tepesine kuruldu. İlerideki ışıklar iyice 
belirginleşmişti. Mavi ışık yaklaşıyordu. 

Ceyda trenden atladıktan sonra yarım saat kadar yürüdü. 
İhtiyarın Parti ile ilgili söylemleri hâlâ aklındaydı. Yıllardır 
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halktan uzak, yeraltında çalışmaktan asıl muhataplarının 
kim olduğunu unutmuştu Yoldaşlık. Savaşı kazanabilmek 
için Parti’yi ve Efendi’yi anlamaları gerekiyordu, Ceyda bu-
nun farkındaydı. Ne var ki Parti’yi anlamak Parti’nin gü-
cünü aldığı halkı tanımadıkları takdirde beş para etmezdi. 
Halkı tanımak ise kütüphanelerde ve yalnızca yoldaşların da-
vet edildiği Yoldaşlık evlerinde mümkün değildi. Halk so-
kakta, bağda, bahçedeydi. Yeraltında kaldığı sürece Yoldaş-
lık yalnızlığa mahkûmdu. 

Önündeki ikinci tepeyi tırmanınca iki köyün ortasında, 
bozkırın bir zirvesinde buldu kendini Ceyda. Ufukta güneş 
doğmak üzereydi. Köylerin sokak lambaları kapatılmıştı. Ça-
kırlar’dan geçen ve Samsun’u Sanayi Vadisi’ne bağlayan yol 
parlak ışıkların arasında bir yılan gibi kıvrılıyordu. 

Ceyda, Çakırlar’ın girişindeki bekçi kulübesini görünce 
bir süre nefeslenmek için duraksadı. Kulübede iki bekçi vardı. 
Görünmeden yaklaşabilirse ikisinin de hakkından gelebi-
lir ve kulübenin hemen arkasındaki silah deposundan bir-
kaç parça mühimmat aşırabilirdi. Bu fikir ilkten cazip gelse 
de son birkaç saattir şansını yeterince zorladığını hissederek 
riske girmemeye karar verdi.

Refik Efe’nin operasyonlarını yürüttüğü Depo 11 iki kö-
yün arasında, küçük bir koruluğun içinde gizleniyordu. Bi-
rileri şans eseri depoyu bulacak olsa bile binanın ne oldu-
ğunu anlamaları mümkün değildi. Yapının yol üzerindeki 
sayısız tesisten bir farkı yoktu. Ceyda o güne kadar depoyu 
yalnızca fotoğraflarda görmüştü. Yoldaşlık’tan sadece De-
niz yılda bir veya iki kere buralara kadar gelir ve Refik Efe 
ile yıllık hesapları düzenlerdi. Yaklaşan devrimde kullanıl-
ması için gönderilen binlerce otomatik silah ve mühimmat 
depoda Ceyda’yı bekliyordu. 
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Ceyda vakit kaybetmeden tepeyi aştı. Koruluğun giri-
şinde, bir çeşme başında duraksadı. İki köyü birbirine bağ-
layan toprak yol koruluğu tam ortadan ikiye bölüyordu. Bir 
süre yolun iki tarafını gözetledi yoldaş. Yolu koşarak geçti 
ve yeniden çam ağaçlarının arasına karıştı. Yüz metre kadar 
ilerledikten sonra aradığı bina karşısında belirdi. İsimsiz, bo-
yasız, bir soğuk hava deposu gibi uzadıkça uzayan bir tesisti. 
Giriş kapısını bulmak için duvar boyunca yürüdü Ceyda. Yola 
yakın duvarın köşesinde bir köpek kulübesi gördü. Önünde 
gri bir kangal uyuyordu. Kalın bir zincirle kulübenin giri-
şindeki demire bağlanmıştı. 

Ceyda kulübe dışında bir şey bulamadı. Ağaçlar tesi-
sin arkasında sıklaşıyordu. Görünürde ne bir pencere vardı 
ne de bir kapı. Devasa depo bir nükleer denizaltı gibi uçtan 
uca kapatılmıştı. 

Çatıya tırmanabileceği bir yer bulma ümidiyle tesisin et-
rafını bir kez daha turladı Ceyda. Bina sanki sinek kaydı tı-
raşı olmuştu. Pürüzsüzdü. Yahut duvarlardaki olası çıkıntıları 
görmek için ağaçların güvenliğini terk etmek gerekiyordu. 

Öyle yaptı Ceyda. Saatlerdir bir fare gibi köşe bucak giz-
leniyordu. Bunalmıştı. Ağır ağır yaklaşmaktansa beyaz du-
vara doğru koştu. Hedefine varır varmaz sırtını duvara yas-
ladı. Soğuk betonu elleriyle yoklayarak ağır ağır yürümeye 
başladı. Köşeyi henüz dönmüştü ki geldiği yoldan birinin 
yaklaştığını duydu. Aksi yönde hızla ilerleyerek yeniden bir-
kaç metre ötedeki ağaçların arasına karıştı. 

Arkasını toza dumana katarak tesisin önünde duran bi-
sikletliyi izlemeye koyuldu. 
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29. BÖLÜM

•

Hikmet’in hikâyesini dinledikten sonra kısa bir yürü-
yüşe çıktı Deniz. Profilinin arananlar listesine henüz 

eklenmediğini tahmin etse de tedbirli davranmak için ana 
caddeden uzak durdu. Türknil Nehri’nin kenarından Kara-
deniz’e doğru yürüdü. Bir saat kadar sonra, sigara paketinin 
boşaldığını fark edince nehrin diğer tarafından eve döndü. 

Ev halkı kahvaltı ettikleri katın oturma odasında din-
leniyordu. İçerisi sıcaktı. Volkan ile Cengiz Hoca tavla oy-
nuyorlardı. Ezgi ise muhabbetten uzak bir köşeye kıvrılmış, 
kütüphaneden aldığı klasikleri karıştırıyordu. 

Deniz’in odaya girdiğini gördü Cengiz Hoca. 

“Hazır mıyız?” diyerek ayaklandı. 

Deniz bir süre sessizce nefeslendi. Bakışlarını Cengiz Ho-
ca’nın yorgun suratında gezdirdi. Başıyla onayladı. 

“Ezgi,” dedi, “çantanı al, birazdan bodrumun girişinde 
buluşalım. Seni yolcu etmeden önce halletmemiz gereken 
birkaç şey var.” Cengiz Hoca’nın da Ezgi ile birlikte ayak-
landığını görünce, “Hocam,” diye ekledi, “Buraların yerlisi 
sayılırsın. Telefonları almaya bakkala sen gidebilir misin?”

Cengiz Hoca duraksadı. Gözlerinden geçen şüphe bulu-
tunu gizlemeye çalışır gibi alnını kırıştırdı. 

“Benim burada olduğumu bilen yok.” 

“Fenerlere görünmeden, bahçe duvarından geçersin.”

“Peki. Döndüğümde bodrumda buluşuruz o zaman.”



345

Cengiz Hoca mahallenin bakkalına doğru yürürken Kara-
deniz’in soğuğu sahilden içeriye süzülmüş, sokakları doldur-
maya başlamıştı. Hoca ceketinin yakasını kaldırmıştı. Kim-
lik fenerlerinden uzak, ara sokaklarda ağır ağır ilerliyordu. 
Bakkala gitmeye gönülsüz görünse de Deniz’in onu gönder-
diğine sevinmişti. Fadik’in ailesinin başına gelenleri öğrendi-
ğinden bu yana aklını başka bir şeyle meşgul edemiyor, ola-
yın arka yüzünü öğrenmenin bir yolunu arıyordu. 

Kimlik fenerlerinin radarından çıktığına emin olur ol-
maz GÖR’ünü çalıştırdı. Onur Demiral ile kullandığı yoz-
laştırılmış iletişim hattını kopyaladı. Eylül’ün kimliğine bağ-
lanacağı sırada duraksadı. İçinden bir ses Deniz’in bir şeyler 
gizlediğini, Deniz’e güvenemiyorsa Eylül’ü de planlarının dı-
şında bırakması gerektiğini söylüyordu. 

Hoca sokağın ortasında öylece dikeliyordu. Rüzgâr ceke-
tinin düğmelerini aşıyor, vücudunu bir ahtapot gibi sarma-
lıyordu. Cengiz Hoca bir otobüs durağına ya da bir duvar 
kenarına çekilebilirdi fakat ısrarla sokağın ortasında bekli-
yor, sanki sıcakta rahatlayıp hareketsiz kalmaktan, karar ve-
remeden eve dönmekten korkuyordu. 

Ara sokağın sessizliğinde yeniden GÖR’üne döndü. Ko-
lunda parlayan kimliğe uzun uzun baktı. Fotoğrafından Ey-
lül’ün kimin tarafında olduğunu çözmeye çalışıyor, kolunda 
gülümseyen kadından bir cevap bekliyordu. 

Başparmağını kaydırarak Eylül’ün kimliğinden çıktı. 
Halk Sağlığı’na bağlandı, çalışan profillerini açtı. Pozisyo-
nunu ona borçlu olan orta düzey görevlilerin isimlerinin ya-
nına mavi bir nokta iliştirilmişti. Bu etiketler yalnızca hoca-
nın GÖR’ünde beliriyor, Sağlık Bakanlığı’nda elinin uzandığı 
her köşeyi bir taahhütname gibi hocanın nüfuz kasasında 
gizliyordu. Cengiz Hoca bu bağlantıları mecbur kalmadıkça 
kullanmamaya çalışıyordu. Borçlu kişiler onu sevdikleri için 
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değil, ondan korktukları için Cengiz Hoca’ya bağlılardı. Ho-
ca’dan daha çok korktukları biri ile karşılaştıkları takdirde 
sadakatlerinin eriyip gitmesi ve Hoca’yı ele vermeleri işten 
bile değildi. Ama gün geliyor, üst düzey yöneticilerin do-
kunmayacağı işler orta düzey görevlilerin masasından geçi-
yor, onların sözleriyle sonuca bağlanıyordu. 

Hoca bu yüzden bir ülkeyi sıfırdan yaratmak için millet-
vekillerinin, Parti başkanlarının ve devlet bakanlarının de-
ğil; kaymakamlıklarda, belediye binalarında, irili ufaklı dev-
let kurumlarında çalışan bürokratların değişmesi, eğitilmesi 
yahut bir şekilde dönüştürülmesi gerektiğine inanıyordu. Ül-
kenin uzuvlarına ve hücrelerine giden kanı bürokratlar and 
kamu görevlileri taşıyordu. Onların devlet bünyesine davet 
ettiği veya girmesine göz yumduğu mikroplar öyle ya da 
böyle kendilerine bir yer ediniyorlar ve dört bir yana hasta-
lık saçıyorlardı. 

O bürokratlardan birinin kimliği şimdi hocanın GÖR’ünde 
parlıyordu. Eli neredeyse düşünmeden o adamın fotoğra-
fına gitmişti. 

Cevap vermesini beklemiyordu. Mesaj bırakmak için ada-
mın kimliğine bağlandı.

“Son bir aydır veri girişinin en çok düştüğü üç yerleşim 
bölgesini çıkar,” dedi. “Üçüne de kayıt dışı sağlık uçangözü 
kaldır. Görüntüleri bana gönder.”

Mesajı iletildi. Hoca GÖR’ünü kapattı. Bakkala yollan-
mak üzereyken duraksadı, GÖR’ünü yeniden etkinleştirdi. 
Gönderdiği mesajı acil durum bildirimiyle kodladı. Yanıtını 
eve varmadan alacak olmanın rahatlığıyla, uzun süredir uğ-
ramadığı mahalle bakkalının yolunu tuttu.

Ezgi, Deniz’i merdivenlerde yakaladı. Yoldaşının kafasında 
birtakım hesapları dönüyor gibiydi. 
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“Hayırdır?” diye sordu. Deniz cevap vermek yerine ba-
kışlarını Ezgi’nin gözlerine dikti.  “Aranızda ne geçti?” diye 
üsteledi Ezgi. “Cengiz Hoca’ya niye olta atıyorsun?” 

“Olta mı atıyorum?”

“Yaptığı bir şeye bozulmuşsun. Kendisi gelip sana anlat-
sın diye bekliyorsun.” 

“Peki anlatacak mı sence?”

“Ne bileyim… Anlatacak ne var ki?”

Deniz cevap vermedi. Elleri belinde, gözlerini bodrumun 
buğulu camına dikti. Bir süre öylece bekledi.

“Deniz,” diye tekrar lafa girdi Ezgi. “Belli ki aklında bir 
şey var.” 

“Göreceğiz…” 

“Operasyonun en riskli dönemine giriyoruz. Kime güve-
neceğimizi bilmeden bu işin altından kalkamayız.”

Deniz derin bir nefes aldı. Bakışlarını yeniden Ezgi’ye 
çevirdi. “Sen olsan şüphe eder miydin?” diye sordu. “Hocan 
olarak bildiğin kişinin geçmişte davaya ihanet ettiğini duy-
saydın, bugünkü sadakatinden şüphe eder miydin?” 

“Kişinin ne yaptığı önemli değil.” 

“Ne demek önemli değil?”

“Kişinin ne yaptığı değil, bunu neden yaptığı önemli.”

Deniz’in yüzünde bir gülümseme belirdi. “Bunun tam 
zıttını bir başkasından duydum bugün,” dedi. “Ona göre de 
niyet değil, eylem önemliydi.” 

“Belki o da haklıdır, nereden baktığına bağlı.”

“Sanmıyorum, Ezgi. Nereden baksam birileri yanlış. Her-
kesin doğruyu, haklıyı seçtiği ortak bir bakış arıyorum ama 
bulmak mümkün değil.” 
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“Olaya eğer savaşı kazanma odaklı bakarsan, niyetin 
önemli değil. Çünkü savaşı niyet kazanmaz. Ama insan 
odaklı bakarsan niyet her şeyden önemli. Biz yalnızca savaşı 
kazanmaya odaklanamayız, Deniz. Devrimden sonra insan-
ların insan gibi yaşayacağı bir ülke kurmak istiyorsak, savaşı 
bir son olarak göremeyiz. Savaşın farklı yerlerinde, doğru 
veya yanlış, farklı tercihler yapmış insanları sırf eylemlerin-
den ötürü sonsuza dek düşman ilan edemeyiz… Senin ara-
dığın bakış açısı ne, bilmiyorum. Ama insanı yalnızca ey-
lemlerine indirgeyen bir görüşle yola çıkarsak, kuracağımız 
ülkede biz bile yaşamak istemeyeceğiz.” 

“Bunların hepsi davanın haklı olduğunu varsayıyor. Ya 
değilse, Ezgi? Ya yoldaşların niyeti iyiyken davanın kendisi 
haklı değilse? Eğer daima haklıysak neden en sadık yoldaş-
lar bile bize karşı cephe alıyor?”

“Hangi yoldaş bize karşı cephe almış?” 
Ezgi’nin sorusunu duymazdan geldi Deniz. Cengiz Ho-

ca’nın ayrıldığından emin olmak için aralık kapıdan dışa-
rıya baktı. 

“Davadan hiç şüphe duydun mu?” 
“Tabii duydum. Ama şüphelerimin üstesinden geldim.” 

Deniz’in şaşırdığını gördü. “İnsan öldürüyoruz, Deniz,” diye 
devam etti. “Bizim işimiz DKM askerleri gibi körü körüne 
bağlandığımız bir amaç için insan öldürmek değil. Hisleri-
miz GÖR ile yozlaştırılmamış. Davamızın doğru yolda kal-
ması için her şeyi sorguluyoruz. Gençlere de kamplarda bun-
ları öğretmiyor muyuz?” 

Deniz cevap vermedi. Ezgi’nin yüzüne bakamıyordu. 
Gözlerini aralık kapıdan dışarıya çevirmiş, farkında olma-
dan, Cengiz Hoca’dan kaptığı refleksle alt dudağını ısır-
maya başlamıştı. 
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“Konuş, Deniz,” dedi Ezgi. “Sabahları bu şüphelerle uya-
nan tek yoldaş sen değilsin. Bunları birbirimize anlatma-
mız lazım.” 

Deniz bakışlarını ayaklarına çevirdi. Gözleri dolmuş, 
nefesi ağırlaşmıştı. Hislerini aynı gün içinde ikinci kez Ez-
gi’ye yansıtmamaya çalışıyordu. İkilemde kaldığı günler Cen-
giz Hoca ya da Ceyda ile dertleşir, bir sonraki operasyona 
girmeden önce zihnindeki bulanıklığı gidermeye çalışırdı. 
Şimdi tutunacak yeni bir dal ararken aklı bir anda çocuk-
luk günlerine gidiyordu. Gözlerini kapattığında, babası ak-
şam işten eve dönmeyen, hayal kırıklığı ile içi burkulan bir 
çocuğa dönüşüyordu. Aralık yatak odası kapısından, onun 
yanında rahat görünmeye çalışan annesinin gece yarıları boş 
yatağında uyanıp sessiz gözyaşları döktüğünü izliyordu. O 
da annesi gibi ağlamak istiyordu ama neye ağlaması gerek-
tiğini çözemiyor, bir başına sabaha kadar yatağında oturdu-
ğuyla kalıyordu. 

Direnişsiz yaşamanın ne demek olduğunu bilmiyordu. 
Bacılar Birliği’nin göbeğindeki ailelerden birinde doğmuş, 
çocukluğu örgüt toplantılarının gölgesinde geçmişti. Çocuk-
luk yılları boyunca aklında bir direnişin, başkaldırının, ayak-
lanmanın canlanmadığı tek bir gün olmamıştı. Hep sonrası 
için savaşmış, bugünün tadına varamadan büyümüştü. Aile-
sinin ve ara ara evlerine doluşan yoldaşların geleceğe dair ma-
sallarıyla gecelerini süslemişti ama yine bir örgüt toplantısı-
nın ardından, onun uyuduğunu düşündükleri bir gece yarısı 
annesi ile babasının aralarında geçen konuşmayı duymuştu. 
O vakit anlamıştı savaşın onların hayatındaki kalıcılığını. 

Bu işin emekliliği yok, demişti annesi. Savaş görmüş bir 
nesil, savaştan sonra normal bir yaşam süremez. 

O gecenin ertesi günü Deniz’i yurt dışına, Londra’daki 
bir arkadaşlarının evine göndermişlerdi. Çocuk sahibi olan 
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birçok direnişçiyi takiben onlar da Deniz’in savaş görme-
mesini, başka ülkelerin çocukları gibi yalnızca çizgi film ve 
oyunlarla büyümesini istemişlerdi. İşe yaramamıştı. Deniz 
birkaç ay sonra Anadolu’ya geri döndüğünde kendi içinde 
ailesinin İzmir’de verdiğinden daha büyük savaşlar vermiş 
gibi sessiz ve küskündü.

“Bu işin emekliliği yok,” diye mırıldandı. Ezgi’nin son 
söylediklerini duymamıştı bile. 

“Ne dedin?” 
“Bu işin emekliliği yok dedim,” dedi Deniz. Kafasında 

canlanan hatıralarından sıyrıldı. “Bu savaşın kazananı biz 
olabiliriz ama senle ben olamayız. Savaşı kazansak bile hayal 
ettiğimiz o hayatı bizden sonraki nesil yaşayacak.”

“Savaş görmüş bir nesil, savaştan sonra normal bir ya-
şam süremez.”

Deniz tokat yemiş gibi kendine geldi. Bir an için yanlış 
duyduğunu yahut annesinin karşısında olduğunu sandı. Sır-
tından ensesine doğru bir serinlik yürüdü, ensesindeki tüyleri 
ürpertti. Son nefesi göğsüne sıkışmıştı. Bir eliyle hafif destek 
alır gibi duvara yaslandı. Bir panik atağın yaklaştığını hisse-
diyordu. Gözleri kapalı, zihninde babasının kütüphanesine 
gitti. Metal kapının önünde durdu, derin bir nefes aldı. Ez-
gi’nin bir şeyler söylediğini duyuyor ama aldırış etmiyordu. 

Ezgi’nin beklediği gibi, birkaç saniye sonra Deniz gözle-
rini açtı. Ağır ağır yutkundu. 

“Affedersin,” dedi.
“İyi misin?” 
“Evet. Az önce dediğin…” 
“Savaş görmüş nesil-” 
“Nereden duydun?”
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Ezgi gülümsedi. “Cengiz Hoca,” dedi. “Yoldaşlık’a katıl-
mak istiyorum dediğimde söylemişti.” 

Deniz’in omuzları ağır ağır gevşiyordu fakat kalbine çö-
ken bulutları tek başına def edemeyecek gibi bir hali vardı. 
Birileriyle havadan sudan konuşması gerekiyor, Yoldaşlık’ın 
harekât merkezi halini almış evde, Parti, Efendi ve direniş 
konularından uzak, kitaplardan ve filmlerden sohbet ede-
cek bir sivil arıyordu. Ev halkından herhangi birinin yanına 
otursa, bir filmden sohbet açsa, keyifli bir konuşmanın iki-
sini de alıp götüreceğinden emindi. Ama o güne kadar Yol-
daşlık’ı ilgilendirmeyen konularda yalnızca Ceyda ve Cengiz 
Hoca’ya açılabilmişti. Bahsi geçen konu kişisel olsun ya da 
olmasın, kendisine en yakın gördüğü iki kişi dışında kim-
seyle konuşmaya cesaret edemiyordu.  

Zihni bu derece bulutluyken Basri’nin yanına girmesi 
mümkün değildi. Aklı, kalbi, bütün varlığı direniş ile bir ol-
muş, direniş dışında gerçekliğini yitirmişti. Onu operasyon-
ların dışındaki hayata bağlayan iki ip, Hoca ve Ceyda, bir 
anda kesilip atılmıştı. Deniz sanki direnişin karanlık kuyu-
sunda bir başına kalmış, tepesinde hafif hafif yağmaya baş-
layan yağmurun onu yavaşça boğmasını bekliyordu. Kısa bir 
süreliğine de olsa askerlik halinden çıkıp, yeniden insan ol-
mak zorundaydı. Ancak o zaman sakin bir kafayla her şeyi 
yeniden değerlendirebilir, aklındaki şüpheleri gidermeye baş-
layabilirdi. 

Hikmet’in yanından ayrıldığında Deniz’in hareketleri, 
bakışları, hatta yorgunluktan sırtına çökmeye başlayan kam-
buru dahi şüphe doluydu. Doktoru o an için daha fazla din-
leyememişti. Basri’nin odasına adım attığı an o konuşmayı 
yok sayması, dava ile ilgili şüphelerini unutması şarttı. Aksi 
takdirde Basri’nin tavşan kokusu almış bir av köpeği gibi 
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toparlanıp, rakibinin özgüvensizliğini ustalıkla kendi lehine 
kullanacağını biliyordu. 

Boğazı düğümlenmişti. Ağır ağır yutkundu. Buğulu 
gözlerini Ezgi’ye çevirdi. Ezgi’nin gözlerinde Ceyda’dan bir 
parça aradı. Kadının göz bebekleri Deniz’in ilkten sebebini 
kavrayamadığı bir heyecanla parlıyordu. Aynı parıltıyı bir 
vakit kendi bakışlarında da yakaladığını hatırladı Deniz. 
Cengiz Hoca onu kanatları altına aldığında, nihayet sırtını 
dayayabileceği birini bulmanın heyecanı ile Deniz aynı ifa-
deyi takınmıştı. 

Ezgi’nin bakışlarında Ceyda yoktu. Olması da gerekmi-
yordu. O yeni, bambaşka biriydi. Herkesin aynı olmak zo-
runda kaldığı bir sistemle savaş halindeyken, Ezgi’nin Cey-
da’ya, Cengiz Hoca’ya veya o an ihtiyaç duyduğu bir başkasına 
benzemesini bekleyemezdi Deniz. Yoldaşının gözlerinde dos-
tunu göremese de umut dolu bir yenilik sezdi, bir çıkış yolu 
buldu. O gün ilk kez samimiyetle gülümsedi. 

“Haklısın,” dedi. “Bu işin emekliliği yok. Aynı lafı bi-
zimkilerden de duymuştum.”

“Baban Kafkaslar’da cephedeydi, değil mi?” 
“Doktor olarak. Cepheden döndükten sonra bütün öm-

rünü kendine yeni savaşlar arayarak geçirdi.” Duraksadı 
Deniz. Eli kapının tokmağına yapışmıştı. Tokmağı bıraktı. 
“Doktor Ziya Bey’i bütün yoldaşlar neden güler yüzlü biri 
olarak hatırlar, biliyor musun?”

“Neden?”
“Çünkü yoldaşlar onu sadece savaş zamanı görmüşlerdir. 

Barışın, sessizliğin, rahatlığın babamı nasıl huzursuz ettiğini 
bir tek annem ve ben biliriz. Kafkasya’ya gitmeden önce pa-
zar kahvaltılarından kalkmak bilmeyen babam ile cepheden 
dönen doktor bambaşka insanlardır.” 
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“Ölüme yakından şahit olmak insanı değiştiriyor.” 
“Şüphesiz… Kafkasya’dan döndüğü ilk günlerde teledu-

var sürekli açık olurdu. Önceleri sinirimi bozardı bu durum 
ama bir gün yatak odasını karıştırırken cephede tuttuğu gün-
lüğünü buldum. Bütün savaşın hikâyesini okudum. O gün-
lükten öğrendiğim şeyleri biz sahaya çıkacak yoldaşlara bile 
öğretmiyoruz, Ezgi.  Eğitimde o cehennemi yaşayan insan 
bu işin aslına bulaşmaz.”

“Ne gibi şeyler?” 
“Bir insanın yaşamak zorunda kalmaması gereken şey-

ler… Bazı geceler mevkileri belli olmasın diye işemeye gi-
dememek. Kamuflajında biriken sidikten iltihap kapmak… 
Hepsini babam tedavi ediyormuş. Ölüm sessizliği dedikleri 
şey o işte. Ölümün getirdiği sessizlik değil, ölümden saklan-
mak için sığınılan sessizlik. Öyle bir yaşamdan çıkıp gelen 
adam, evdeki sessizlikte huzur bulabilir mi?” 

Ezgi sırtını yasladığı duvardan destek alarak yeniden 
doğruldu. Bakışlarını Deniz’in gözlerine dikti. Bir süre bir 
şey demeden öylece bekledi. Yakın bir ilişkileri olmasa da 
uzun süredir birlikte çalışıyorlardı. Yoldaşların bazen birbir-
lerini anlamak için tek kelime etmeleri gerekmiyordu. Öyle 
vakitlerde neden bu işin içinde olduklarını ve hayatlarını ne 
sebeple bu davaya adadıklarını daha iyi anlıyorlardı. Ana-
dolu’da konuşmadan bir başkasını anlayabilen, hislerini pay-
laşabilen insan sayısı her gün biraz daha azalıyordu. İnsanın 
insanı düşman bilmesi ve devletin vatandaşlar adına kararlar 
alması tabiileşmişti. Duygular, düşünceler, dürtüler ve insanı 
insan yapan her şey tektipleştirilmiş; vatandaş, ensesindeki 
GÖR gibi geliştirilmiş, mükemmel bir robota dönüşmüştü. 

Halbuki insan mükemmel değildi. Olmamalıydı. Kusur-
suzluk insanın kendisinde değil, yalnızca icatlarında aran-
malıydı. Mucit olan insan elbette hata yapacaktı. Bugün 



354

hata yapmadan yarını icat edemezdi. Mucit ile icat arasın-
daki farkı bilerek, hangisinin hangisi için var olduğunu gün-
begün daha da sıkı bir şekilde benimseyerek bu mükemmel 
düzene karşı mücadele veriyordu Yoldaşlık. 

Ezgi’nin elini dirseğinde hissedince yeniden toparlandı 
Deniz. Sırtındaki kamburu kayboldu. Hafif bir baş işare-
tiyle Ezgi’ye teşekkür etti. Derin bir nefes alarak kapının 
tokmağını çevirdi. 

Basri karanlıkta parlayan gözlerle avını bekliyordu.  
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30. BÖLÜM

•

Aynı hafta içinde üç farklı korelasyon hata verince Dokuz 
Numara veri tabanı yöneticisi ile iletişime geçti. Bir sonraki 
veri talebine kümelerin yeniden gözden geçirilmesini rica 
eden bir mesaj iliştirdi. Kümeleri kontrol ederken yönetici-
nin hatasını fark edeceğini ve resmi bir rapora gerek kalma-
dan sorunun kendiliğinden çözüleceğini umuyordu.

Yanıt, beklediğinden farklıydı. 
“Check-up yapıldı. Her şey normal.”
Yöneticinin kendinden emin tavırları Dokuz Numara’yı 

şüpheye düşürdü. Dokuz Numara ertesi gün öğle yemeğini 
kısa tuttu, masasına dönerek son bir hafta içinde aldığı bü-
tün veri kümelerini tek tek incelemeye başladı. Üst üste üç 
korelasyon hata vermiş fakat hepsi ana kümedeki küçük de-
ğişikliklerle yeniden çalışır hale gelmişti. Önceki haftanın 
verilerini hâlâ başarıyla işlenebiliyordu. Sorun Dokuz’dan 
kaynaklanıyor olamazdı. 

Veri kümelerine geri döndü Dokuz Numara. Korelasyonu 
düzeltmek için veri kümelerinden ayırdığı kelimeleri tarattı. 

Üç kelime. 
Hasta, sedir, Karlıova. 
Birbirlerinden bağımsız görünüyorlardı. Hasta ve sedir 

kelimeleri beş harften oluşuyordu. Karlıova iki farklı bilgi-
nin, Karlı ve Ova birimlerinin birleşmesinden meydana ge-
len bir kelimeydi; ekinden ayrıştırılırsa onun da temeli beş 
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hazneli bir koda indirgenebilir, alfabetik toplamayla bir yere 
varılabilirdi.

Hasta, sedir, karlı. 
DKM’nin ilk yıllarında yüksek önem taşımayan devlet 

dokümanlarını DKM harici gözlerden sakınmak için sıkça 
kullanılan bir kodlama yöntemiydi bu. Bilgi güvenliği için 
belli veriler dijital ortamdan ayrıştırılmış, 20. Yüzyıl teknik-
lerine dönülmüştü. Harflerin alfabe düzlemindeki değerleri 
toplanır, günden güne değişen DKM alfabetik tablosunun 
direktifleriyle eşlenir ve çıkan sonuca göre mesajlar yeniden 
düzenlenirdi. Dokuz Numara DKM’nin hâlâ günlük alfa-
betik tablolar paylaşıp paylaşmadığına bile emin değildi. 

Kriptoloji ağına bağlandı. Ağda birkaç dakikadan fazla 
kalmak istemiyordu. GÖR laboratuvarlarında gizli bir proje 
üzerinde çalışan ve Erişim Yetki Düzeyi geçici olarak yedinci 
seviyeye çıkarılmış bir analiz uzmanının DKM’nin kriptoloji 
ağlarında uzun bir araştırmaya girişmesi hoş karşılanmazdı. 

Aradığı bilgiye kolayca erişti. Günün alfabetik tablo-
sunu kaydetti. Hasta, sedir ve karlı kelimelerinin harflerine 
denk gelen sayıları topladı, çıkan sonucu güncel alfabetik 
tabloyu yedirdi. 

Vardığı sonuç anlamsızdı. DKM’nin arama motorlarında 
dikkate değer bir araştırma veya veri kümesi ile eşlenemi-
yordu. Veri yöneticisinin dikkatsizliğinden dolayı kümelerin 
yozlaşması, birilerinin söz konusu verilerde bir mesaj gizliyor 
olmasından çok daha muhtemeldi. Lise yıllarında çokça oku-
duğu Amerikan ve İngiliz polisiyeleri Dokuz’un gerçeklik al-
gısını baltalıyor ve görevinin önüne geçiyor gibiydi. 

Dokuz Numara eski Amerikan filmleri ile arasına ye-
niden bir mesafe koymaya karar verdi. Ekranını uyuttu ve 
öğle yemeğine çıktı.
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Sabahki araştırması Dokuz’a kıymetli birkaç saat kaybettir-
mişti. Günlük çalışma planının gerisindeydi. ABD’den ge-
len verileri işlemeyi daha yenice bitirmiş, Lübnan kümele-
rini incelemeye fırsatı olmamıştı. 

Çekmecesinden çıkardığı kafein tozunu bir bardak suyla 
yuttu. Akşam yemeğini kaçırma pahasına Lübnan verilerini 
açtı. Okumaya başladı. Veriler ve daha önce aynı kümeler 
üzerinde çalışmış analiz uzmanlarının çıkarımları gözünün 
önünden hızla geçerken, hafızasının kapalı odalarından bir 
sesin kulağına bir şeyler fısıldadığını duydu Dokuz. Zihni-
nin unutmaya çalıştığı fakat kendisinin farkına varmadığı 
bir olaya şahit olmuştu sanki. Verileri okudukça huzursuz-
lanıyordu. 

Aç karna kafein tozunu fazla kaçırmış veya aylardır ka-
palı kaldığı bu lüks hapishanede iyiden iyiye bunalmaya baş-
lamış olabilirdi. Psikolojik destek hattı daima açıktı ama Do-
kuz oraya başvurup projedeki yerini ve dışarıdaki geleceğini 
riske atmak istemiyordu. 

Kısa bir süre kafasını toplamak için veri ekranını ka-
pattı. Soğuk suyun altına girdi. Kendine gelene dek öylece 
oturdu. Saçları ıslak olduğu halde yatağına uzandı. Eski ha-
yatını hatırlamaya çalıştı.

Evinden ayrılalı çok uzun zaman olmamıştı ama ömrü-
nün yarısını DKM yerleşkesinde geçirmiş gibi hissediyordu. 
Sanki yıllarca okyanus ortasında bir adada mahsur kalmış, 
ailesinin ve dostlarının seslerini unutmaya başlamıştı. 

On Numara’nın yardımıyla yemekhaneden aşırdığı çi-
kolata paketlerinden birini açtı. Serçe parmağıyla küçük bir 
parçayı ağzına attı. Krema dilinde ağır ağır erirken, o ayak-
landı, yeniden çalışma masasına oturdu. Lübnan’dan gelen 
veri kümelerini çalıştırdı. 

O anda fark etti. 
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Zihninin kapalı odalarından ona seslenen, önündeki ve-
rileri okudukça içini gıdıklayan o his Lübnan verilerinin ka-
pısında gizliydi. Kırmızı beyaz üzerinde yükselen bir sedir 
ağacı Lübnan bayrağından, yorgunluktan görüşü bulanmış 
Dokuz Numara’ya adeta el sallıyordu.

Veri tabanı yöneticisinin gönderdiği korelasyonlarda faz-
lalık oluşturan kelimeler DKM’nin kodlama yöntemleriyle 
açıklanabilecek şifreler değillerdi ama yine de bir anlam taşı-
yorlardı. Yönetici sanki Dokuz Numara’nın önemli bir iz üze-
rinde olduğunu keşfetmiş ve ona yardım etmeye çalışıyordu. 

Kelimeleri yeniden boş bir kâğıda geçirdi Dokuz.

Hasta, sedir, Karlıova. 

Hasta, Lübnan, Karlıova. 

Birkaç hafta önce Ana Akıl’ın Karlıova ve Lübnan sal-
dırıları arasında kurduğu korelasyon bir tesadüften ibaret 
değildi. Dokuz Numara DKM’yi rahatsız eden bir çıkarım 
yapmıştı. Karlıova saldırısının verileri bu yüzden bir simü-
lasyon grubuyla değiştirilmişti. Yönetici elbette bunun far-
kındaydı. Veri kümeleri onun izni ya da en azından farkın-
dalığı olmadan değiştirilemezdi. Bu konuyu irdeleme şansı 
olmadığı için şimdi tekil kelimeler halinde Dokuz’a bir me-
saj gönderiyor, yan yana dizildiklerinde Ana Akıl’ın tarama-
sına yakalanmasınlar diye kelimelerden birini başka bir sem-
bolün altında gizliyordu. 

Dokuz’a Karlıova ve Lübnan arasındaki benzerliğin üze-
rine gitmesini tembihliyordu. 

Adam tehlikeli bir karar vermiş, tanımadığı, hangi ide-
aller uğruna yaşadığını bilmediği bir proje üyesine, Parti’yi 
Anadolu’da bir terör eylemi gerçekleştirmekle suçlayan bir-
takım ipuçları göndermişti. Oynadığı kumar çok kişinin 
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düşünmeye bile cesaret edemeyeceği türdendi ama yönetici 
şimdilik doğru zarları atmıştı.

Dokuz Numara çoktan DKM’nin arama motorlarına 
gömülmüş, Hasta, Lübnan ve Karlıova kelimelerini çevrim 
içi ağlarda aynı kümeye koymadan harflerine ve hecelerine 
ayırıyor, ortaya çıkan veri varyasyonlarının ortak noktala-
rını bulmaya uğraşıyordu. 
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31. BÖLÜM

•

Dağ bisikletinden inen adam kaskını çıkarıp derin bir ne-
fes aldı. Profesyonel bisikletçileri andırıyordu. Uzun, si-

yah saçları alnına yapışmıştı. Uçlarından ter damlıyordu. Üze-
rine bir cerrahi eldiven gibi oturan beyaz bir forma giymişti. 

Ceyda’nın birkaç metre ötesindeki duvarın dibine yanaştı 
adam. Bisikletini beyaz duvara dayadı, GÖR bilekliğine do-
kundu. Bileklik canlandı. Işığı maviydi. DKM’nin veri sis-
teminden ayrıştırılmış ve yozlaştırılmıştı. Saniyeler içinde 
adamın önünde bir kapı belirdi, duvarın içine doğru kay-
boldu. Adam tam kapıdan geçmek üzereyken Ceyda saklan-
dığı yerden fırladı. Tabancasını açık kapıya doğrulttu, laze-
rini açtı. Tabancanın hedef lazeri adamın yolunu gecenin 
karanlığına düşen bir yıldırım gibi kesti. Adam durdu. El-
leri havada, ağır ağır arkasını döndü. 

“Sakin ol,” dedi. “Ne istediğini söyle, konuşalım.” 
“Kapıdan uzaklaş,” dedi Ceyda. “Yavaşça benden ta-

rafa yürü.” 
Adam isteneni yaptı. Elleri hâlâ havadaydı. Ceyda’nın üç 

adım önünde durdu. 
“Refik’i arıyorum,” dedi Ceyda. 
“Refik?” 
“Evet.” 
“Öyle biri yok burada.” 
“İçeride kim var?” 
“Kimse yok, işçiler bugün izinli.”
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“Ne işçileri?” 
“Demir döküm atölyesi burası, hanımefendi. Atölye iş-

çileri.” 
Ceyda silahını indirmeden adama bir adım yaklaştı. Ka-

fasıyla kapısı işaret etti. 
“İlk kez bu kadar yüksek güvenlikli bir demir döküm 

atölyesi görüyorum. Sarı Kitap’ta da kayıtlı değil nedense.” 
“Hanımefendi...” Adam duraksadı. Gözlerini kıstı, tipin-

den bir şeyler öğrenmek ister gibi bir süre Ceyda’yı inceledi. 
“Ne istediğini söyle, tatsızlık çıkmadan anlaşalım.” 

“Refik ile görüşmek istiyorum.” Adam cevap vermeyince 
Ceyda mermiyi tabancaya sürdü. “Refik sen misin?” 

“Refik Efe diye biri yok burada.”
“Efe?”
Ceyda tabancasını hafifçe yana kaydırdı. İkinci kez bakma 

gereği görmeden ateşledi. Binanın kapısından, bisiklet göv-
desinin kırılma sesi geldi. 

“Sakin,” dedi adam. Etrafa bakındı. “İlla sıkacaksan sus-
turucu tak.” 

“Refik Efe nerede?” 
Tabancasına yeni bir mermi sürdü.
“Sustur şunu,” dedi adam. Ellerini indirdi. Tekrar etra-

fına baktı, Ceyda’ya yaklaştı. Bir eli havada olduğu halde, 
diğer elini uzattı.

“Baştan alalım.” 
Adamın elinde gizlenen bozukluğu gördü Ceyda. Elini 

uzattı, bir kart sihirbazı edasıyla parayı kaptı. Yılı doğruydu. 
“Üzerimde bozukluk yok,” dedi. “Günlerdir yoldayım, 

Yoldaşlık ile irtibat kurmaya çalışıyorum.” 
“Buraya geldiğinden patronun haberi var mı?” 
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“Hayır. Ama bir an önce ona ulaşmam lazım.” 
“Onun izni olmadan seni içeriye alamam. Haftada bir 

arıyor. Dört gün daha aramayacak.” 
“O kadar bekleyemem.”
“Bekleyeceksin, hanımefendi. Kurallar böyle.”
Ceyda biraz önce indirdiği tabancasını yeniden kaldırdı. 

Adamın diz kapağına doğrulttu. Şok modunu etkinleştirdi. 
“Beni tehdit etmenin bir lüzumu yok,” dedi adam. “İş 

bana bakmıyor.” 
“Yürü,” dedi Ceyda. Tabancasıyla açık kapıyı işaret etti. 

Adam kafasını salladı, olduğu yerde kaldı. “Günlerdir yolda-
yım, Refik Efe,” diye devam etti Ceyda. “Sabrımı zorlama. 
Yürü.” Adamın hareketsiz kaldığını görünce tabancayı eski 
moduna çevirdi, ormana doğru kaldırdı ve ateşledi. 

“Yapma,” dedi Refik Efe. Sesi son derece sakindi. “Hata 
ediyorsun. Operasyonu yakacaksın.” 

“Yoldaşlık’a dönemezsem burada depoladığın silahların 
kimseye faydası olmayacak.” 

“DKM çevreyi izliyor. Sıkma artık, Ceyda Hanım.” 
Ceyda bir adım geriledi. Silahı bu kez adamın alnına 

doğrulttu. 
“Kim olduğumu nereden biliyorsun?” 
“Deniz olmadığını biliyorum,” dedi Refik Efe. “Silahları 

Ceyda diye birinin gönderdiğini biliyorum. Buranın adresi 
Deniz dışında bir tek onda var.” 

“Kim olduğumu biliyorsan niye uğraştırıyorsun?”
“Prosedür diye bir şey var.” 
“Ne prosedürü, Refik Efe. Halimi görmüyor musun? 

Operasyon sırasında ekipten ayrı düştüm. Deniz ile görüş-
mem lazım.” 



363

“Benden başka bir canlı içeriye adım atarsa Efelere bildi-
rim gider. Hepsi çevre köylerde. Tek bir görevleri var: onay-
sız giriş yapılırsa tesisi basmak, içeride gördükleri herkesi öl-
dürmek.”  

“Efeler gelmeden Deniz’e ulaşacağız o zaman.” 
“Deniz’in yerini belirlemek bile en az on dakika sürer. 

İlk araba beş dakika içinde tesise varır. Hem Deniz’e ulaş-
san ne olacak?”

“Efelerine söz geçiremiyor musun?” 
“Onların bağlılığı bana veya Deniz’e değil, Ceyda Ha-

nım. Hepsi Kuzey Anadolu Çetesi’ne bağlı.”
“Kuzey Anadolu Çetesi de sana bağlı.”
“Hayır. Yönetiminde bugün ben varım ama başka bir ör-

gütten emir aldığımı görürlerse sağ bırakmazlar.” 
“Deniz’e çalışmıyor musun? Deniz’den emir alıyorsan 

benden de emir alabilirsin.”
“Emir almıyorum. Çete’yi fonlamak için Deniz ile iş 

yapıyorum, para karşılığı. Deniz’den gelen paraya rağmen 
çete içinde bana muhalefet var. Yoldaşlık’la ortaklığa gir-
mem hoşlarına gitmiyor. Ayağımı kaydırmak için hata yap-
mamı bekliyorlar.” 

“Aynı şey için savaşıyoruz, Refik Efe.”
“Aynı şey için savaşmıyoruz. Siz Anadolu’nun Parti’den 

kurtuluşu için, biz Doğu Karadeniz’in Anadolu’dan kurtu-
luşu için savaşıyoruz. Çete içindeki muhalefete kalsa iki ör-
güt birbirine düşman. Onlara göre çoktan Depo 11’deki si-
lahları Yoldaşlık’ın elinden almamız gerekirdi.” 

“Ama sen buna katılmıyorsun?” 
“Herhalde katılmıyorum. Katılıyor olsam şimdiye kadar 

silahları buradan kaldırmış olurduk.” 
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“Kaldırmadığınızı nereden bileceğim?” 

“Bilmene gerek yok, Ceyda Hanım. Bu senin işin değil.”

“Deniz’in sağ kolu olarak benim işim.”

“Deniz bizzat emretmedikçe, değil.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Ceyda boştaki elini alnına götürdü, 
sonra saçlarında gezdirdi. Bakışlarıyla tesisi taradı. Gözlerini 
yeniden Refik Efe’ye çevirdi. “Yok,” dedi. “Bu işin başka çı-
kışı yok. Deniz’i ara, ona burada olduğumu, sana güvenme-
diğimi ve depoyu görmeyi talep ettiğimi söyle.” 

“Bir ara yol bulalım, olur mu? Ben tesise tek başıma gi-
reyim, Deniz’i arayayım.” 

Ceyda Refik Efe’ye yaklaştı. Tabancasını adamın göğsüne 
dayadı, hafifçe itti. Bakışlarıyla kapıyı işaret etti. 

“İçeriye adım attığın anda geri dönüşü yok,” dedi Refik 
Efe. “Alarmlar ısı iziyle etkinleşiyor.” 

“Arayıp köpek girdi dersin.” 

“Köpek bile girse gelip tesisi taramak zorundalar.”

Ceyda gülümsedi. Bir baş hareketiyle köpek kulübesini 
işaret etti. Birkaç dakika önce kulübenin önünde uyuyan 
kangal kaybolmuştu. Ceyda’nın mermisiyle kırılan zincirini 
geride bırakmıştı. Topraktaki ayak izleri tesisin girişine ka-
dar gidiyor, orada son buluyordu. 

“Beş dakikayı geçti,” dedi Ceyda. “Senin Efeler meşgul 
herhalde.” 

Tabancasıyla Refik Efe’yi bir kez daha itti. Kısa bir süre 
öylece birbirlerine baktılar. Refik Efe derin bir nefes aldı. 
Önce köpeğin ardında bıraktığı izlere, sonra yeniden Cey-
da’ya döndü. Kafasını salladı. Döndü, tesisin girişine doğru 
yürümeye başladı. 
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Refik Efe ofisinde on dakikadır Deniz’e ulaşmaya çalışı-
yordu. Deniz ile görüşebilmek için 20’lerden kalma bir te-
lefon hattı bağlatmıştı. Sürekli on bir rakamlı bir numara 
tuşluyor, bir dakika kadar hatta kaldıktan sonra telefonu ka-
patıp aynı işlemi tekrarlıyordu. 

Beşinci denemeden sonra telefonu bıraktı. Ne yapmak 
istediğini sorar gibi Ceyda’ya döndü, bekledi.

“Devam et,” dedi Ceyda. 
“Açmıyor.”
“Görüyorum. Devam et.” 
“Deniz ikinciye açmazsa aramanın bir anlamı yok. Za-

ten üst üste bu kadar aramamız bile hata.” 
Ofise girdiklerinden bu yana Ceyda ayakta bekliyordu. 

Çalışma masasının önündeki tekli koltuğa çöktü. Gözlerini 
odanın duvarlarında gezdirdi. 

Duvardaki tablo ve karşısındaki çalışma masası dışında 
alelade bir ofisti. Ortadaki büyük masa ağır bir ahşaptan ya-
pılmıştı. Çatlakları reçine ile doldurulmuştu. Köşesinde bir 
kalemlik yükseliyordu. Kalemlerin hemen önüne bir deri 
kaplama defter, masanın diğer ucuna ise bir yarış bisikleti 
minyatürü yerleştirilmişti. 

Ofisin kalanını dolduran mobilyalar ve duvara dayalı do-
laplar sade ve ucuz görünümlüydü. Masanın karşısındaki mi-
safir koltuklarından yalnızca biri kullanılmışa benziyordu. 
Minderi diğerine göre biraz daha göçmüş, kenarları eskimişti. 

Telefon bir kez daha susunca Refik Efe ayaklandı. 
“Açmıyor, Ceyda Hanım,” dedi. “Vakit öldürüyoruz.” 
Ceyda bakışlarını önce Refik’e, sonra yeniden duvara çe-

virdi. Meksikalı ressam Diego Rivera’nın The Arsenal adlı tab-
losunun bir kopyası dolapların biraz ötesinde asılıydı. Mek-
sika Devrimi’ni tasvir ediyordu. Üzerinde İspanyolca bir yazı 
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vardı. Tabloyu daha önce Deniz’in evindeki bir albümde gör-
müştü Ceyda. Üzerinde, Bu nedenle İşçi Devrimi’ni istiyoruz, 
yazdığını hatırlıyordu. Tablonun merkezinde cüretkar bakış-
larıyla Frida Kahlo, çevresindeki askerlere silah dağıtıyordu. 

“Bu tablo kimin?” diye sordu Ceyda.
“Ressamını mı soruyorsun?” 
“Evet.” 
“Bilmem. Örgüt astırmıştı. Dikkat etmedim.”
“Merak da mı etmedin?” 
“Etmemişim demek ki.” 
Ceyda ayaklandı. Tabloya yaklaştı. Orijinali birkaç yıl 

önce başkent Meksiko’daki Halk Eğitim Müdürlüğü’nden 
çalınmıştı. Anadolu üzerinden İran’a kaçırıldığı yönünde ha-
berler günlerce gündemde kalmış, ülke insanına dolaylı ola-
rak Diego Rivera’yı tanıtmıştı. Refik’in ofisindeki tablo da 
o zamandan kalmış olmalıydı. Çerçevesi hâlâ yeniydi. Yal-
nızca kenarları biraz yıpranmıştı. 

Bir süre Ceyda’nın konuşmasını bekledikten sonra, “Tek-
rar arayayım mı?” diye sordu Refik. 

Ceyda hayır der gibi kafasını salladı. Tabloyu incele-
meye devam etti. Elini tablonun kenarlarında hafifçe gez-
dirdi. Eğildi, çerçevenin altını inceledi. Son bir kez tablo-
nun iki ucunu yokladı. Refik Efe’ye döndü. 

“Son zamanlarda bu tabloya dokunan oldu mu?” 
“Olmamıştır. Ben dokunmuyorum.” 
“Ofise senden başka giren oluyor mu?” 
“Başka kimsede anahtar yok.” 
“Onu sormadım.”
Refik Efe anlamamış gibi duraksadı, öylece Ceyda’ya baktı. 
“Senden başka giren oluyor mu?” diye tekrarladı Ceyda. 
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“Hayır, olmuyor.” 
Ceyda tablonun başından ayrıldı. Refik Efe’nin masasına 

doğru yürüdü. Elleri ahşap masanın üstünde, bir süre daha 
gözlerini odanın duvarlarında dolaştırdı. 

“Tesisin güvenliğinden sen mi sorumlusun?” diye sordu.
“Evet.” 
“Güvenliği nasıl sağlıyorsun?”
Refik Efe cevap vermedi. Bakışlarını kaçırdı. Kısa bir 

bekleyişin ardından yeniden telefona sarıldı ve Deniz’in nu-
marasını çevirdi. Telefon uzun uzun çaldı. Açan olmadı. 

“Güvenlik falan yok, değil mi?” diyerek sessizliği bozdu 
Ceyda. “Koca tesiste bir tek sen varsın.” 

Adam kafasını salladı. Hâlâ bakışlarını kaçırıyordu.
“Deniz buranın böyle boş bırakıldığını biliyor mu?” 
Refik Efe sessizliğini korudu. 
“Biliyor…” diye kendi sorusunu cevapladı Ceyda. 
“Biliyor,” dedi Refik Efe. “Tesiste iki üç kilitten, alarm-

dan başka bir savunma sistemi yok çünkü tesiste savunmaya 
değer bir şey yok.” 

“Sana gönderdiğim o kadar silah… onlara ne oldu?” 
Refik Efe önce cevap vermedi. Ceyda ayaklandı, adama 

bir adım daha yaklaştı.
“Satıldı,” dedi Refik Efe.
“Satıldı?” 
“Evet. Deniz’in emriyle.” 
“Kime satıldı?” 
“Ne fark eder?” Göz göze geldiler. Ceyda’nın bakışını gö-

rünce, “Yoldaşlık’a zarar verebilecek yerlere satılmadı,” dedi 
Refik Efe. “Çoğu Kafkas Direniş Birlikleri’ne gitti.” 
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Ceyda derin bir nefes aldı. Elleri ensesinde, kapıya doğru 
yürüdü, tokmağı tuttu. Ne olup bittiğini anlamaya çalışıyor, 
tatmin edici bir cevap alamadıkça geriliyordu. Kapıyı açma-
dan yeniden Refik Efe’ye döndü. 

“Hepsi mi?” diye sordu. “Bütün silahlar?” 
“Ne gönderdiysen,” dedi Refik Efe. Ceyda’nın patlamak 

üzere olduğunu seziyordu. Üzerine bela almaya niyeti yoktu. 
Ceyda’yı tanımıyor, nasıl tepki vereceğini kestiremiyordu. Ye-
niden telefonun ahizesini kaldırdı. 

“Dur,” dedi Ceyda. Gözleri yarı kapalıydı. İki parma-
ğıyla ensesini ovuyordu. “Sana gönderdiğim silahlar bu ad-
rese ulaştı mı?” 

“Evet.” 
“Yani Depo 11’e diye gönderdiğim silahların hepsi Depo 

11’e ulaşıyor.” 
“Evet, eksiksiz.” 
“Sonra ne oluyor? Silahları aldıktan sonra ne yapıyorsun?” 
Adam tereddütte kaldı. Deniz’den habersiz dağıtım ağını 

kimseyle paylaşmaması gerektiğini biliyor fakat elleri titre-
meye başlayan Ceyda’yı kızdırmak istemiyordu. 

“Refik Efe…” diye üsteledi Ceyda. 
“Silahlar burada bir günden fazla kalmıyor,” dedi Refik 

Efe. Bu sırada ayaklandı, arkasındaki dolabı açtı. Dolapta 
iki raf dolusu içki diziliydi. Eski bir Walker çıkardı, alt raf-
taki viski bardaklarından birine tadımlık doldurdu. Cey-
da’ya uzattı. “Biraz sakinleşmen lazım, Ceyda Hanım,” dedi. 

“Anlatmaya devam et,” dedi Ceyda. 
“KDB’den alım onayı gelir gelmez silahlar yeniden yola 

çıkıyor. Tırların hepsi şoförsüz, uzaktan Deniz tarafından 
kontrol ediliyor.” Elindeki viski dolu bardağı masaya bıraktı. 
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“O yüzden burada güvenlik sıkı değil. Deniz araya insan so-
kup, operasyonun gizliliğini riske atmak istemiyor.” 

“Peki ya Kuzey Anadolu Çetesi? Onlar bu işe ne diyor?” 

Refik Efe tekrar sessizliğe büründü. Anlamasını bekler 
gibi öylece Deniz’e bakmaya devam etti. 

“Senin çeteyle alakan yok…” diye mırıldandı Ceyda. 

“Uzun süredir yok.” 

“Ne zamandır Yoldaşlık’tasın?” 

“Yoldaşlık’ta olduğumu kim söyledi? Ben iş adamıyım, 
Ceyda Hanım. Sanatım siyaset değil, lojistik.”

“Ve Deniz sana güveniyor?” 

“Niye güvenmeyecekmiş?”

“Sırf para için iş yapan insana güvenilmez. Hep senden 
bir lira fazlasını veren çıkar çünkü.” 

“İdeolojiler değişir. İnsanlar değişir. Ama pazar değişmez. 
Ticaretin kuralları değişmez. Bugün bir lira fazla para ka-
zanmak için Deniz Bey’e ihanet etsem, bu işten sonra bana 
güvenip parasını, malını teslim edecek bir Allah’ın kulu bu-
lamam. Ama ideolojinin kuralları bu kadar sıkı mı? Bugün 
birbirlerine aslan kesilenler, yarın kol kola meclis koridorla-
rında geziyor.”  

Ceyda sessizce gülmeye başladı. Sinirleri iyice gerilmişti. 
İçinde Deniz’e karşı bir hiddetin kabardığını hissediyor, bunu 
kelimelere dökemiyordu. Kapının tokmağını bırakarak ma-
saya yaklaştı. Tekli koltuğa oturdu. İçkisinden bir yudum aldı. 

“Deniz bana güvenmiyor ama sana güveniyor… öyle mi?” 

“Sen asker asıllısın, değil mi? Ondan güvenmemiştir. As-
kerler bir tek kırıp dökmekten anlıyor.” 

“Savaştayız, Refik Efe. Kırıp dökmekten başka ne var?” 
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“Bu kadar savaşçının yemeği, kıyafeti, mermisi hangi 
parayla alınıyor, hiç merak etmedin mi?” Ceyda cevap ver-
mek üzereyken, “Bağış falan deyip beni güldürme,” diye de-
vam etti Refik Efe. “Banka soygunları, direnişçilerin oradan 
buradan aşırdığı üç beş kuruş… Silah satışları olmasa bun-
lar elektrik paranızı karşılamaya yetmez. Çok şanslısınız, 
Ceyda Hanım. Başınızda asıl savaşın parayla verildiğini an-
layan bir lider var.” 

“Deniz’e pek bir düşkünsün herhalde?” 
“Düşkünlük değil… Profesyonel hayranlık diyelim.” 
“Peki,” dedi Ceyda. İçkisini dikti. Duvardaki tabloya 

doğru yürüdü. Elini tablonun kenarındaki yıpranmış bölge-
lere denk getirerek tabloyu kavradı. Var gücüyle asıldı. Refik 
Efe’nin yerinden fırlamasına kalmadan tablo çıtırdadı. Ama 
kırılmamıştı. Yalnızca arkasındaki mekanik sistem açılmış, 
tabloyu duvardan ayırmıştı. 

Duvarda şimdi ortalama boyda bir insanın biraz eğil-
diği takdirde rahatça geçebileceği metal bir kapı parlıyordu. 
Üzerine Ceyda’nın görebildiği kadarıyla dört farklı kilit sis-
temi monte edilmişti. 

Orijinal olma ihtimaline karşı tabloyu dikkatle yere bı-
raktı Ceyda. Refik Efe’ye döndü. Adamın sıkıntılı bir ifa-
deye bürünen suratında bir anlığına da olsa bir gülümseme 
gördüğünü sandı. Sanki durumdan rahatsız olması gerektiği 
için kaşlarını çatıyor ama aslında Ceyda’nın gizli kapıyı bul-
masından keyif alıyor gibiydi. 

“Sol kilidin şifresi iki bin yedi yüz el-”
“Kendin şöyle buyur,” dedi Deniz. Kenara bir adım attı. 

Yoldaşlık’ın sıkça kullandığı bir yöntemdi bu. Aynı kilit için 
birden fazla şifre kodlanıyor, belli şifreler girildiği takdirde 
kilidin içine gizlenen patlayıcılar etkinleştiriliyordu. 



371

Refik Efe inkâr etme zahmetine girmedi. Kendisine de 
küçük bir bardak viski doldurmuştu. İçkisinden bir yudum 
aldı. Duvara yaklaştı. Kapıya dokundu, yeşil bir ışık belirdi. 
Kilit için hem doğru şifreyi bilmek, hem de izleri önceden 
kodlanmış parmağı kullanmak gerekiyordu. 

Şifreyi girmeden önce son kez Ceyda’ya döndü. 
“Deniz Bey çok bozulacak,” dedi. 
“Biliyorum,” dedi Ceyda.
“Kilidi  açınca uyarı gidecek.” 
“Madem telefonu açmıyor…”
Refik Efe dört kilidin arasından sağ alttakini seçti. Bir 

adım sağa kaydı. On dört haneli şifreyi girdi. Tablonun he-
men altındaki duvar açıldı. Refik Efe’nin az önceki durduğu 
yerde aniden balta gibi keskin bir metal levha belirdi. Levha-
nın altında üç basamaklı bir merdiven şekillendi. Kapı du-
varın derinliklerinde kayboldu.

“Önden mi gitmek istersin?” diye sordu Refik Efe.
Ceyda Refik Efe’nin girmesini işaret etti. Adamın he-

men arkasından merdivene tırmandı.
Kapının ardında dışarıdan bambaşka bir dünya vardı. 

Eski püskü bir belgeselden bir bilim kurgu filmine adım 
attığı hissiyle doldu Ceyda. Refik Efe’yi takiben, mavi ışık-
larla aydınlatılmış, duvarları kurşun kaplı ince bir koridor-
dan geçti. Duvarlara olası tehditlere karşı tetikte bekleyen 
ağır silah kapakları monte edilmişti. Refik Efe’nin devre dışı 
bıraktığı lazerler duvar köşelerine sinmiş örümcek ağları gibi 
havada asılıydı. Ceyda o güne kadar gördüğü bütün Yoldaş-
lık evlerinden daha sıkı bir güvenlik sistemiyle çevrelendiğini 
hissetti. Ama bu kurşun kaplı, inşası muhtemelen milyon-
lara mal olmuş koridorun arkasında ne gizleniyordu? Yol-
daşlık’ın ana operasyon merkezleri bile bu derece karmaşık 
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bir güvenlik ağıyla donatılmamışken, Deniz’in Depo 11’de 
koruduğu şey neydi? 

Ceyda’nın aklında bin bir türlü ihtimal dolaşırken ko-
ridorun sonuna geldiler. Kapı kendiliğinden açıldı. Depo 
11’in kalbi bütün ihtişamıyla Ceyda’nın karşısında belirdi. 

Ceyda irileşmiş gözlerle Refik Efe’ye döndü. Adamın su-
ratına keyifli bir ifade hakimdi. Kurduğu güvenlik sistemi-
nin Ceyda’yı etkilediğini görmekten büyük bir haz alıyordu.

Önündeki cama dokundu Ceyda. Muhtemelen kurşun 
geçirmezdi. Hemen arkasında, belki de bir futbol sahası bü-
yüklüğündeki havasız bir haznenin içinde binlerce sunucu 
ülkenin dört bir yanından veri topluyordu.
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32. BÖLÜM

•

Deniz odaya girdiğinde Basri yenice kendine gelmişti. 
Kafasını kaldırabiliyordu. Nefes alış verişi düzelmiş, 

sırtı doğrulmuştu. Deniz’in üzerindeki bakışları cüretkâr 
veya nefret dolu değildi; yalnızca soğuktu. Gözünü kırpmı-
yordu. Alnından inen kirli ve tuzlu ter damlaları gözlerine 
dökülüyor, göz çukurlarında bir süre oyalandıktan sonra ya-
naklarından süzülüyordu. 

Deniz Basri’nin karşısına bir sandalye çekip oturdu. 
“Senden ne istediğimi biliyor musun?” diye sordu. Basri 

ağzını açmadı. Sadece kafasını salladı. “Er ya da geç konuş-
man gerekecek.” 

Bekledi Deniz. Dirsekleri dizlerinde, öne eğildi. Bas-
ri’nin karanlıkta kalmış suratını görmeye çalıştı. Adam ekşi 
ter kokuyordu. 

Odada yalnızca bir sandalye vardı, Ezgi ayakta bekli-
yordu. Deniz’in yanına çöktü genç yoldaş. Merakının önüne 
geçemedi. Kafasını ileriye doğru, Basri’nin suratını iyice gör-
mek ister gibi uzattı. Basri’den yayılan koku burun delikle-
rine dolunca irkildi, kafasını geri çekti. 

Ezgi’nin tepkisinin ardından Basri’nin suratından bir gü-
lümseme geçti. Deniz adamın hiçbir hareketini kaçırmak is-
temiyordu. Sandalyesini iteledi. Basri’ye biraz daha yaklaştı.

“İlk esir alınışın değil,” dedi. “Ama öncekilerle bunun ara-
sında bir fark var. Önceden seni esir alan bir devletin resmi 
ordusuydu. Sen onlar için pazarlık kozuydun.” 
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Elini  uzattı, yavaşça Basri’nin çenesini kaldırdı. Ada-
mın gözleri açıktı. Kanlanmış, kıpkırmızı kesilmişti. Göz 
torbalarının altında kir birikmişti. Alnından ter aktıkça kir-
lerini yer yer yıkıyor, adamın suratında küçük dereler gibi 
izler bırakıyordu. 

“Ne dediğimi anlıyorsun, değil mi?” diye sordu Deniz. 
“Devletinle pazarlık peşinde değiliz. Devletini tanımıyo-
ruz. Pazarlığı ikimiz yapacağız. Sen ve ben. Parti’den ba-
ğımsız.” Elini çekti. Basri’nin suratının düşmesini bekledi 
ama adam hareket etmedi. Hiç kırpmadığı gözleri ile De-
niz’e bakmayı sürdürdü. 

“Elimde koz olmadığını düşünüyorsun,” diye devam etti 
Deniz. “Seni korkutamayacağımı düşünüyorsun. Önemi yok. 
Korkmuşsun, korkmamışsın, benim için önemi yok. Benim 
meselem seninle değil. İstediğimi aldıktan sonra sen dünya-
nın en ızdıraplı ya da en mutlu adamı olmuşsun, benim için 
fark etmez.” Duraksadı. Sandalyesinden kalktı, Basri’nin ar-
kasına geçti. Adamın elleri duvar boyunca yükselen kalori-
fer borularına kelepçeliydi. Kelepçeleri çözdü Deniz. Ezgi’nin 
itiraz etmek üzere olduğunu görünce genç yoldaşı bakışla-
rıyla susturdu. Aynı anda Basri’nin yüzünden yeni bir gü-
lümsemenin gölgesi geçti. 

Deniz yeniden karşısına oturunca, konuşmak üzere ol-
duğunu belli eder gibi boğazını temizledi Basri. Yerdeki şi-
şeden bir yudum su aldı. Kafasını kaldırdı. Önce Deniz’e, 
sonra Ezgi’ye baktı. Ezgi’nin orada olmasından keyif alıyor 
gibi bir hali vardı. Göz göze geldiklerinde genç yoldaşın kalp 
atışlarının hızlandığını hissediyordu. Tekrar Deniz’e döndü. 

“Çocuğu gönder,” dedi. Sesi kısıktı. Bir yılanın tıslaması 
gibi konuşuyordu. 
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“Çocuk?” diye araya girdi Ezgi. Kaşları çatık, Deniz’e 
döndü. Basri’nin iki küçük yeğeni vardı, adamın dosyasında 
okumuştu. “Evde çocuk mu var?”

Basri bu kez açıktan gülümsedi. Dişlerinde kuruyan tü-
kürüğü, ağzı aralanınca iki dudağının ortasında bir hapis-
hanenin parmaklıkları gibi gerildi. 

“Yukarıda bekle,” dedi Deniz. 
“Bana mı diyor?” diye sordu Ezgi. “Çocuk diye bana 

mı diyor?” 
Deniz bu kez bakışlarını Ezgi’ye çevirdi. “Uzatma,” dedi. 

“Yukarıda bekle.”
Ezgi, Basri’nin karşısında birlik olmaları gerektiğini bil-

diği halde öfkesinin önüne geçmekte güçlük çekiyordu. Ba-
kışlarını bir süre Deniz’in gözlerinden ayırmadı. Suçlu olan 
Basri’ydi, Ezgi bunun farkındaydı. Yine de görünmez bir 
güç, bakışlarını Basri’den tarafa çevirmesini engelliyor, De-
niz’e sabitliyordu. 

Kısa bir sessizliğin ardından, “Çocuğu kızdırdın,” diye 
fısıldadı Basri. Ezgi’ye meydan okur gibi kafasını kaldırdı. 
Yüzüne iyice oturmaya başlayan soğuk gülümsemesiyle genç 
yoldaşı süzdü. “Ölen kim, çocuk?” 

“Cevap verme,” diye fısıldadı Deniz. 
“Kimi koruyamadın?” diye üsteledi Basri. Odada yalnız 

kalmışlar gibi bakışlarını Ezgi’ye dikmişti. Suratı bir heykel 
gibi hareketsizdi. Yalnızca dudakları oynuyordu. 

“Az kaldı,” dedi Ezgi. Gözleri dolmuş, sesi titremeye baş-
lamıştı. Boğazını temizledi. “Hesap-”

“O öldüyse sen neden hayattasın?” Basri’nin sesi hâlâ bir 
yılan gibi çıkıyor ama odayı dolduruyordu. “Kurtarmaya 
tenezzül ettin mi?” O sırada Deniz’in sağ elinin, Ezgi’nin 
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bacağını tuttuğunu gördü. Ezgi’nin vücudu titriyordu. “Ya-
zık…” diye devam etti Basri. “Çocuk gibi, canın çok tatlı. 
Yüz karası…” 

“Beni dinle,” dedi Deniz. Ezgi’nin elini sıktı. Gözlerini 
yakaladı. Kafasıyla Basri’yi işaret etti. “Bak.”

Ezgi’nin bakışları ağır ağır Deniz’in üzerinden kaydı, 
Basri’ye çevrildi. Adamın dudaklarına yayılan gülümsemeye 
rağmen gözleri buz gibi soğuktu. Hareketsiz, duygusuz, ni-
şan aldığı tek bir noktayı, Ezgi’nin gözlerini izliyordu. 

Derin bir nefes aldı Ezgi. Gözleri dolmuştu. Ağlamamaya 
çalışarak bakışlarını Basri’ye dikti. Deniz’in elini kavradı, on-
dan güç almak istercesine sıktı. Tekrar Deniz’e döndü. Özür 
diler gibi kafasını salladı. Suçunu bilmiyordu. Ama meçhul 
bir sebepten suçlu olduğuna, kendini birilerine affettirmesi 
gerektiğine emindi. Yüreğini ezen birtakım bilinmez duygular 
kabarmaya başlayınca arkasını döndü. Bacaklarındaki kuv-
vet boşalmak üzereydi. Hızlı adımlarla kapıdan geçti. De-
mir kapıyı hafifçe itti. Kapı ağır ağır kapanırken Ezgi koşa-
rak merdivenleri tırmandı. 

Birkaç saniye sonra Ezgi’nin hıçkırıkları aralık kapıdan içe-
riye sızdı. Basri ile Deniz bir süre sessizce oturdular. Basri’nin 
ağır nefesi boş odanın duvarlarında yankılanıyordu. Burnun-
dan ve ağzından çıkan buhar bir hayalet gibi önünde beliri-
yor, bir sonraki nefesine kalmadan dağılıyordu. 

“Bu işin sonunu ikimiz de biliyoruz,” dedi Deniz. 
Basri anladığını belli eder gibi kafasını salladı. Sırtını du-

vara yaslamış, ellerini iki dizinin üstüne koymuştu. 
“Yap gitsin,” dedi. Sesi çatlıyordu. Bir yudum su aldı, 

kurumuş boğazını temizledi.
“O kadar kolay değil,” dedi Deniz. 
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“Çocuk için kolay değil,” dedi Basri. “Sen alışıksın.” 
“Beni tanıyor musun?” 
“Beni alakadar eden tarafını tanıyorum.” 
“Hangi tarafımı?” 
“Öldürmeyi biliyorsun. Ötesinin benimle alakası yok.” 
Basri’nin sözlerini kısa bir sessizlik takip etti. Deniz bur-

nundan bir nefes vererek gülümsedi. “Ama ötesi var,” dedi. 
“Öldürmeyi biliyorum ama niyetim seni öldürmek değil.”

“Ama öldüreceksin.”
“Keyfimden değil, mecburiyetten.” 
“Açıklamana gerek yok.” 
“Tabii, hacı hacıyı Mekke’de…” 
Bu kez Basri gülümsedi. Ezgi’yi dehşete düşüren o so-

ğuk gülümsemeden farklıydı bu. Genç bir yoldaşı korkut-
maya uğraşan ifade adamın suratından silinmiş, yerini kıy-
metli bir rakibe duyulan saygıya bırakmıştı. 

“İnsan hangisinin daha önce var olduğunu unutuyor,” 
dedi Deniz. “Hep hazır mıydın yoksa birkaç kere yaptıktan 
sonra mı alıştın, bir yerden sonra hatırlayamıyor.” 

“Fazla irdeliyorsun,” dedi Basri. İçtiği ikinci yudumun 
ardından sesi iyiden iyiye düzelmişti. “Öldürmek o kadar 
karmaşık bir iş değil. Domuz eti yemekle bir.”

“Nasıl?” 
“Yeterince acıkınca insanın ne vejetaryenliği kalır ne 

dindarlığı.” 
“Yani şartlar zorladığında-” 
“Her müslüman domuz eti yer. O peygamber bildiğiniz 

Hanımefendi’niz bile…” 
Deniz sandalyesine yaslandı. Bir süre hareketsiz bek-

ledi. Benzer lafları ilk kez duymuyordu. Yakın zamanda ele 
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geçirdikleri bir kiralık katil ile ilgili Cengiz Hoca da bu tarz 
şeyler söylemiş, adamın salıverilmesini tavsiye etmişti.

“Hayatını orduda geçirmiş bir adam için bunları söy-
lemesi kolay,” dedi Deniz. “Hatta bunları söylemek zorun-
dasın. İnsan öldürmeyi normalleştirmek zorundasın. Başka 
türlü geceleri nasıl uyuyacaksın?” 

Basri ağır ağır kafasını salladı. 
“Masal anlatmana gerek yok. Geceleri uyuyamamak… 

bu bir tek filmlerde var. Hanımefendi’nize sorun, o sapkın 
partneri öldükten sonra uyumakta zorluk çekmiş mi. Asıl 
mesele-” duraksadı Basri. Boğazını temizlemeye çalıştı. Ol-
madı. Bir yudum su içti. “Tabancayı ağzına sürmemek. Di-
reksiyonu uçuruma kırmamak.” Hayal kırıklığına uğramış 
gibi hafifçe kafasını salladı. Çapaklanmış gözleriyle kısa bir 
süre Deniz’i süzdü. “Uyku nedir ki?” dedi. Sanki kendi ken-
dine konuşuyordu. “Hapların çözdüğü derdi meseleden sa-
yan adam, savaşın sonunu görebilir mi?”

Basri’nin hangi savaştan bahsettiğini düşündü Deniz. 
Adamın hayatı koca bir savaştan ibaretti. Karşılıklı kurul-
muş iki siperin arasında doğmuş, çarpışmalar bittikten sonra 
bile yerinden kıpırdamamıştı. Suratına bakınca aklından ne 
geçtiği anlaşılmıyordu. Düşünceleri sanki kendisinden uzak-
larda, bambaşka yerlerde vuku buluyor ve yalnızca gölgeleri 
adamın zihnine yansıyordu. Basri’nin duruşuna hakim olan 
dinginlik Deniz’e babasının savaştan sonraki halini hatırla-
tıyordu. Acaba bu yaşlı komutan da bir zamanlar Doktor 
Ziya Bey gibi normal bir yaşam süren, ailesiyle pazar kah-
valtılarının keyfini çıkaran bir adam mıydı? En son ne za-
man gözünü kapattığında silahlardan, cesetlerden başka bir 
şey görmüştü? 

Uzun süredir yalnızdı. Yoldaşlık’ın istihbarat şeflerine 
göre karısıyla evini yıllar önce ayırmıştı. Dışarıdan tek bir 
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ev gibi görünen büyük konak, ekleme bir duvarla ortasın-
dan ikiye bölünmüş, Basri’yi ve karısını resmi evliliklerinin 
içinde iki bekara dönüştürmüştü. Adamın hayatı kimsesiz-
lik ve Parti’den ibaretti. Tecrübe ettiği onca savaşın yapa-
madığını kızının 45’teki ölümü yapmış, Basri’yi ucu görün-
meyen bir yalnızlık tüneline hapsetmişti. Belki de gözlerinin 
dalıp gittiği uzaklık fiziksel bir mesafeyi değil, zaman düz-
leminde ulaşılan bir menzili, kızı Özlem’in hayatta olduğu 
on yedi yıl öncesini anlatıyordu. 

“Savaşın sonunu öyle ya da böyle göreceğiz,” dedi De-
niz. Ayaklandı, sandalyesinin arkasına geçti. “Biz öleceğiz ve 
geriye bir tek isimlerimiz kalacak.” Duraksadı. Bir sonraki 
sözlerini dikkatle tarttığı suratından belli oluyordu. “Ben ar-
kamda bıraktığım mirastan memnunum. Sen memnun mu-
sun, Basri Bey?” 

Basri içinde bulunduğu dalgınlık halinden uyanır gibi 
kafasını kaldırdı. Ülkenin en kıdemli, en saygın askerlerin-
den biriydi. Karşısındaki yoldaşın bunun farkında olduğunu 
biliyordu. Deniz’in kendisine bir yem attığını hissediyor fa-
kat gardiyanının ne demek istediğini anlama ateşi ile yanıp 
tutuşuyordu. Cevap verecekmiş gibi derin bir nefes aldı. Bir 
süre nefesini tutup öylece Deniz’e baktı. Kafasında türlü ih-
timaller bir film gibi dönüyordu. Zihnindeki çatışma alelade 
bir insanın fark edemeyeceği kadar ince bir sis bulutu misali 
gözlerine inmişti. Deniz anlamıştı; Basri bir karar vermek 
üzereydi. Konuşsa da, sussa da, Deniz’in yüzüne tükürse de 
bunu gelişigüzel değil, ölçüp biçerek, en ince ayrıntısına ka-
dar hesaplayarak yapacaktı 

Kararını Deniz’e bildirir gibi hafifçe kafasını salladı. Göz-
lerini yeniden ellerine dikti ve sessizliğini korudu. 

“Şuracıkta canını alsam, bir kahraman olarak ölürsün,” 
dedi Deniz. Kolunu sıyırdı. Çevrim dışı çalıştırdığı GÖR 
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bilekliğine dokundu. Bileklikten yükselen ışık huzmesi bir-
kaç gün öncesinden kalma bir haberi Basri’nin gözleri önüne 
serdi. Haberde, “Sınır Ötesi Harekat,” yazıyordu. Altına Bas-
ri’nin portresi iliştirilmişti. “Yokluğuna çoktan kılıf hazırla-
mışlar,” dedi Deniz. Haberin devamını göstermesine gerek 
kalmadığını biliyordu. Basri neyin ne olduğunu ilk bakışta 
anlayacak kadar uzun bir süredir Parti’nin içindeydi. “Seni 
kahraman olarak gömmeye kararlılar.” 

Basri önce sessiz kaldı. Gözlerini karanlık odanın du-
varlarında gezdirdi. İlk kez görüyormuş gibi tepeden tır-
nağa Deniz’i süzdü.

“Kendi hayatıma sence ne kadar değer biçiyorum?” diye 
sordu. “Bizden umudu kesti diye devletimize ihanet edecek 
kadar omurgasız değiliz.”

“Bilmem,” dedi Deniz. “İnsan psikolojisi kolayca anlaşı-
labilecek bir şey değil.” 

“İnsan psikolojisi diye bir şey yok. Sana bir tavsiye vere-
yim.” Deniz cevap vermedi. Basri’nin konuşmakta zorlandı-
ğını görünce yerdeki su şişesini uzattı. Basri bir yudum suyun 
ardından konuşmaya devam etti: “Yeni bir şey kazanmaya 
çalışmak ve var olan bir şeyi korumak bambaşka uğraşlar. 
Senin gibiler için hedefe ulaşmadan ölmek kabul edilemez. 
Ama ben devletimin ayakta kaldığı her gün amacıma ulaş-
tım. Yatağa ölmeye hazır girdim.” Nefeslenmek için kısaca 
duraksadı, ciğerlerini yeniden hava ile doldurdu. “Normal 
insan, hayatında bir kere ölür, çocuk. Ben mesleğe başladı-
ğım günden beri her gece kendimi öldürüyorum. Bugüne 
hazır olmak, Azrail kapıma dayandığında korkup yanlış bir 
karar vermemek için.” 

Deniz bir an için söylemeye hazırlandığı sözleri unuttu. 
Basri’yi nefesini tutarak dinlediğini fark etti. GÖR’ünün ışığı 
kesilmişti fakat bilekliği hâlâ açıktaydı. Onu kapattı. Ağır 
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ağır yeniden sandalyesine oturdu. Gözleri Basri’nin üzerinde, 
bir süre öylece bekledi. 

“Peki ya onurunu yitirmek?” diye sordu. “O ihtimale de 
kendini hazırladın mı?” Basri’nin sessiz kaldığını görünce, 
adamın konuşup kendisini etkilemesine fırsat vermeden de-
vam etti: “Parti’de ailesinin yediği boklardan dolayı gözden 
düşen çok insan var. Özlem’in ölümü Bacılar Ayaklanma-
sı’nın kızıştığı günlere denk geliyor. Bunun tesadüf olmadı-
ğını doğru kulaklara fısıldasak, o kulakların sahipleri senden 
hiç hazzetmiyor olsalar ve bu işi birazcık araştırsalar, sence 
Anadolu Haber yine senin ölümü baş sayfadan, bir kahra-
manın aramızdan ayrılışı olarak duyurur mu?” 

Basri önce tepkisiz kaldı. Ağır ağır nefes almaya devam 
etti. Çenesi kenetlenmiş; adam, bir heykel gibi durulmuştu. 
Bakışlarını yere sabitlemişti. Nefes alıp verirken göğsü ha-
reket etmiyordu. Kendi durgunluğuna rağmen odadaki her 
hareketi damarlarında hissediyordu. Sanki yerinden fırlamak 
ya da oyunun gidişatını değiştirecek akılalmaz bir şey yap-
mak için doğru anı bekliyordu. 

Eline kemerine götürdü Deniz. Çakısının soğumuş me-
taline dokundu. Kemerini gevşetti. Basri’nin burnundan ha-
fif bir nefes vererek, incecik bir ağızla gülümsediğini gördü. 
Mahkûmuna ondan korktuğunu belli etmişti. Elini keme-
rinden çekti. Sandalyesini Basri’ye bir adım daha yaklaştırdı. 

“Hepsi elimizde, Basri Bey,” dedi. “Kızının dosyası farklı 
bir isim altında Yoldaşlık’ın arşivlerinde. Genetik kimliğini 
eşleştirmem benim yarım saatimi aldı. Azılı bir direnişçinin 
genetiğini DKM’nin başındaki adamın kimliği ile eşleştir-
mek DKM laboratuvarlarının kaç dakikasını alır?” 

Basri cevap vermedi. Suratındaki ifade aynıydı. 
“Az önce gözünü korkuttuğun çocuk,” diye devam etti 

Deniz, “birazdan Pembe Köşk’e doğru yola çıkacak. Köşkün 
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doğu kanadında, banyo ile saunanın arasındaki ahşabın al-
tında bir boşluk olduğunu iddia ediyor. DKM’nin güven-
lik protokollerindeki krokilerde bahsi geçmeyen bir boşluk. 
Orada ne sakladığını ikimiz de çok iyi biliyoruz.” 

Basri belli belirsiz kafasını salladı. 
“İnsan merak ediyor; on yedi yaşındaki bir kız DKM’nin 

koruması altındaki bir evde, bütün ağları ve iletişimi sürekli 
denetlenen bir evde nasıl bir direniş sempatizanına dönüşür? 
Sonra hangi anne, canından çok sevdiği, her yere yanında 
götürdüğü kızının cenazesine katılmaz?” 

Son sorusunun Basri üzerinde bıraktığı etkiyi keyifle iz-
ledi Deniz. Adamın göz bebeklerinin büyüdüğünü, avını ta-
kip eden bir kartal gibi ondan yana çevrildiğini gördü. 

“Belki kızının ölümünü kaldıramayan, cenazesine katıla-
cak gücü kendinde bulamayan bir anne… ya da aynı ayak-
lanmada, kızının yanı başında yaralanan ve o haliyle toplum 
içine çıkmasına kocasının izin vermediği, direniş sempati-
zanı bir anne.” 

Yeniden ayağa kalktı. 
“Saadet Hanım’ın da direnişe bulaştığını biliyorum,” diye 

devam etti. “Saunanın altına inşa ettiğin o gizli bölmede 
kızının ve karının Bacılar Ayaklanması’na karıştığına dair 
bilgiler var. Hepsi hayalet disklere indirilmiş. Bugün, bile-
medin yarın, o diskler elimize geçecek. GÖR’ünden veri ay-
rıştırdığını, bir direnişçi ile aynı yatağa girdiğini, bu büyük 
sırrı devletinden sakladığını tek bir mesaj ile ifşa edebilece-
ğiz. Sen zaten öleceksin, Basri Bey. Eğer onurunu ve mira-
sını korumak istiyorsan dediklerimi yap. İkimiz de askeriz. 
Bunun kişisel bir mesele olmadığını biliyoruz.” 

“O kadın ile aynı yatağa girmedim.” Deniz daha iyi duy-
mak için Basri’ye bir adım daha yaklaştı. “O kadın ile aynı 
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yatağa girmedim.” Elleriyle yerden destek alarak ayaklandı 
Basri. Hareket ettikçe dizleri kütürdüyordu. Deniz ile göz 
göze geldi. “Kızımın ölümünü kaldıramayıp evimi ayırdı-
ğımı sanıyorsun.” Kafasını salladı. Dudaklarından bir tit-
remenin izi geçti. “İyi bir asker, devletini ilgilendiren konu-
larda hisleriyle hareket etmez. Ülkemin bana ihtiyacı vardı. 
Ona hizmet edebilmek için onurumu korudum.” Güldü. 
Bu kez dişlerini göstererek, kahkaha atar gibi güldü. “Kendi 
götümü kurtarmak için karımın direniş sempatizanı oldu-
ğunu gizlediğimi sanıyorsun,” dedi. “Kafanız bir tek kendi 
çıkarlarınıza çalışıyor. Yokluğumda DKM’nin ne hale gele-
ceğini bildiğim için bu ihaneti gizledim. Basri Bozkır’ı de-
ğil, Devrim Komuta Merkezi’nin şefini korumak için yalan 
söyledim. DKM’nin içine bir hainin sızmasını engellemek 
için evimi ayırdım.” 

Deniz’e bir adım daha yaklaştı. Aralarında bir adım vardı. 
Deniz adamın nefesini suratında hissediyordu. 

“Ne için yaptığının bir önemi yok,” dedi. “Önemli olan 
ne yaptığın. Yaptıkların gün gibi ortada” 

Deniz arkasını döndü. Henüz ilk adımını atmamışken 
Basri’nin elini kemerinde hissetti. Avcı çakısı az önce gev-
şettiği kınından sessizce sıyrıldı. 

“Hakkın var,” dedi Basri. Çakıyı Deniz’in boğazına bas-
tırdı. “Bir askerin niyeti önemli değildir. Yaptığı iş önemlidir.” 

“Beni öldürmek gibi mi?” 

“Seni, buraya gelen ihtiyarı, korkudan titreyen çocuğu… 
evdeki herkesi.” 

“Bizden birine zarar verdiğin an o belgeler geri dönüşü 
olmadan DKM merkezine ulaşacak. İstersen silahımı da ve-
reyim.” 
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“Biliyorum,” dedi Basri. Çakıyı çekti, Deniz’i iterek ge-
riye doğru bir adım attı. “Ama ben sizden biri değilim.” 

Deniz’in ne olduğunu anlamaya çalışan bakışları altında 
çakının sivri ucunu göğsüne dayadı. Boştaki elini var gü-
cüyle çakının diğer ucuna indirdi, olduğu yere yığıldı. Genç 
yoldaşın sesi kulaklarını doldurdu. Soğuğu hissetmiyordu 
Basri. Düşmanın talebini duymadan tutsaklığının sonunu 
getirmişti. Huzurlu, keyifliydi. Karnından bacaklarına bir 
sıcaklık yürüyordu. Gözlerini kapattı.  

Cengiz Hoca’nın çocukluğunu geçirdiği çatı katındaki tek 
oda birkaç yıl evvel ilaç deposundan hallice bir ameliyatha-
neye dönüştürülmüştü. O güne kadar yalnızca ufak tefek 
tedavilere ev sahipliği yapmış fakat zor günlerde bir Yoldaş-
lık sağlık merkezi olarak kullanılabilmesi için daima hazır 
tutulmuştu. 

Basri odadaki tek sedyenin üzerinde boylu boyuna yatı-
yordu. Gözleri kapalıydı. Nefes alıp almamak arasında gi-
dip geliyordu. Çakı bir paket tereyağını keser gibi göğsün-
den girmiş, saplandığı yere sabitlenmişti. 

“Yarası derin,” dedi Cengiz Hoca. Odanın önünde bir 
başına oturan Deniz’in karşısına kuruldu. “Nasıl bastırdıysa 
çakıyı dibine kadar gömmüş” 

“Kurtulacak mı?” 
Cengiz Hoca evet der gibi kafasını salladı. Deniz’in 

önünde, yerde bekleyen kahve bardağına uzandı. İçinde 
kahve olmadığını biliyordu. Burnuna götürdü. Tek dikişte 
bitirdi. Yüzü ekşidi. 

“Ne kadar yaşatabilirsin?” diye sordu Deniz. 
“Şifahaneye götürmeden?” 
“Evet.”
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“İki, bilemedin üç gün.” 
O sırada çatı katının kapısı açıldı. Girişte Cemal belirdi. 

Gözleri kanlanmış, omuzları düşmüştü. Yoldaşlık’ın içinde 
geçirdiği birkaç günde zayıflamış gibi bir hali vardı. 

“Beni istemişsin,” dedi. Basri’yi görünce omuzları dik-
leşti. Ayakları birer adım geriye çekildi. Deniz kapının ya-
nındaki sandalyeyi işaret etti. Hoca’ya döndü. 

“Siz gecikmeden yola koyulun. Basri ölmeden bu işi hal-
letmemiz lazım.”

“Aklında ne var?” 
“Sen işin orasını bana bırak.”
Cengiz Hoca bakışlarını hâlâ ayakta bekleyen Cemal’e 

çevirdi. Adam yağmurda ıslanmış, üşümüş ve aç kalmış bir 
köpek yavrusunu andırıyordu. 

“GÖR’üne sızacaksın,” dedi Cengiz Hoca. Kendi ken-
dine konuşuyor gibiydi. Deniz ile göz göze geldiler. 

“Gecikmeyin, hocam,” diye üsteledi Deniz. “Basri hâlâ 
hayattayken karısına ulaşmamız gerekiyor. Sinyal kesilirse-”

“GÖR’üne sızamayız.
Deniz cevap vermedi. Yalnızca onaylar gibi kafasını sal-

ladı. Bakışları hâlâ Hoca’nın üzerindeydi. Yaşlı doktor, öğ-
rencisinin gözlerinde bir soğukluk seziyor fakat bunu keli-
melere dökemiyor yahut dökmek istemiyordu. 

Deniz gözlerini Cemal’e çevirdi.
“Ezgi yapman gerekenleri anlattı mı?” diye sordu.
“Evet ama…”
“Altından kalkabilir misin?”
“Basri Bey’in GÖR’ü muhtemelen takip ediliyor. Sız-

maya kalkarsan sinyali sektirip yerimizi tespit edebilirler.” 
“Ama sızarsak kontrol edebilirsin?” 
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Cemal birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. Ağzı yarı açık, 
kendisini bu işten kurtaracak bir çıkış yolu arıyordu. Eski-
hisar Limanı’ndaki tekneleri yönlendirirken bile korkudan 
buz kesmişti. Şimdi ülkenin dört bir yanında aranan DKM 
şefinin GÖR’ünü kontrol altına alması, Parti’nin radarla-
rına yakalanmadan adamın karısına gizli bir mesaj gönder-
mesi isteniyordu. 

“Yakalanacağız,” diyebildi. “Adamın bütün sülalesini iz-
liyorlar. Karısı ile arasındaki köprüyü şimdiye kadar kesin 
takibe almışlardır.”

“Orası sorun değil. O köprü güvenli.” 
“Nasıl güvenli?” 
“Her detayı bilmene gerek yok. Karısı ile iletişiminin 

DKM’den gizlendiğini bilsen yeter.” 
“Peki,” dedi Cemal. Bir süre Deniz’in bir şey söylemesini 

bekledi. Bir tepki alamayınca, “Hepsi bu mu?” diye sordu.
“Şimdilik,” dedi Deniz. “Saadet Bozkır’a iletilecek me-

sajı GÖR’üne gönderiyorum. Mesaj kadına ulaşır ulaşmaz 
Ezgi’ye haber et.” 

Cemal’in doğrulamasını beklemeden kalktı, bahçede ken-
disini bekleyen Doktor Hikmet’in yanına indi. Aklındaki 
soruları evin yakınlarında sormak istemiyordu. Birkaç saat 
önce tek başına gezindiği ve güvenli olduğunu tahmin et-
tiği rota yol boyunca yürümeye başladılar. Türknil Nehri’nin 
suları karanlıktı. Darlık Barajı’nda kurulan arıtma tesisinin 
atıkları nehir boyunca akıyor, Deniz ve Doktor Hikmet’in 
gözleri önünde Karadeniz’in siyah sularına karışıyordu. Es-
kiden sitelerin bulunduğu mevki arıtma tesisinin kimyasal-
larıyla kirlenince neredeyse terk edilmişti. Temeli atılmış, 
birkaç duvarı dikilmiş bir çelik kentin iskeletini Şile’nin ev-
sizleri mesken tutmuştu. 
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Bir süre sessizce yürüdüler. Şehrin kenar mahalleleri 
suyu takip eden ağaçların ardında kayboldu. Deniz kıyı-
sına yaklaştılar.

“Bu konuyu benden başkasına açtın mı?” diye sordu Deniz. 
“Hayır,” dedi Hikmet. “Bu meselenin konuşulması be-

nim için de büyük risk.” 
“Şu bahsettiğin grup… neydi adı?” 
“Yapılanacak kadar bir adımız yoktu ama kendimize He-

kimler diyorduk.” 
“Kaç kişiydiniz?” 
“DKM baskınından önce otuzu bulmuştuk.” 
“Herkesi Cengiz Hoca topladı, öyle mi?” 
“En başlarda öyleymiş, ben sonradan katıldım. Belli bir 

yerden sonra hoca bizzat öğrenci toplamayı bıraktı.” 
Deniz bir dut ağacının yanında durdu. Bir elini ağacın 

gövdesine dayadı. Bakışlarını tepesindeki bulutlar kararmaya 
başlayan Karadeniz’e çevirdi. 

“Hangi tarihte katıldın?” 
“Kasımın ilk haftasıydı.”
“Cengiz Hoca ile de bizzat görüştün?” 
“Bizzat görüştüm, evet, ama baş başa değil. Kampa De-

nizli’de katıldım. O sırada Cengiz Hoca İzmir’deydi, He-
kimler’in teknik altyapısını oluşturmaya çalışıyordu.”

“Kimlerle görüşüyordu, biliyor musun?” 
“Hayır ama Parti’den birkaç kişiyle iletişim halinde ol-

duğundan şüpheleniyordum.”
“Hanımefendi’yi öldürmek istediğini Hoca’nın ağzından 

duydun mu? Bizzat Hoca’nın kendisinden?” 
“Duydum,” dedi Hikmet. Sorudan rahatsız olmuş gibi 

bir hali vardı. Gözlerini kısarak bir süre Deniz’i süzdü. “İşin 
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orası kesin, Deniz Bey. Hanımefendi’yi öldürmek istediğini 
gizlemiyordu Hoca. Hekimler’in görev tanımlarından bi-
riydi bu.”

“Görev tanımı?” 
“Evet. Direniş’in yozlaşmasını engellemek için Hanıme-

fendi’yi ve Efendi için çalışan bütün casusları ortadan kal-
dırmak.” 

Deniz bakışlarını yeniden önünde uzanan Karadeniz’e 
çevirdi. Birkaç adım daha yürüdü. Ağacın gölgesinden kur-
tulunca büyük bir taş parçasının üzerine oturdu. Yanında 
ayakta bekleyen Hikmet’e döndü. 

“O kadar yıldır Cengiz Hoca ile çalışıyorum,” dedi. “Bu 
vakte kadar Hekimler ile ilgili ya da Hanımefendi’den haz 
etmediğine dair hiçbir şey duymadım.” 

Söyledikleri doğru değildi. Daha birkaç saat önce Cengiz 
Hoca’nın Hanımefendi’nin sessizliği ile ilgili ettiği şikayetler 
hâlâ hafızasındaydı. Bu ilk kez olmuyordu. Geçen yıllar bo-
yunca Cengiz Hoca ara ara Hanımefendi’den yakınmaya de-
vam etmiş ama hiçbir zaman Hanım’ı açıkça hainlikle suç-
layacak ya da Hanım’a karşı bir girişimde bulunacak kadar 
ileriye gitmemişti.

“Girişimi işe yaramadı çünkü,” dedi Hikmet. “Bükeme-
diğin eli öpeceksin derler. Ben Hekimler’i ifşa etmesem belki 
de Hanımefendi diye bir şey kalmayacaktı.” 

“Sen Hekimler’e neden ihanet ettin?” 
“İhanet çok ağır kelime, Deniz Bey. Ben Hekimler’e 

ihanet etmedim. Cengiz Hoca haftalarca Hanımefendi’nin 
hain olduğunu, Efendi ile çalıştığını iddia etti ama ufak te-
fek birkaç anekdot dışında bir kanıt sunmadı. Zaten Bacı-
lar Ayaklanması o sıralar bitti bitecek, Hanımefendi muh-
temelen zayıf. Tek tük bacı grupları fare gibi oradan oraya 
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kaçıyor, saklanıyor. Cengiz Hoca bu gidişatı durdurmak isti-
yordu. Bacılar’ı yeniden toplamayı, direniş tamamen kırılma-
dan yeni bir cephe açmayı planlıyordu. Bunun için de Ayak-
lanma’nın neden başarısız olduğunu anlamaya çalışıyordu.”

“Ona göre sebebi Hanımefendi’ydi, öyle mi?”
“Allah’a inanır gibi inanıyordu buna. Söylediklerine ina-

nırsan, direnişin kırıldığı gece-”
“17 Eylül.”
“Evet, o gece destek istemek için Hanımefendi’nin ağına 

ulaşmış. Hanımefendi’nin sinyalinin Saray’dan geldiğini gör-
müş. Hepsi bu.” 

Deniz ayaklandı. Batmakta olan güneşin ışıkları sura-
tına vuruyordu. Gözü seğirmeye başlamıştı. Elini kayaların 
arasına sokulan tuzlu suya hafifçe daldırdı. Soğuk suyu tek 
eliyle suratına sürdü. 

“Bundan öte kanıtı yoktu,” diye devam etti Hikmet. 
“Sinyali nasıl tespit ettiğini anlattı mı?” 
“Güvenilir bir kaynak olduğunu söyledi sadece.” 
Hanımefendi bizzat iletişime geçmedikçe Yoldaşlık’tan 

veya o zamanın Bacılar Birliği’nden kimsenin ona ulaşması 
mümkün değildi. Deniz’in kafasındaki ihtimaller büyülü 
bir sarmaşık gibi hızla yükseliyor, yükseldikçe dört bir yana 
budaklanıyordu. GÖR’üne sızarak Hikmet’in doğruyu söy-
leyip söylemediğini tespit edebilirdi ama doktor hâlâ Sağlık 
Bakanlığı’na bağlı çalışıyordu. GÖR’üne dokunulduğu anda 
Bakanlık’ın güvenlik ağlarında alarmlar etkinleşecek, en ya-
kın muhafız birliği Hikmet’in lokasyonuna gönderilecekti. 
Hikmet şüphesiz bunun farkındaydı. 

“Cengiz Hoca kanıt sunamadığı için mi Hekimler’e iha-
net ettin?” diye sordu Deniz.
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Hikmet ihanet iddiasına bozulmuş gibi bir süre Deniz’e 
baktı. Gözlerinde bir dengesizlik seziyordu. Şansını zorla-
mak istemedi.

“Sadece o yüzden değil,” dedi. “Tek o olsa, belki He-
kimler’den ayrılır, kendi yoluma giderdim… Bilmiyorum. 
Ama Cengiz Hoca’nın hepimize yalan söylediğini öğrendim.” 

“Ne yalanı?” 
“Kampımız Denizli’deydi. Cengiz Hoca haftada bir Pa-

mukkale Şifahanesi’ndeki ameliyatları için şehre uğruyordu. 
O bahaneyle kampı denetledikten sonra İzmir’e dönüyordu. 
İzmir’de olması gereken bir gün Hoca’yı Denizli’de gördüm.”

“Bu mu?” diye sordu Deniz. Hayal kırıklığını gizleme 
gereği duymamıştı. “Hoca sana söylemeden Denizli’ye gel-
diği için mi bütün organizasyonu ifşa ettin?” 

“Olay Denizli’ye gelmesi değildi, Deniz Bey. Denizli’de 
kiminle buluştuğuydu.” 

“Kiminle buluştu?” 
“Kara Cihat.”
“Kara Cihat?”
“Evet.”
“Basri’nin eski yaveri, Efendi’nin özel kalem müdürü 

olan Kara Cihat?” 
“Evet. O zamanlar Tünek’in Ege Terörle Mücadele Şe-

fi’ydi.”
“Biliyorum…” 
“Cengiz’den aldığı istihbaratla nasıl bir iş becerdiyse artık, 

birkaç ay sonra terfi aldı, Basri’nin yanına verdiler. Sonra da 
Efendi’nin ofisine geçti. Cengiz ile ikisini Denizli’de kendi 
gözlerimle gördüm. O anda Hoca’nın direnişin başına geç-
mek için Parti ile çalıştığını fark ettim. Kendisi başa geçmek 
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için Hanımefendi’yi ortadan kaldırmak istiyordu. Sen söyle, 
Deniz Bey; bu derece bölünmüş bir direniş, tek yumruk bir 
Parti karşısında zafer kazanabilir mi? Nasılsa sonları yakındı. 
Ben de kendimi ve meslektaşlarımı kurtarmak için Hekim-
ler’in cephaneliğini ifşa ettim.”

“DKM o gün cephaneliği değil, Hekimler’in hücre evini 
bastı, Hikmet. Canlı hekim bırakmadılar.”

“Biliyorum, Deniz Bey. Cengiz Hoca’nın asıl şerefsizliği 
işte burada başlıyor. Ben de o gün açılan bu hesabı kapat-
mak için buradayım.” 

Cemal bir parça kâğıt ve bir kurşun kalem ile sahile vardı. 
Deniz ve Hikmet kayalıklara oturmuşlar, konuşmadan Ka-
radeniz’i izliyorlardı. 

“Deniz Bey,” diye seslendi Cemal. Ter içinde kalmıştı. 
Elindeki kâğıt ve kalemi uzattı. 

“Al şunları,” dedi Deniz. Hikmet ile konuşuyordu. “Ho-
ca’yı gördüğün bölgeyi ve Hoca’nın o zamanki kod adını 
bana göstermeden şuraya yaz.”

“GÖR’ünü köreltmedin mi?” 

“İşi garantiye almakta fayda var.” 

Hikmet’in bir şeyler karaladığı kâğıdı aldı, bakmadan 
Cemal’e uzattı. 

“Bu ismi GÖR’e okut,” dedi. 

“Şimdi mi?” 

“Evet, şimdi.”

“Okuttuğum an lokasyonum işlenecek. Taramada denk 
gelirsem raporda bildirdiğim adresle burası uyuşmayacak.”

“Kimsenin kontrol etmemesi için dua et o zaman.” 
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Cemal derin bir iç çekti. Gömleğinin yenini sıyırdı, GÖR 
bilekliğini etkinleştirdi. Deniz’in elinden kâğıdı alarak açtı. 

“Ne öğrenmek istiyorsun?” diye sordu.
“En son görüldüğü yer neresi?” 
“Belirleniyor, bir iki dakikayı bulabilir.”
“Hangi idareye bağlı, belli mi?”
“Ege-İzmir Valiliği,” dedi Cemal. 
Deniz derin bir nefes aldı. Sağ elinin iki parmağını alnında 

gezdirdi. Gözlerine yeni bir can gelmişti. Hikmet’e döndü. 
“Hani Hoca Denizli’deydi?” 
“Yalan söylemiyorum, Deniz Bey,” dedi Hikmet. Ayak-

lanarak pantolonundaki tozları silkti. “Yanlışım da yok. Ho-
ca’nın GÖR’ünü baypas etmek için kimliğine işlenen kod 
adı buydu. Belki sonradan başkasına vermişlerdir.”

“Böyle bir şey mümkün mü?” diye sordu Deniz.
Cemal kafasını salladı. “Kod adı ikinciye kullanılmaz.” 

GÖR’e yüklenmeye devam eden verileri incelemeye döndü.  
“İyi düşün, Hikmet. İkinci bir kod adı kullanmadığına 

emin misin?” 
“Adım gibi eminim. Herifin kod adını işkence gördü-

ğüm odanın duvarlarına kazıdım.” 
“Ne işkencesi?” 
O sırada hâlâ GÖR’e kilitlenmiş olan Cemal’den silik, 

sessiz bir kahkaha duyuldu. Gülüşü sanki dudaklarında doğ-
muş, dudaklarında ölmüştü. Gözleri hâlâ buz gibiydi. 

“Ne buldun, Cemal?” 
Cemal kafasını sallamakla yetindi. Karadeniz’in rüzgârı 

cevap verir gibi kuvvetlendi. Cemal’in elindeki kâğıt kanatla-
rını çırptı. Kâğıdı kaptı Deniz. Avucunda buruşturdu, sonra 
parçalara ayırdı, suya bıraktı. 
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“Merkezefendi mevkisi, Denizli,” diye mırıldandı Cemal.
“Ne dedin?”
“Merkezefendi mevkisi, Denizli.”
“Güncel sinyal mi bu? Kod adının işlendiği GÖR’ün 

sinyali?”
“Evet.”
Deniz, Hikmet’e döndü. “Bu kod adı Cengiz Hoca’ya 

aitse son sinyalin buradan geliyor olması gerekmiyor mu?” 
“Öyle olması gerekiyor… Bu işte bir terslik var.” 
“Terslik işte mi yoksa sende mi, Hikmet?” 
“Bir dakika…” dedi Hikmet. Aklında bin bir türlü ih-

timal dönüyor gibi elini kaldırıp müsaade istedi. Gözlerini 
Karadeniz’e çevirdi, bildiklerini tekrar etmeye başladı. “Ho-
ca’nın Kara Cihat ile buluştuğu araba pazarı Merkezefen-
di’deydi ama son gelen sinyal merkezinin Merkezefendi ola-
rak görünmesi mümkün değil.”

“Neden mümkün değil?” diye araya girdi Deniz.
“Hem Hoca burada olduğu için sinyalin buradan gelmesi 

gerekiyor hem de Merkezefendi’nin idaresi birkaç yıldır Pa-
mukkale’ye bağlı. Yani yıllardır orada sinyal merkezi yok.” 
Aklına yeni bir şey takılmış gibi duraksadı. Cemal’e döndü.

“Bu kod adıyla ilişkili GÖR sinyali hâlâ aktif mi?” 
Cemal yeniden GÖR’üne dokundu. Kısa bir süre daha 

önünde beliren verileri inceledi. Kaşlarını çattı; verileri yeniledi. 
“Garip,” diye mırıldandı. “Asıl GÖR on yedi senedir ak-

tif değil.” 
“Son etkinlik tarihi?” 
“3 Aralık 2045.”
Deniz ile Hikmet göz göze geldiler. Adamın söyledikleri 

yarı yarıya doğrulanmıştı. Geriye bir tek o mevkiyi ve tarihi 
Cengiz Hoca’nın GÖR iziyle eşleştirmek kalıyordu. 
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“Hoca’nın o dönemki GÖR verilerini buraya aktar,” dedi 
Deniz. Bir sonraki planın çarkları kafasında dönmeye başla-
mıştı. “Yoldaşlık veri tabanı ile karşılaştıracağız.” 

“Olmaz,” dedi Cemal. 

“Ne demek olmaz?” 

“Mümkün değil. Veriler kayıp.”

“Nasıl kayıp, Cemal? O kadar GÖR izini nasıl silerler?”

“Silmemişler. 3 Aralık 2045’ten önceki üç aylık verilerin 
tamamı Denizli’de bir hayalet diske aktarılmış. Hepsi DKM 
ağından ayrıştırılmış, buradan erişmek mümkün değil. Bi-
rinin bizzat gidip oradaki sunuculara bağlanması lazım.”  

Deniz gözlerini kapattı. Yüzüne vuran rüzgâra odaklan-
maya çalışarak derin bir nefes aldı. Ellerinin titrediğini hisse-
diyordu. Boğazına bir çığlık tıkanmıştı. Var gücüyle bir kere 
bağırsa rahatlayacak, bir kuş olup uçacak gibiydi. 

Hayalet diskler yıllar önce Gürcistan’daki bir grup veri 
korsanı tarafından icat edilmişti. GÖR gibi içinden veri sili-
nimine izin vermeyen sistemlere karşı koruma sağlıyorlardı. 
GÖR’den ayrıştırılan veriler bir hayalet diske aktarıldığı tak-
dirde aylık veri çağırımı sırasında GÖR sunucularına geri 
dönmüyor, sistemin gözünden uzak, sonsuza dek bu harici 
disklerde saklanabiliyordu. 2055’te yurt dışı kaynaklı bir si-
ber saldırının ardından DKM de bazı hassas bilgilerin GÖR 
bulutunda saklanmasının tehlikeli olduğu kararına varmış, 
kendi hayalet disklerini üretmeye başlamıştı. Örtülü verile-
rin DKM tarafından depolanması söz konusu olmadıkça ül-
kede hayalet disk kullanmak yasaktı fakat bağlantıları kuv-
vetli kimseler zaman zaman karaborsadan hayalet diskler 
satın alıp, Parti’nin görmesini istemedikleri bilgileri orta-
dan kaldırabiliyorlardı. 
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Cengiz Hoca’nın o hayalet diski nereden bulduğunu dü-
şündü Deniz. Cemal’a döndü.

“Hoca diski DKM’den çalmış olabilir mi?” diye sordu.
“Hoca’nın işi değil bu,” diye cevap verdi Cemal. “Bilgi-

ler Parti tarafından örtülü veri ilan edilmiş. Yani verileri biz-
zat Parti ayrıştırıp hayalet diske aktarmış.”

“Emir Parti’den gelmiş?” 
“Evet.” 
Deniz kendi kendine gülmeye başladı. Sinirden boynu-

nun kasıldığını hissediyor fakat gülme refleksinin önüne ge-
çemiyordu. Yeni şeyler öğrendikçe işler biraz daha karma-
şık bir hale geliyordu. Boğulacak gibiydi. Boğazı kapanıyor, 
nefesi daralıyordu. 

Göğsündeki ağrıya rağmen derin bir nefes aldı. 
“Bir partili olarak cevap ver,” dedi, “Parti böyle bir istih-

baratı GÖR’den, DKM’den niye saklasın?” 
“Demek ki birileri bu kişinin yakalanmasını istememiş,” 

diye cevap verdi Cemal. “Burada  işimiz tamam herhalde?” 
GÖR bilekliğine dokundu. Rüzgârın çarptığı kolundaki 

tüyleri diken diken olmuştu. Gömleğinin yenini örttü. O gün 
dördüncü kez uykuya dalmak üzere eve doğru yola koyuldu. 
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33. BÖLÜM

•

Dokuz Numara projeden kalan bütün vaktini bu harf 
kümesinin anlamını çözmeye harcıyordu. Üniversite-

deki kriptoloji dersleri hafızasında canlanıyor, sınıf arkadaş-
larıyla saatlerce kırmaya uğraştıkları şifreler birer birer gö-
zünün önünden geçiyordu.

Sezar şifrelemesi bir sonuç vermemişti. Bilinen en basit 
ve en eski şifreleme yöntemlerinden biriydi bu. Kelimenin 
harflerinin alfabede belli bir sayı ötedeki harflerle değişti-
rilmesinden ibaretti. İlk olarak Sezar tarafından, neredeyse 
iki bin iki yüz yıl önce kullanılmış fakat uzun bir süre önce 
istihbarat birimlerince standart kodlama yöntemleri arasın-
dan çıkarılmıştı. 

Dolayısıyla işe yaramamasına şaşırmamıştı Dokuz. 

Pigpen şifrelemesi Sezar’a nazaran biraz daha karmaşıktı. 
Kelimelere karşılık gelen sembolleri aratmak için Dokuz’un 
beş ayrı veri tabanından izin alması gerekmiş fakat hiçbi-
rinde dikkate değer bir sonuç çıkmamıştı.

Günlük çalışmasını bitirip birer birer veri tabanlarını 
gezdiği bir akşam Dokuz’un içine bir şüphe düştü. Üzerinde 
çalıştığı ipuçları veri tabanı yöneticisi tarafından gönderili-
yordu. Yöneticiden gelen bilgileri işleyen Ana Akıl, verilerin 
bütün varyasyonlarını tarıyor ve ona göre bir sonuç çıkarıyor 
olmalıydı. Haliyle Ana Akıl’ın çözebileceği bir mesaj gön-
dermek son derece tehlikeliydi. 



397

Dokuz Numara yanlış yoldaydı. Günlerdir üç kelimeyi 
harflerine ayırıyor, bin bir çeşit şifreleme yöntemiyle yeni bir 
bilgi edinmeye uğraşıyordu. DKM’nin o güne dek geliştirdiği 
en yetkin yapay zeka olan Ana Akıl ile yarışmaya çalışıyordu.

Aptallığını fark edince biraz sinirli, biraz kırgın, kendi 
kendine güldü. Yönetici hâlâ projeden alınmadığına göre 
Ana Akıl bu üç kelimenin yapı taşları üzerinden dikkate de-
ğer bir bilgiye erişmemişti. Demek ki ortada veri analizle-
riyle erişilecek, gizli bir mesajı gün ışığına çıkaracak bir şifre 
yoktu. Yöneticinin Dokuz’a gönderdiği kelimeler bir veri kü-
mesi değil, yalnızca verisel düşüncenin dışında bir insan ta-
rafından anlam verilebilecek, semantik olarak incelenmesi 
gereken sözcüklerdi. 

Harfleri unutup yeniden kelimelere odaklandı Dokuz. 
Zihninin kilidi açılmış gibi hissediyordu. Henüz bir sonuca 
varmasa da bir şeylerin yaklaştığını seziyor, yalnızca kelime-
ler ve çağrışımları üzerinde biraz daha vakit harcaması ge-
rektiğine olan inancı pekişiyordu. 

Üst üste ikinci öğününü atlaması DKM’nin dikkatini 
çekebilirdi. Acıktığını fark etmemişti Dokuz ama yemekha-
neye girer girmez karnı guruldamaya başladı. Yemeğini hızla 
bitirip odasına geri döndü. Akşam yemeğine kadar aralıksız 
çalıştı, sonraki günün işlerini çabucak aradan çıkardı. Yeni-
den Hasta, Lübnan ve Karlıova kelimelerinin başına oturdu. 

Günlerdir uykularını kaçıran bilmecenin anahtarı, geceye 
düşen bir yıldırım gibi bir anda Dokuz Numara’nın gözleri 
önünde parladı. Çekmecesinden yeni bir parça kâğıt çıkardı 
Dokuz. Üç kelimeyi son bir hafta içinde belki de yüzüncü 
kez yan yana yazdı. 

Veri yöneticisi mesajında, “Check-up yapıldı,” demişti. 
Dokuz Numara o anda buna aldırış etmese de veri kontrolü 
için medikal bir terim kullanılması alışılmışın dışındaydı. 
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Yönetici hasta kelimesini kümenin kalanından ayrıştırıyor, 
bunun diğer iki kelimeyi birbiriyle ilişkilendiren bir bağlaç 
işlevi gördüğüne işaret ediyor olmalıydı.

Dokuz Numara Lübnan’da kullanılan biyolojik silahın 
temelindeki virüsü bulmak için Küresel İstikrar Paktı’nın Te-
rörle Mücadele Bölümü’ne bağlandı. Son otuz beş yılın terör 
saldırıları ekranında belirdi. Dokuz Orta Doğu’yu işaretledi. 
Üzerinde tek tük ışıklar yanan Suriye ve İsrail’in arasında 
Lübnan bir trafik ışığı gibi kıpkırmızı parlıyordu. 

Dokuz önceleri terör saldırısı olduğu sanılan fakat son-
radan devlet eliyle düzenlendiği anlaşılan saldırının verile-
rini çıkardı. Ölüm raporlarını bilgiduvarına düzenletti. Yüz 
binlerce hastanın semptomlarını takip eden zaman çizelgesi 
Beyrut’un içme suyu şebekesindeki ısı değişimi ile eş zaman-
lıydı. Avrupa Birliği’nin araştırma komisyonunun dikkatini 
çeken ve saldırının devlet eliyle planlanmış olabileceği ihti-
malini tartışmaya açan ilk bulguydu bu. Saldırıdan birkaç 
hafta önce Beyrut’un su şebekesi özelleştirilmiş ve doğrudan 
gizli servisin komutanlarından birine bağlanmıştı. 

İçme suyunun Zürih’teki AB laboratuvarlarına gönderi-
len numunesinde, koleraya sebep olan Vibrio Cholerae bakte-
risinin izi bulunmuştu. Kelimeleri dikkatle önündeki kâğıda 
geçirdi Dokuz. Karlıova saldırısındaki biyolojik silahın nasıl 
bir temele sahip olduğu, hangi bakteri veya virüsün kulla-
nıldığı kimseyle paylaşılmamıştı. AB laboratuvarlarının ıs-
rarına rağmen dosya DKM içinde incelenmiş, dışarıya yal-
nızca DKM laboratuvarlarının ve muhtemelen yönetiminin 
filtresinden geçen bilgiler servis edilmişti. 

Dokuz’un Karlıova saldırısının verilerine ihtiyacı yoktu. 
DKM laboratuvarlarının istihbarat sınıflandırma tekniğin-
den haberdardı. Karlıova’daki saldırının hangi yılda mey-
dana geldiğini bilmesi yeterliydi. 
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Önündeki kâğıda not düştü: 

Vibrio Cholerae - 49.

VC-49.

Lübnan dosyası ile ilişkilendirilmiş veri tabanlarını ta-
rattı. DKM laboratuvarları ile çok kez veri alışverişi yapmış 
bir araştırma laboratuvarı dikkatini çekti. Laboratuvar Baş-
şehir’de, Efendi’nin kışlık sarayının yanı başındaydı. DKM 
dışından erişime kapalıydı. Dokuz Numara EYD-7 statü-
sünün işe yarayacağını umut ederek veri tabanına bağlandı. 

Şansı yaver gitti. 

Başşehir Milli Tıp Laboratuvarları’na ait arama motoru 
Dokuz’un ekranında belirdi. Dokuz elleri titreyerek VC-49’u 
arama motoruna kopyaladı. 

Tek bir sonuç vardı: KRLV-2049. 

Karlıova saldırısının dış dünyadan gizlenen, Anadolu 
Ateşi üzerinde çalışan proje üyelerine bile sansürlü olarak 
sunulmuş orijinal dosyası. 

Dokuz’un haftalar önce Ana Akıl’dan aldığı korelasyon 
sonrası içine doğan şüpheler doğruydu. Karlıova’daki saldı-
rıda birçok kurbanın ölüm sebebi olarak gösterilen bakteri, 
bundan birkaç yıl sonra Lübnan’da meydana gelen felake-
tin temelindeki ile birebir uyuşuyordu. Yöneticinin Dokuz’a 
iletmek istediği mesaj şimdi apaçık ortadaydı. Karlıova sal-
dırısı bir devlet projesiydi. Ucu bir şekilde Anadolu Ateşi’ne 
dokunuyordu. 

Dokuz Numara vakit kaybetmeden, Anadolu Ateşi’nin 
diğer parçası olan, Karlıova’dan yedi yıl sonra meydana ge-
len Eşme Saldırısı’nın dosyasını aramaya koyuldu. Dosyaya 
erişmesi yalnızca iki dakikasını aldı. Araştırmacıların eş za-
manlı çalışabilmesi için Karlıova ve Eşme projeleri arasında 



400

bir köprü kurulmuş, EYD-6 ve üzeri olan DKM çalışanlara 
erişim hakkı verilmişti. 

Eşme saldırısında ölüm sebebi olarak birçok rapora aynı 
hastalık düşülmüştü: tüberküloz.

Dokuz, Eşme’de on binlerce insanı öldüren saldırının te-
melindeki Mycobacterium Tuberculosis bakterisini az önce kul-
landığı not kâğıdına ekledi. Bulduğu sonuçları doğrulamak 
için sistemden çıktı. Laboratuvarın arama motoruna MT-56 
kod adını girdi. Sonuçlar ekranında belirirken derin bir ne-
fes alarak sandalyesinde geriledi Dokuz. Başı zonkluyordu 
ama hedefine ulaşmak üzereydi. Günlerdir aradığı sonuçlar 
şimdi ekranında belirmeye başlamıştı. Karlıova ve Eşme sal-
dırılarının dosyaları VC-49 ve MT-56 kod adlarıyla bilgidu-
varında apaçık okunmayı bekliyordu. 

Gecenin bir yarısında Dokuz’un dosyaları okumaya, ta-
rih dersi görmeye vakti yoktu. Bir an önce bu saldırıların 
Anadolu Ateşi ile bağlantılarını bulmak ve nasıl bir amaç 
için aylarını feda ettiğini öğrenmek istiyordu. 

Böylesine büyük çaplı projeler elbette yüksek hacimli 
veri alışverişi gerektirmiş ve bu veriler yüzünden arkasında 
bir iz bırakmış olmalıydı. Dokuz ne yapması gerektiğini bi-
liyordu. Ama önce verileri güvene almalı, sonra biraz din-
lenmeliydi. Kafasında çalan davullar gözünü karartıyordu. 
Dosyaları çevrim dışı sürücüsüne kaydetti. Dişlerini fırça-
lamadan önce yatağında bir iki dakika dinlenmeye niyet-
lendi, uzandı. Gözlerini açtığında kahvaltı vakti gelmişti. 
Kara Cihat’ın tekdüze sesi her sabah olduğu gibi bütün yer-
leşkeye nutuk çekiyordu: 

“Kural iki: Bana verilen görev dışında herhangi bir uğ-
raşa girişmeyeceğim.

“Kural üç...” 
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34. BÖLÜM

•

Refik Efe’nin ofisindeki telefon çaldığında Ceyda gizli kapı-
nın arkasındaki turunu bitirmiş, oturduğu yerde bir bardak 
çayın keyfini sürüyordu. Antika telefonun ahizesini kaldırdı.

“Ordu falan yok yani?” diye sordu. 

Deniz nefesini tuttu. Tuzak kurulduğu ihtimaline karşı 
cevap vermeyecekti. Standart prosedür on saniye sessiz kal-
dıktan sonra iletişimi kesmeyi gerektiriyordu. Ceyda’nın ku-
lağına, hattın diğer ucundan bir yutkunma sesi doldu. 

“Kapatma,” diyerek sessizliği bozdu Ceyda. “Benim.”

“Ceyda?”

“Ayrıntıya girmeye gerek yok ama iyiyim.” 

Refik Efe’nin kendisini izlediğini fark etti. Telefonu kal-
dırarak yönünü duvara döndü. Derin bir nefes aldı, sonra bo-
ğazını temizledi. Yanında bir başkası varsa Deniz’in de hat-
tın diğer ucunda aynı şeyi yaptığına emindi.

“Tam zamanında ölümden döndün,” dedi Deniz. Se-
sinden yüzünde kimsenin görmeye alışık olmadığı geniş bir 
gülümsemenin şekillendiği ve gözlerinde yaşların birikmeye 
başladığı belli oluyordu. Konuşmadan önce derin nefes alı-
yor, sesinin çatlamasını engellemeye çalışıyordu. “Sana çok 
ihtiyacım var.”

“Silahlar nerede, Deniz?” 

“Efendim?” 
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“Kaç yıldır Depo 11’e gönderdiğim silahlar… buradaki 
ordu… neredeler?”

“Hepsini anlatacağım ama şimdi değil. Şimdi hemen-”
“Önce soruma cevap ver. Devrim gecesi Parti’yle savaşa-

cak ordunun silahları nerede?”
“Orada değil.” 
“Nerede?” 
Kısa bir süreliğine gergin bir sessizlik iki ahizede asılı 

kaldı. “Ordu falan yok, değil mi?” diye sordu Ceyda. 
“Var, ordu var.”
“Nerede peki?”
“Her yerde.”
“Deniz…”
“Her şeyi anlatacağım ama acilen yola çıkman gerekiyor.” 
“Yola çıkar çıkmaz bütün sorularıma cevap vereceksin.”
“Anlaştık.”
“İstanbul’da mısın?”
“Evet ama senin Denizli’ye gitmen gerekiyor.”
“Dağıtım için bana ihtiyacın yok. Bırak İstanbul’a gele-

yim. Bana asıl orada ihtiyacınız olacak.” 
“Yoldaşlara dağıtım için gittiğini söyleyeceğiz ama sana 

başka bir iş için orada ihtiyacım var.”
“Yoldaşlara yalan söylemek hoşuma gitmiyor, Deniz. Şu 

anda ben de yalan söylediğin yoldaşlardan biriyim. Daha ya-
lanının ne olduğunu bile bilmiyorum.” 

“Bu iş çok ciddi. Bizimle ilgili değil.”
“Neyle ilgili peki?”
Deniz bir süre duraksadı.
“Hattı kontrol et,” diye devam etti. “Güvenli mi?”
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“Evet.”
“Cengiz Hoca’yla ilgili. Parti’ye çalıştığına dair bir id-

dia var.”
Bu sefer duraksayan Ceyda’ydı. Ahizeyi diğer eline aldı, 

sol kulağına götürdü. 
“Cengiz amca?”
“Evet.”
“Saçmalama, Deniz. Amcamın Parti’yle ne işi olur?”
“Ben de inanmak istemiyorum, Ceyda. Doğruysa bütün 

planlarımızı altüst edebilir. Bu yüzden senin bizzat Deniz-
li’ye gidip bu iddiaları araştırman lazım. Klozet çoktan yola 
çıktı, Denizli’de seni karşılayacak.” 

“Peki nasıl gideceğim?”
“Alarm çalınca köyden bir araç gönderildi. Birazdan varır.” 
“Adresi gönder.”
“Aracı Eylül Uydu’dan sürecek. Baykuşun Başı’nı aldı-

ğımızdan beri denetimler sıkılaştı, GPS’e güvenemiyoruz.”
“Arabada güvenli hat var mı?”
“Bağlıyorum. Araba geldiğinde açılmış olur. Dışarıda 

bekle.”
Telefon kapandı. 
Ceyda ayaklandı. Sanki Refik Efe odada değilmiş gibi 

kapıya yöneldi. 
“Geri dönecek misin?” diye sordu Refik Efe. 
“Hayır.” 
“O zaman şunu al.” 
Masaya dokundu. Üzerinde beliren ekrana bir şifre girdi. 

Aynı anda açılan çekmeceden şeffaf, plastik bir kart çıkardı, 
Ceyda’ya uzattı.
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“Bu ne?” diye sordu Ceyda.
“Kredi kartı,” dedi Refik Efe. “Amazon’da çalışırken har-

camalarının takip edilmesini istemeyen üst düzey yönetici-
lere verirdik. Birini ne olur ne olmaz diye kendim için bi-
çimlendirmiştim.”

Ceyda kartı aldı. Kısa bir süre bir şey demeden Refik 
Efe’ye baktı. Gözleriyle teşekkür ediyor gibiydi. Kartı ce-
bine koyduğu gibi arkasını döndü, uzaklaştı. Dışarıya çık-
tığında araç yenice gelmiş, girişe park etmişti. Kapısı açıktı. 

Vakit kaybetmeden koltuğa kuruldu Ceyda. Ana moni-
töre iliştirilmiş kulaklığı çekip aldı, kulağına geçirdi. 

“Hazırım,” dedi. 
“Sesim net mi?” diye sordu Deniz.
“Net, devam et.” 
“Araba hareket etti mi?”
“Etti. Amcamla ilgili iddialar kimden geliyor?” 
“Ne önemi var?”
“Ne demek ne önemi var? Cengiz Hoca’dan daha çok 

güvendiğin birisi mi?” 
“İddianın kimden geldiği önemli değil. Adamın anlat-

tıklarıyla benim kontrol ettiğim birkaç şey uyuşuyor. Yani 
adama güvensek de güvenmesek de duruma el atmamız lazım.”

“Denizli’de ne bulacağım?”
“Tanığın anlattığına göre hoca Hanımefendi’ye suikast 

düzenlemek ve direnişin başına geçmek için hekimlerden 
bir örgüt kurmuş.”

“Suikast mi?”
“Evet.”
“Bırak Allah aşkına… Niye böyle bir girişimde bulun-

duğunu da anlattı mı bu tanık?”
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“Hoca, Hanımefendi’nin Parti’ye çalıştığına inanıyormuş. 
17 Eylül’de Hanımefendi’ye ulaşmış, sinyalin Saray’dan gel-
diğini görmüş. Yani o geceki yıkımın Hanımefendi’nin işi 
olduğuna inanıyor.”

“Hepsi bu mu?”
“Örgütteki hekimlere bu kadarını anlatmış ama Hik-

met’in dediğine göre kendinden emin görünüyormuş.”
“Hikmet? Tanık dediğin, ameliyathanede bulduğumuz 

o doktor mu?”
“Evet.”
“Daha dün tanıştığımız adamın lafına bakarak amcamı 

hain ilan ediyoruz yani…”
“Adam dikkate almaya değer bir kanıt sundu. O kanıtı 

takip ediyoruz, Hikmet’in lafını değil.”
“Ne kanıtı?”
“Bir hayalet disk. Hikmet, Cengiz Hoca’nın Denizli’de 

Kara Cihat’la buluştuğunu söylüyor. Hoca’nın o dönem kul-
landığı kod adını GÖR’de tarattık. Tam Hikmet’in örgütü 
ifşa ettiği tarihte sinyali kesilmiş, o dönemin bütün verileri 
bir hayalet diske aktarılmış.” 

“Tesadüf olamaz mı? Hem o kod adının amcam ile ala-
kalı olduğu ne malum?”

“Kod adının işlemde olduğu tarihler ile Cengiz Hoca’nın 
GÖR izinin hareketsizlik dönemleri birebir uyuşuyor. Bu-
nun olasılık hesaplarını canın isterse Eylül’e sor.” 

Ceyda bir süre bir şey demedi. Deniz’in hâlâ hattın diğer 
ucunda olduğunu biliyordu. Nefesini duyabiliyordu. Depo 
11’i gizleyen koruluktan çıkmış, köy yolunda ilerliyordu. 

“Kara Cihat falan…” diye mırıldandı. 
“Biliyorum…” dedi Deniz. 
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Ceyda’nın aklına soru üzerine soru geliyordu. Nereden 
başlayacağını bile bilmiyordu. Deniz ile en son şifahaneye 
girmeden önce görüşmüşlerdi. Basri’nin ele geçirilip geçiril-
mediğini, operasyondan kimlerin sağ kurtulduğunu, yıllar-
dır Depo 11’e gönderdiği silahların nereye kaybolduğunu 
sormak istiyor, her bir sorunun cevabından korktuğu için 
ağzını açamıyordu.

“Biraz dinlen istersen,” dedi Deniz. “Aklındakileri sonra 
konuşuruz, olur mu?” 

Ceyda sanki Deniz’in karşısında oturuyormuş gibi kafa-
sını salladı. Cırcır Hasan’ın evinden ayrıldığından bu yana 
bir gram uyku uyumamıştı. Son saatlerin yorgunluğu ağır 
bir battaniye gibi üzerine çöküyordu. Kulaklığı acil durum 
moduna aldı. Gözlerini kapattı. 
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35. BÖLÜM

•

Beykoz Şifahanesi’ne ait beş deniz taksiden dördü iskelede 
usul usul sallanıyordu. 44’ün Liseler Ayaklanması sıra-

sında köprü ve tüneller kapatılınca sağlık personelini şehrin 
iki yakası arasında taşımak için DKM tarafından şifahaneye 
hibe edilmişlerdi. Sağlık Bakanlığı’na ait kurumlar arası ula-
şımdan ücret alınmıyordu, bu sebeple şifahanenin deniz ta-
şıtları son yıllarda üst düzey bakanlık çalışanlarının kişisel 
taksileri haline gelmişti. Şifahane yöneticileri kıta geçiş ücreti 
ödemek yerine Boğaz’a kıyısı olan herhangi bir bakanlık bi-
nasında deniz taksiye biniyor, karşı kıyıdaki başka bir bakan-
lık binasında iniyorlardı. Aylık denetimlere işlenmesi gereken 
bu yolculuklar küçük bir ücret karşılığı göz ardı ediliyordu. 

Beykoz Şifahanesi’nin beş numaralı deniz taksisi karşı kı-
yıdaki İstinye Şifahanesi’nin iskelesine yanaştı. Anadolu ya-
kasından iki kişi ile açılmış, hedefine ise tek yolcu ile var-
mıştı. Cengiz Hoca yerleşkenin misafir salonunda İstinye 
Sağlık Şefi’ni beklerken, ikinci yolcu Emirgan Parkı’nın tu-
valetlerinden birinde ıslak kıyafetlerini değiştiriyordu. 

Basri Bozkır’ın on yıldır yaşadığı evi, Pembe Köşk, Emir-
gan Korusu’nun yaprak dökmeye başlayan ağaçları arasında 
gizleniyordu. Girişindeki DKM güvenlik koridoruna daki-
kalar önce Cemal’in GÖR’ünden gelen onayla Ezgi’nin göz 
izi işlenmişti. Ezgi riskli operasyonlara alışıktı fakat ilk kez 
bir DKM güvenlik koridorundan geçiyordu. Cemal’in gecik-
mesi halinde koridordaki göz tarayıcıları birer lazer tabanca-
sına dönüşecek, Ezgi’nin retinalarını yakacaktı. 
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Koridorun ortasındaki tarayıcının önüne varınca Ce-
mal’in tembihlediği gibi durdu Ezgi. Kafasını çevirmeden 
sağ elini kaldırdı, başparmağını duvardaki panele bastırdı. 
Sahte tarayıcı bir klik sesiyle kayboldu. Yerinde göz tarayı-
cısı belirdi. Ezgi bu kez sağına döndü, gözlerini tarayıcının 
hizasına getirdi. Üç saniyelik bir bekleyişin ardından yeşil 
bir ışık yandı. Koridorun sonundaki kapı açıldı. 

Ezgi adımlarını hızlandırmamaya dikkat ederek ilerledi. 
Emirgan Korusu’nun planlarını ezberlemişti. Hangi yol ay-
rımında ne tarafa dönmesi gerektiğini, nerede kaç güvenlik 
görevlisinin nöbet tuttuğunu adı gibi biliyordu. 

Köşke varana kadar koruluğun içinde yürüdü. İstanbul’un 
göbeğinde bu kadar çok ağaç kaldığını görünce şaşırdı. Ka-
fasını kaldırıp etrafını izlemekten kendini alamıyordu. Yan-
lış bir yola sapmak üzere olduğunu fark edince dikkatini to-
parladı ve kısa bir süre sonra köşkün girişine vardı. Kapıdaki 
görevliye yaklaştı. 

“Saadet Bozkır için nöbet devri,” dedi. 

“Kayıt numarası?” diye sordu adam. Ezgi gömleğinin ko-
lunu sıvadı. GÖR bilekliğini adama uzattı. Adamın tarayı-
cısında yeşil bir ışık parladı.

“Saadet Hanım uyanmak üzere,” dedi adam. Kenara 
çekildi. “İki dakika sonra çay saati var. Programa erişimin 
açıldı mı?”

Ezgi kafasını salladı. Cebinden çıkardığı tek dal siga-
rayı adama uzattı. 

“Açtırıyorum,” diye devam etti adam. Sigarayı ceketinin 
iç cebine koydu. “Kolay gelsin.”

Ezgi merdivenleri tırmandı. Köşkün planını da aklına ka-
zımıştı. Çay odası batı kanadının üçüncü katındaydı. Oraya 
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çıktı. Kapının önündeki nöbet noktasında durdu. İçeriden 
tıkırtılar geliyordu. 

Girişteki nöbetçinin bahsettiği programı bir dakika bile 
aksatmadan, tam zamanında kapı açıldı. Ayak bileklerine 
inen mavi sabahlığıyla Saadet Bozkır kapıda belirdi. 

“Ah,” dedi karşısında Ezgi’yi görünce. “Nöbetçi gelece-
ğini bilmiyordum.” Gülümsedi. “İki dakika bekleteceğim. 
Üzerime yakışık alır bir şeyler giyeyim.”

“Gerek yok, hanımım,” dedi Ezgi. Şaşkınlığını gizlemeye 
çalışıyordu ama gecikmişti. 

Saadet Hanım bir şey demeden kapıyı kapattı. Kısa bir 
süre sonra üzerinde beyaz, sade bir bluz ve altında ten rengi 
bir keten pantolonla Ezgi’nin karşısına çıktı. Göz göze gel-
diler. Durdu, karşındaki genç kadını süzdü. 

“Kadın olmasam kadın memur görmeyeceğim,” dedi. 

“Efendim?” 

“Önemli değil.” Kapıyı ilk açtığı anki gibi gülümsemi-
yordu kadın ama yüzüne bir yumuşaklık yayılmıştı. Çevre-
sine işini çok seven bir ilkokul öğretmeni edasıyla bakıyordu. 
Alt kattaki çay salonuna doğru yürümeye başladı. Ayakla-
rındaki düz siyah babetler sanki pamuktan yapılmış gibiydi. 
Yürürken tık çıkarmıyordu. 

Ezgi kadını takip etti. Birlikte geniş, beyaz çay salonuna 
girdiler. Duvarlardan biri neredeyse tamamen camla kaplan-
mıştı. Köşkün önündeki ağaçların hemen üzerinden İstanbul 
Boğazı’nın suları görünüyordu. Siyah beyaz üniformalı bir 
hizmetçi salondaki tek masanın üzerine eğilmiş, büyük bir 
bardağa kan kırmızısı çay dolduruyordu. Saadet Hanım’ın 
girdiğini görünce hafifçe kafasını eğdi. Ahşap sandalyelerden 
birini Hanım’ın oturması için çekti. İki adım kenara kaydı.
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“Gidebilirsin, Ayşe,” dedi Saadet Hanım. Hizmetçi iti-
raz etmedi. Sessiz adımlarla salondan çıktı. 

Saadet Hanım sandalyeye oturdu. Bacak bacak üstüne 
attı. Çayını yudumlarken Boğaz’ı izlemeye koyuldu. Alnın-
daki kırışıklıklar makyajının altında gizleniyordu. Kadın 
ara ara aklına mutlu bir anı gelmiş gibi gülümsüyor, o an-
larda gözlerinin köşeleri biraz daha kırışıyor ve altmışlara 
dayanan yaşı, kafesinden kaçan bir kuş gibi gün yüzüne çı-
kıyordu. Çocukluğundan başlayarak iyi bir eğitim almıştı. 
Otuz altı yıldır Basri Bey ile evliydi. Yeşil Gece’ye kadar bir 
devlet okulunda öğretmenlik yapmış, Devrim’den sonra ge-
leneksel bir ev hanımı rolünde Basri’nin kariyerini destekle-
yebilmek için erken emekliliğe ayrılmıştı. 

Ezgi’ye iletilen dosyada kadının Bacılar Ayaklanması sı-
rasında direnişçilere sempati duyduğu ve birkaç girişime des-
tekte bulunduğu yazıyordu. Ayaklanma öncesi Parti’ye sızan 
bacıların istihbarat raporlarında “potansiyel mikrofon” olarak 
işaretlenmişti Saadet Hanım. Aynı raporlara göre biraz saf-
çaydı. Bacılar aklını çelebilirlerse Saadet Hanım’ı DKM’nin 
merkezinde bir dinleme cihazı gibi kullanabileceklerini dü-
şünmüşler, varsayımlarında haklı çıkmışlardı. Dikkatle ayar-
lanan birkaç tesadüfi karşılaşma yeterli olmuştu. Ayaklanma 
süresince Saadet Hanım evde duyduklarını Bacılar Birliği’n-
deki bağlantılarına aktarmış, iki büyük cephanelik baskını-
nın önüne geçmişti. Ortaklıkları uzun sürmemişti. Ayak-
lanma bastırılmış, Saadet Hanım’ın bağlantıları birer birer 
öldürülmüştü. Birlikten geride kalan birkaç direnişçi Saadet 
Hanım’ın kısa süre içinde ifşa olacağını ve ayağının kaydırı-
lacağını sanmıştı ama Basri’nin kişisel çıkarlarını hesaba kat-
mamışlardı. İsyanın üzerinden yıllar geçmesine rağmen iki-
linin evliliği ayaktaydı. İhanet ortaya çıktığında köşkü doğu 
ve batı kanadı olarak ikiye ayırmışlar fakat kirli çamaşırlarını 
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Anadolu basınının ve Parti’nin önüne çıkarma cesareti gös-
terememişlerdi. 

On yedi yıl sonra direnişin hedefinde yine Saadet Ha-
nım vardı. Ezgi kadının hâlâ eskisi gibi saf ve maceraya açık 
olmasını umuyordu. 

“Çay alır mısın?” diye sordu Saadet Hanım.
“Sağ olun,” dedi Ezgi. “Görevdeyken bir şey tüketme-

sem daha iyi.”
“Cin tonik vermiyorum, canım. Alt tarafı çay.” 
Ezgi istemeden gülümsedi. Kadının gözleri uzaklara, 

İstanbul Boğazı’nın ötesine daldı. Ağzına bir kurabiye attı, 
uyuşuk hareketlerle yemeye başladı. 

“Adın ne?” diye sordu.
“DKM Kırmızı Ta-”
“Adın dedim, kızım.”
“Hilal, hanımım.”  
“Nerelisin, Hilal?”
“Bursalıyım. Doğma büyüme.” 
Saadet Hanım ağır ağır kafasını salladı. Bakışları hâlâ 

dışarıda, İstanbul Boğazı’ndaydı. Duruşunu bozmadan, “Su 
soğuk muydu?” diye sordu.

“Buyrun?” dedi Ezgi. “Hizmetçileri çağırayım mı?”
“Korudaki havuzun suyu diyorum, soğuk değil miydi?”
“Hangi havuz, hanımım?”
Kadın bu sefer Ezgi’ye döndü. Gülümsüyordu. “Saçla-

rını tam kurutamamışsın da.” 
Ezgi elini saçlarına götürdü. Saadet Hanım haklıydı, 

saçları hâlâ nemliydi. Aynada kendisine baktığında o bile 
saçlarındaki nemi fark etmekte güçlük çekmiş, başkasının 
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göreceğine ihtimal vermemişti. Çay salonunun ışıkları al-
tında parlıyor olmalıydı. 

“Dert etme,” diye devam etti Hanım. “Yoğun çalışıyor-
sunuz. Yüzmek insana iyi geliyor.” 

“Teşekkür ederim, hanımım.” 

 “Köşkü nasıl buldun peki?”

Ezgi cevap vermek için ağzını açtı ama bir süre öylece 
bekledi. Saadet Hanım’ın gündelik sorular sorup sohbet et-
meye çalışacağını düşünmemişti. 

“Ailenize layık,” dedi. 

“Ailemize layık…” diye mırıldandı kadın. Sonra elinde 
çay bardağı olduğu halde yönünü Ezgi’ye döndü. “Benimle 
normal bir insan gibi konuş, çocuk. Bir kafede karşılaşmı-
şız gibi.” 

“Tabii, hanımım.”

“Kafede karşılaşan insanlar birbirlerine hanımım, efen-
dim demezler.”

“Size nasıl hitap etmemi tercih edersiniz?”

“Bilmem. Basri Bozkır’ın karısı olmayalı neredeyse ya-
rım asır oluyor. Yeni tanıştığın normal bir insana nasıl hi-
tap ederdin?” 

“Beyefendi ya da hanımefendi derdim herhalde.”

“Anlaştık o zaman. Çay alır mısın?” 

Ezgi tereddütte kaldı. Gözleri kadının çaydanlığı tutan 
elinden duvardaki saate kaydı. 

“Çay saatinde kimse rahatsız etmez, merak etme,” dedi 
kadın. “Yeni tanıştığın biri çay ikram ettiğinde içmez misin?” 
Ezgi’nin suratındaki ifadeyi görünce hafif bir kahkaha attı. 
Karşısındaki boş bardağa uzandı, çay doldurdu. “Gençliğimde 
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insanlar başkasının çayını içmekten korkmazdı,” dedi. Yeni 
doldurduğu bardağı Ezgi’ye uzattı. 

Genç yoldaş bu kez itiraz etmedi. Çayı yudumladı. Dev-
letin birkaç yıl önce tektipleştirdiği çaydan farklı bir şey tat-
tığını sandı. İkinci bir yudum içti. Yanılmıyordu; çayın tadı 
şüphesiz alışık olduğundan farklıydı. 

“Kaçak,” dedi Saadet Hanım. Yüzünde kendinden mem-
nun, ince bir gülümseme vardı. “Hayatımı Parti için yaşar-
ken tek tesellim bu çay. Başka bir başkaldırıya izin yok.” 

“Elinize sağlık, hanımefendi,” dedi Ezgi. 
Saadet Hanım’ın gülümsemesi suratına yayıldı. Yanın-

daki sandalyeyi çekti. 
“Oturmaz mısınız?” dedi.
“Zevkle,” dedi Ezgi ve kadının yanına oturdu. 
Saadet Hanım elini uzattı. “Özlem,” dedi. 
“Hilal,” diye karşılık verdi Ezgi. Saadet Hanım’ın yargı-

layıcı bakışlarını görünce, “Derya,” diye düzeltti. 
“Nerelisiniz, Derya Hanım? Sizi buralarda ilk kez gö-

rüyorum.” 
“İş için buradayım. Aslen İzmirliyim. Siz uzun süredir 

buralardasınız herhalde?”
“Yok canım. Alt tarafı otuz, otuz beş yıl kadar oluyor.”
“Tabii, sayılı gün çabuk geçer,” dedi Ezgi. 
Saadet Hanım bir çocuk gibi kıkırdadı. Kadın sanki ilk 

kez sarhoş olmuş on yedi yaşında bir lise öğrencisi gibi davra-
nıyordu. Hareketlerinde kendine has bir sıcaklık, bir salıver-
mişlik vardı. Aklından geçenler olduğu gibi diline düşüyordu. 

Ezgi’nin zihnini okumuş gibi kısaca duraksadı. Birkaç 
saniye bir şey demeden karşısındaki genci süzdü. 

“Biliyorum, garipsiyorsun,” dedi.
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“Estağfurullah,” dedi Ezgi. “Garip-”
“Açıklama yapmana gerek yok. İnsan burada sohbet ede-

cek çok kimse bulamıyor. Sen geçici görevdesin, değil mi?”
“Evet, hanımım.”
“O yüzden böyle rahat konuşabileceğini tahmin ettim. 

Temelli buraya atananlar görev tanımlarının dışına çıkmaya 
çekiniyorlar.” 

Ezgi çay bardağını iki eliyle kavradı. Kadının nasıl his-
settiğini az da olsa anlıyordu. Kendisi de direnişçi kimliğin-
den bağımsız bir vatandaş olarak sokakta biriyle muhabbet 
etmeyeli yıllar olmuştu. Parti’ye karşı verdiği savaş her ye-
meğine, kahvesine, gülüşüne ve gözyaşına karışıyordu. 

“Seni çok yormayacağım, Hilal,” dedi Saadet Hanım. 
“Hepimiz görevimizi yapıyoruz. Seninle benim görevlerimiz 
sadece diğerlerinden biraz daha zor.” Ezgi’nin kafasının ka-
rıştığını görünce, “figüranlık,” diye devam etti. “Dört yılda 
bir oy kullanan, bütün bilgilerini akşam haberlerinden alan 
bir vatandaşsan, Anadolu’ya hizmet etmen ve ülkenin ide-
allerini benimsemen çok kolay. Ama sen işin içindesin. Dü-
zenin nasıl yürüdüğünü, kimin nasıl ezildiğini görüyorsun. 
Bir köyü bombalamak için karar aldıktan sonra kocam hiç-
bir şey olmamış gibi kahvesini yudumluyor. Kızmıyorum. 
İşini yapıyor. Sessiz kaldığım için kendime de kızmıyorum. 
DKM şefini destekleyen sadık bir hanım olarak ben de kendi 
işimi yapıyorum.” 

Bir süre sessizce oturup çaylarını yudumladılar. İstanbul 
Boğazı’nın sularına yağmur bulutlarının gölgeleri düştü. Pen-
cerenin önündeki ağaçlar önce usul usul, sonra depreme tu-
tulmuş gibi sallanmaya başladı. 

“Aklında sorular var,” diye tekrar lafa girdi Saadet Ha-
nım. “İnan ki bunları içinde tutuyorsun diye gücenmiyorum. 
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Baksana, kafede tanışan iki yabancı rolü oynayalım dedik, 
ben lafı iki cümlede yine Basri Bozkır’ın karısının dertle-
rine getirdim.” 

Ezgi’nin yüzünde silik bir gülümseme belirdi. Çayını bi-
tirdi, bardağını hafifçe masanın ortasına doğru itti. 

“Bir bardak daha alır mısın?” diye sordu Saadet Hanım.

“Sağ olun, hanımım,” dedi Ezgi. Basri’nin GÖR’ünden 
gönderilen mesaj ulaşmış olmalıydı ama kadın GÖR bilekli-
ğini hâlâ takmamıştı. Onlarca yıldır DKM tarafından koru-
nan ve her noktası kontrol edilen bir evde yaşıyordu. Uyur-
ken yahut mecbur kalmadıkça bilekliği etkinleştirmemesi 
anlaşılır bir tercihti. 

“Benden istediğiniz bir şey var mı?” diye ekledi Ezgi. 
Bakışları kadının bileklerine kaydı. Saadet Hanım belli be-
lirsiz gülümsedi. 

“Tembihlediler mi?” diye sordu.

“Neyi, hanımım?” 

“Bilekliği taktırmanı.” Ezgi’nin itiraz etmesine müsaade 
etmeden, “merak etme,” diye devam etti. “Mesajı aldım.” 

“Hangi mesajı, hanımım?” 

“Bilmezlikten gelmene gerek yok. Kocamın zor durumda 
olduğunu biliyorum.” 

Ezgi, eli hâlâ çay bardağında, duraksadı. Göz ucuyla ka-
pıya baktı. Kapalıydı. Hafifçe öne eğildi. 

“O zaman benim niye burada olduğumu da biliyorsunuz.” 

Saadet Hanım evet der gibi kafasını salladı. 

“Mithat Bey’e haber verme fırsatınız oldu mu?”

“Henüz kimseye haber vermedim,” dedi Saadet Hanım. 
“Önce bu mesajı DKM’ye okutup doğrulatmam lazım.”
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“Basri Bey mesajı özellikle size gönderdi. DKM ile ileti-
şime geçme fırsatı vardı ama size yazmayı tercih etti.”

“Kocam ilk kez esir alınmıyor, çocuk. Bu işlerin nasıl 
yürüdüğünü biliyorum. Ama yine de mesajın ondan geldi-
ğini doğrulatmam lazım.” 

“Ne kadar zamana ihtiyacınız var?” 
“Doğrulama geldiğinde seni çağırtırım. Çıkabilirsin.” 
Ezgi ayağa kalkmak istemiyordu. Odadan çıktığı an geri 

gelmek için bir bahanesi olmayacaktı. Tam ayaklanmak üze-
reyken duraksadı. Sandalyenin ucuna oturdu. 

“Vaktimiz yok, Saadet Hanım,” dedi. “Elbette size ne ya-
pacağınız söylemek haddim değil ama Basri Bey’in can gü-
venliği için ısrar etmek zorundayım.”

Saadet Hanım arkasına yaslandı. Ellerini dizinin üstünde 
kavuşturmuştu. Gözlerini Ezgi’ye sabitlemiş halde, bir süre 
öylece bekledi. 

“Kaç yıldır Basri ile çalışıyorsun?” diye sordu.
“Kariyerimin başından beri,” dedi Ezgi. “Yedi yıldır.” 
“Yani daha önce Basri’nin esir alındığını görmedin.”
“Hayır, hanımım.” 
“O zaman sakin ol, benim dediklerimi yap. Bu başımıza 

ilk kez gelmiyor.” 
“Haklısınız, hanımım, bu duruma ilk kez şahit oluyorum 

ama Basri Bey’i esir alanlar önceki düşmanlara benzemiyor.” 
“Her seferinde aynı şeyi duyuyoruz. Bu devlet şöyle, bu 

ordu böyle… Öldürecek olsalar bana yazmasına izin verme-
den öldürürlerdi.” 

“Bu seferki bir devlet ya da ordu değil.”
“Ne o zaman? Terör örgütü mü? İşin iç yüzünü görünce 

aralarında çok bir fark olmadığını anlıyorsun…” 
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Ezgi sandalyesinde dondu. Şaşkınlığını gizleyemiyordu. 
Kaşları çatık, Saadet Hanım’ın dediklerini dinliyordu. Kadı-
nın söylediği şeylere karşı değildi ama Basri Bozkır’ın eşin-
den bu derece radikal söylemler duyacağı kırk yıl düşünse 
aklına gelmezdi. 

“Değil,” dedi. Oturduğu yerde toparlandı. “Terör ör-
gütü de değil. Adını daha önce duymadığınız bir…” Du-
raksadı. Söyleyip söylememek konusunda kararsızdı. Saadet 
Hanım’ı durumun ciddiyeti konusunda ikna etmesi gereki-
yordu fakat gereğinden fazla bilgi vererek kadının aklını ka-
rıştırmak, operasyonu ifşa edecek sorular sormasına sebep ol-
mak istemiyordu. 

“Muhalif,” diye devam etti. “Daha önce adını duyma-
dığınız bir muhalif.”

“Ne güzel, yenisiyle tanışmış oluruz. Şimdi rahat bırak 
da çayımı bitireyim.” 

Ezgi son çare GÖR bilekliğini aktifleştirdi. Cemal’in 
çektiği örtü sayesinde GÖR’ü bir süre takipten muaftı. İçiş-
leri’nin Yoldaşlık ile ilgili birtakım dosyaları Ezgi’nin erişi-
mine açılmıştı. 

Yabancı’nın dosya özetini buldu. Bir dokunuşla yazıyı 
ve Yabancı’nın bulaştığı kişilerin listesini Saadet Hanım’ın 
önüne serdi. İlk paragrafın sonuna geldiğinde kadının su-
ratındaki ifadenin değiştiğini gördü. Yabancı’nın harcadığı 
isimlerin birçoğu Saadet Hanım’a tanıdıktı. Hepsi Parti da-
vetlerinde, miting yemeklerinde buluştuğu çevrelerdendi. 

Listenin başında Devrim Muhafızları Sakarya Şube Mü-
dürü Hasan Başkalkan’ın ismi vardı. Hasan Bey, Saadet Ha-
nım’ın bildiği kadarıyla beş yıl önce bir yurt dışı görevi sıra-
sında kaybolmuş, bir daha Anadolu’ya dönmemişti. Dosyada 
Hasan Bey’in aslında yurt dışına çıkmadığı, evinin banyo-
sunda intihar ettiği yazıyordu. Şube müdürünün ölümünden 
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yalnızca iki hafta sonra, Parti’nin Bursa’daki yapılanmasın-
dan sorumlu Cenk Cengaver bir trafik kazasında hayatını 
kaybetmişti. Dosyaya göre bu da Yabancı’nın işiydi. Hasan 
Bey’in aksine Cengaver, Yabancı’nın şantajlarına göz yum-
mamış, direnmeye çalışmıştı. Kazadan bir gün önce DKM’ye 
gizli bir kaynaktan iki sayfa dolusu adres gönderilmiş, zarfın 
üstüne Cengaver’in vesikalık fotoğrafı iliştirilmişti. Cengaver 
adresleri görür görmez araya tanıdıklarını sokarak mektubu 
almış, o an için sisteme kaydedilmesini engellemişti. Sonra 
arabasına binmiş, otomatik sürücü fonksiyonunu devre dışı 
bırakıp saatte yüz altmış kilometre hızla bir tünele girmişti. 
Adreslerin nereye çıktığını bilen yoktu. Mektup Cengaver’in 
cesediyle birlikte o tünelde yanmış, sonsuza dek kaybolmuştu. 

Saadet Hanım tanıdığı birkaç ismin daha hikâyesini oku-
duktan sonra sandalyesine yaslandı. Bir el hareketiyle dosyayı 
Ezgi’nin GÖR’üne geri gönderdi. Gözleri karşısındaki du-
vara sabitlenmişti fakat bakışları sanki duvarı deliyor, uzak-
larda bir cevap arıyordu. O halde çayından bir yudum daha 
aldı. Ezgi’ye döndü. 

“Kim bu Yabancı?” diye sordu.

“Bilmiyoruz,” dedi Ezgi. “Ama tehlikeli biri.”

“Basri’yi kaçıranın o olduğundan emin misin?”

“Eminim.”

Saadet Hanım bir süre sessizce düşündü. 

“Basri’nin bana ulaşmasına niye izin verdi sence?” diye 
sordu. 

“Bilmiyorum, Saadet Hanım,” dedi Ezgi. “Ama Basri Bey 
bunun kötü bir fikir olduğunu düşünseydi, Yabancı izin ver-
diği halde size mesaj göndermezdi.” 
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Saadet Hanım ağır ağır kafasını salladı. Gözleri donuk-
laşmıştı. Sanki ağlamak istiyor ama gözbebeklerini işgal eden 
soğuğun buzlarını kıramıyordu. 

“Tamam,” dedi. “Mithat’a haber vereceğim.”

“Teşekkür ederim, Saadet Hanım,” dedi Ezgi. “Kocanızı 
kurtarmak için ne gerekiyorsa yapacağız.” 

“Ama Mithat’la konuşmayacaksın.”

“Nasıl yani?”

“Yapması gereken her şeyi Basri’nin mesajında tembih 
ettiği gibi Mithat’a ileteceğim. Mithat da komuta odasında 
gereken izni sana verecek. Sen tek kelime etmeyeceksin.”

Ezgi kısa bir süre duraksadı. 

“Nasıl isterseniz,” dedi. 

Sekiz yıldır Basri’nin kişisel koruması olarak görev yapan 
Mithat bir kavak gibi uzun ve iriydi. Dalgalı, siyah saçları 
neredeyse omuzlarına dokunuyordu. Beyaz gömleğinin üze-
rine siyah bir takım elbise giymişti. Kravatsız boynunun iki 
düğmesini açmıştı. Göğüs kılları gömleğinin tepesinden ta-
şıyordu. 

Çay salonunun kapısında bir devin gölgesi gibi belirdi. 
Salonun geniş pencerelerinden içeriye süzülen güneş ışığı 
adamın üzerine vurdu, kirli sakallarını parlattı. 

“Buyrun, Saadet Hanım,” dedi adam. Kapıdan içeriye 
girmedi. Kafasıyla Ezgi’yi işaret etti. “Bu mu?”

“Evet,” dedi Saadet Hanım. “Listeyi kendisi girecek. İşi 
biter bitmez yetkilendirmeyi kapat. Bana da haber ver.”

“Anlaşıldı,” dedi adam. Kapıyı biraz daha açarak geriye 
çekildi. Eliyle Ezgi’ye peşinden gelmesini işaret etti. Ceketinin 
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cebinden siyah bir göz bandı çıkardı. Ezgi’nin tek kelime et-
mesine izin vermeden, göz bandını kadının kafasına geçirdi. 

Basri Bozkır’ın Pembe Köşk’te gizlenen komuta odasına 
varana kadar beşi kilitli sekiz kapıdan geçtiler. Bodrum ka-
tında bindikleri asansör üç kat daha aşağıya indi. Ezgi duy-
duğu her şeyi zihnine kazımaya çalışıyordu. Bir daha buraya 
ayak basmayacağını biliyor fakat merakının önüne geçemi-
yordu. Karanlıktan başka bir şey göremediği halde Mithat’ın 
gözlerinin kendisini takip ettiğini hissediyordu. Adam gök-
yüzünden geçen bir bulut gibi sessizdi ama Ezgi haddinden 
fazla meraklı görünüp bir fırtınanın göbeğinde mahsur kal-
mak istemiyordu. 

Her dakikası bir öncekinden daha soğuk, uzun bir yü-
rüyüşün ardından durdular. Adam Ezgi’nin göz bandını tek 
hamleyle çıkardı, cebine tıkıştırdı. Çıkmaz sokağı andıran 
dar, gri bir koridorun ucundaydılar. Duvarlar boştu. Görü-
nürde bir kapı yoktu. Daha önce hiçbir yoldaş bir DKM ko-
muta odasına girmemişti fakat Deniz komuta odalarının gi-
rişlerinin duvarlarda gizleniyor olabileceğinden bahsetmişti. 
Örtülü istihbaratların ve Efendi’ye dair güvenlik planları-
nın düzenlendiği komuta odalarından ilk olarak bütün ül-
kede yalnızca üç adet inşa edilmişti. Başkanlık Sarayı, Dev-
rim Komuta Merkezi ve Parti Genel Merkezi’ndekilere ek 
olarak Bacılar Ayaklanması’nın ardından Pembe Köşk’te de 
bir komuta odası oluşturulmuş, köşk mecburen DKM Şe-
fi’nin resmi konutu ilan edilmişti. Birkaç gün içinde Bas-
ri’nin ölümü kesinleşince Saadet Hanım apar topar taşın-
mak zorunda kalacaktı. 

Mithat kolunu sıvadı. Açığa çıkan GÖR bilekliğini du-
vara tuttu. Duvarda beliren tarayıcının önüne geçti. Tara-
yıcı yeşil bir ışıkla aydınlandı. 
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“Şuraya geç,” dedi Mithat. Hareket etmesini beklemeden 
kolundan yakaladığı kadını tarayıcının önüne doğru çekiş-
tirdi. İkinci bir yeşil ışık yandı. Mithat bu kez bilekliğine Ez-
gi’nin bakmaya cesaret edemediği bir kod girdi. Duvar orta-
dan ikiye ayrıldı, arkasındaki odayı açığa çıkardı. 

Oda Ezgi’nin beklediğinin aksine monitörler, haritalar 
ve sunucularla donatılmamıştı. Sade ve küçüktü. Beyaz du-
varların üzerinde yalnızca bir Anadolu haritası ve Efendi’nin 
portresi asılıydı. 

Mithat odadaki tek masanın sandalyesine oturdu. Karşı-
sındaki duvar GÖR’ün yeşiliyle aydınlandı. Ekranın sağ üst 
köşesinde Mithat’ın yüzü belirdi. Basri’nin erişim yetkisi ge-
çici olarak Mithat’ın GÖR’üne aktarılmıştı ama yazılım sis-
teme erişen kişinin Basri olmadığının farkındaydı. 

“Listeyi gir,” dedi Mithat. Masada beliren sanal klavyeyi 
bir el hareketiyle Ezgi’nin önüne attı. 

Ezgi klavyenin üzerine eğildi. Görünürde başka san-
dalye yoktu. Varsa da Ezgi vakit kaybetmek istemiyor, bir 
an önce Muhtarlar Kongresi’nin davetli listesine Deniz’den 
aldığı on iki adamın ismini ekleyip Pembe Köşk’ten uzak-
laşmayı diliyordu. 

Anadolu’nun dört bir yanına dağılmış muhtarların isim-
lerini bir çırpıda davetli listesine girdi. Elini bir sinek kova-
lar gibi hafifçe sağa kaydırarak sanal klavyeyi yeniden Mit-
hat’ın önüne itti. Ayaklandı. 

Köşedeki hayalet disklerin arasında Deniz’in ismini tam 
o sırada fark etti. Uzuvları dondu. Disklerin üzerinde ilgili 
operasyonların isimleri yazılıydı. Disklerden elde edeceği 
bilgi, ne olduğu fark etmeksizin, Yoldaşlık için son derece 
kıymetli olabilirdi ama örgütün o güne kadar hayalet disk 
avlamamasının bir sebebi vardı. Disklerdeki bilgiler yeni-
den çevrim içi bir ortama aktarıldığı anda DKM’yi alarma 
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geçiriyor, erişen kişinin yerini çevredeki bütün güvenlik ekip-
lerinin GÖR’lerine aktarıyordu. 

Ezgi tehlikenin farkındaydı. Diski almaya çalışması ne-
redeyse intihar demekti. Dahası, diski ele geçirse bile canını 
feda etmeden içindeki bilgilere erişmesi ve bu bilgileri Yol-
daşlık’a aktaracak kadar uzun yaşaması olası değildi. Ama 
disk iki adım ötesindeydi. Üzerinde Deniz’in adı ve soyadı 
vardı. DKM Deniz ile ilgili birtakım istihbaratı GÖR’de ba-
rındıramayacak kadar hassas bulmuş, bir komuta merkezi-
nin derinlerine gizlemişti. 

Hangisi daha kıymetliydi, karar veremiyordu Ezgi: canı 
mı yoksa Yoldaşlık için son derece önemli olabilecek bir disk 
dolusu istihbarat mı? 

Karar vermeye fırsatı olmadı. Mithat’ın ellerini bilekle-
rinde hissetti. Ondan tarafa döndüğünde adamın simsiyah 
gözlerinin ateş gibi parlamaya başladığını gördü. Yakalanmıştı. 
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36. BÖLÜM 

•

Dokuz Numara Başşehir’deki araştırma laboratuvarının 
veri akışını incelerken iki aylık bir süreç boyunca su-

nucu gücünün büyük bir kısmının epidemiyoloji bölümü ta-
rafından kullanıldığını fark etti. Önceki yılların yıllık enerji 
dağılımı raporlarını 2049 ve 2056 yıllarının raporlarıyla kar-
şılaştırdı. Normalde Uygulamalı Fizik Birimi ve Tıbbi Ye-
nileşim Birimi en çok enerji tüketen bölümlerken, Eşme ve 
Karlıova saldırılarından önceki çeyreklerde Epidemiyoloji Bö-
lümü’ne sunuculardan büyük bir kapasite ayrılmıştı. Labo-
ratuvarın epidemiyologlarına aktarılan veri kümeleri filtre-
lendikten sonra sunucunun çalışma kapasitesinde yer açmak 
için silinmiş fakat arkasında EYD-7 sahibi DKM çalışanla-
rınca takip edilebilecek bir iz bırakmıştı. 

DKM’ye bağlı laboratuvardaki salgın hastalık uzman-
ları Karlıova saldırısından önce kolera, Eşme saldırısından 
önceki dönemde ise tüberküloz üzerine yoğunlaşmışlardı. 

Dokuz Numara araştırmasını genişlettiği takdirde döne-
min yapay zekalarının bu iki hastalık ile ilgili simülasyon-
lar yürüttüğünü bulacağına emindi fakat yeni bir veri tabanı 
için izin kovalamaya vakti yoktu. Onun yerine Başşehir’deki 
laboratuvarın sunucularına bağlandı. Son iki çeyrek içinde 
laboratuvar bilgisayarlarına aktarılan veri kümeleri arasında 
bir yoğunlaşma aradı. 

Proje hâlâ devam ettiği için dijital doku kimliklerinin 
kime ait olduğu gizlenmişti. 
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Projedeki türkologların kullanması için yaratılmış, in-
sanların bilgi arama şekilleri aracılığıyla profillerini çıkaran 
yazılımı çalıştırdı. Kısa sürede VC-49 ve MT-56 dosyaları-
nın meslek gruplarını yazılımın içine programladı, yazılımı 
laboratuvarın sunucularına kaynaştırdı. Saniyeler içinde pro-
jede epidemiyoloji üzerine çalışan uzmanların dijital doku-
ları ekranda belirdi. 

Sonuç Dokuz Numara’nın beklediği gibiydi. Projeye çok 
sayıda epidemiyoloji uzmanı alınmıştı. Yerleşkeye geldiği 
gün Dokuz Numara’ya verilen proje dosyasında bu çalışan-
ların bahsi geçmiyordu. Projenin diğer üyelerinden gizlen-
mişlerdi ve hepsini ortak bir paydada buluşturan, istisnasız 
her bir epidemiyoloji uzmanının yoğunlaştığı tek bir anah-
tar ikileme vardı: kara ölüm.

Dokuz’un parmakları masasında donacak gibi oldu ama 
zihni ona araştırmaya devam etmesini, ne gerekiyorsa bul-
masını söylüyordu. Epidemiler tarihinde kara ölüm olarak 
bilinen tek bir hastalık vardı: Bubonik veba ya da halk ara-
sında bilinen isimleriyle Kara Veba.  

On dördüncü yüzyılda iki yüz milyon insanın ölümüne 
yol açan bubonik veba en son 1925’te, zamanın ABD’sinde 
ciddi şekilde ortaya çıkmış, o zamandan beri tıp çevrelerinde 
toplum sağlığı için büyük bir risk olarak görülmemişti. Eğer 
Dokuz Numara doğru iz üzerinde ise DKM laboratuvarları 
şimdi vebanın yeni bir çeşidi ile tehlikeli bir oyun oynuyordu. 

Dokuz, bubonik vebaya sebep olan Yersinia Pestis bakte-
risini önündeki kâğıda, diğer iki bakterinin yanına not etti. 
Sistemden geçici olarak çıktı, laboratuvarın arama motoruna 
YP-61 kodunu girdi. Sonuç alamadı. 

Kodlardaki sayılar projelerin değil, saldırıların yılları ol-
malıydı. Arama motoruna yeniden bağlandı. Bu kez, YP-
62 yazdı. 
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Her şey gün gibi ortadaydı. 
Hemen önünde, ekranında, on binlerce insanın ölüm 

fermanı parlıyordu. 
Haberlerde hiç bahsi geçmeyen büyük bir saldırı yaşan-

mıştı. Dokuz Numara bunu dışarıda her şeyden habersiz ya-
şamaya devam eden insanlarla paylaşmak zorunda olduğunu 
hissediyor ama çaresizlik içinde ekranındaki erişim bildiri-
mine bakmayı sürdürüyordu. 

Anadolu Ateşi Projesi Dokuz’un ekranında hiç bitmeye-
cekmiş gibi sayfalarca uzanıyor, okunmayı bekliyordu. Proje 
on yedi yıldır devam ediyordu. Karlıova ve Eşme saldırıları-
nın kodları, VC-49 ve MT-56, Anadolu Ateşi’nin birinci ve 
ikinci aşamaları olarak kayda geçirilmişti. Kara Cihat’a proje 
müdürü tarafından iki gün önce sunulan rapora göre klinik 
denemelerde sona yaklaşılmıştı. Projeye dahil edilen, arala-
rında Dokuz Numara’nın da bulunduğu simülasyon grubu 
yakın zamanda yurt dışı verilerinin türevlerini Anadolu hal-
kının profili ile eşleştirecek, ortaya çıkan simülasyonlar ile 
projenin son aşaması tamamlanacaktı. 

Anadolu Ateşi, halkı Eşme ve Karlıova gibi saldırılardan 
korumuyor; tam aksine, Anadolu insanının acılarını alelade 
bir veri kümesi olarak işleyip, yine belli bir grup vatandaşa 
karşı kullanmak üzere biyolojik silahlar geliştiriyordu. 

Vakit gelmişti. 
Dokuz Numara hangi taraf için savaştığını artık iyi bi-

liyordu. Elini tetikten çekecek ya da tetiği hak eden kişilere 
doğrultarak, haklının yanında can verecekti. 

Bilgiduvarını kapatırken o günün izlerini dikkatle sildi. 
Bir sonraki sunum günü, yerleşkede geçireceği son gün ola-
caktı. Ölü veya diri, bu cehennem dairesini sonsuza dek terk 
etmek üzereydi.
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37. BÖLÜM 

•

Ezgi sıyrılmaya çalıştı ama Mithat’ın elleri çelik bir ke-
lepçe gibi bileklerine gömülmüştü. 

“Sessiz ol,” dedi adam. “Hareket etme.” 

Bir şey duymaya çalışıyor gibi gözlerini kapıya dikti. Bir 
el hareketiyle odanın ışığını kesti. Haklıydı; dışarıdan ayak 
sesleri geliyordu. Ezgi’nin bileklerini bırakıp ayaklandı, ka-
pıya yanaştı. Kapının hemen yanındaki ekranı çalıştırdı. 

Koridorun ucundan bir görevli yaklaşıyordu. Üzerinde 
siyah bir DKM üniforması vardı. Silahlıydı. Mithat kendi 
kendine bir şeyler söylenerek kapıyı açtı. Çıkmadan önce 
Ezgi’ye döndü. 

“Hareket etme,” dedi. “Ben dönene kadar hiçbir şeye 
dokunma.”

Ezgi komuta odasında yalnız kaldı. Dokunduğu her 
şeyde bir iz bırakacağını, odada bulunduğu sürece gizli bir 
iş çeviremeyeceğini biliyordu. Gözü sürekli köşedeki haya-
let diske kayıyordu. Harfleri doğru gördüğünden emin ol-
mak için diske bir adım yaklaştı.

INTREP - 041062 - DNZ LVNT.

Eski Amerikan raporlama sistemi kullanılmıştı. INT-
REP, intelligence report, yani istihbarat raporu anlamına ge-
liyordu. Yılın onuncu ayının dördüncü günü düzenlenmişti. 

Kapının ardından boğuk sesler duymaya başlayınca dikka-
tini yeniden duvardaki ekrana verdi Ezgi. Ekranın sesini açtı. 
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“Saadet Hanım haber vereceğini söyledi,” diyordu Mit-
hat. “Bırak da işimizi yapalım.”

DKM görevlisi bir süre bir şey demeden Mithat’ı süzdü. 
Uzun, ince bir vücudu vardı. Kafasını kazımıştı. Ellerini ce-
bine sokmuş, hafifçe kenara çektiği ceketinin altındaki ta-
bancasını gösteriyordu. 

“Saadet Hanım’ın programını bekleme lüksümüz yok,” 
dedi adam. “Şimdi sosyal yardım grubuyla toplantısı var. 
Toplantıdan çıkıp buna onay verene kadar burada kalma-
nıza izin veremem.” 

Ezgi ekranda Mithat’ın yalnızca sırtını görebiliyor ama 
adamın suratının sinirden kıpkırmızı kesildiğini hayal ede-
biliyordu. 

Mithat görevliye cevap vermek yerine kolunu sıvadı. GÖR 
bilekliğine dokundu. 

“Arıyorum,” dedi yeniden adama dönerek. “Saadet Ha-
nım tamam der demez siktirip gideceksin.” 

Adam usulca kafasını salladı. 
O anda Saadet Hanım’ın GÖR bilekliğini yanında ta-

şımıyor olabileceğini düşündü Ezgi. Mithat’ın o kadar yol 
geldikten sonra arkasını dönüp tıpış tıpış gitmeyeceğini bili-
yordu. Saadet Hanım’a ulaşana kadar orada bekleyecek, onu 
içeride yalnız bırakacaktı. 

Ezgi’nin eli, aklından bağımsız, köşedeki hayalet disk ra-
fına uzandı. Üst üste dizilmiş on iki diskin arasından üze-
rinde Deniz’in adı geçeni kaptı. Kutuyu açtı, diski eline aldı. 
Kapının önünde bir DKM elçisi ve Basri Bozkır’ın kişisel ko-
ruması varken diski komuta odasında çalıştıramazdı. Nereye 
saklayabileceğini düşündü. Disk avucunun içinde kaybolacak 
kadar küçük, gitar penasını andıran bir metal parçasıydı. Ku-
tusundan çıkarıldığında içinde neyi barındırdığını anlamak 
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mümkün değildi. Kutuyu apar topar yerine koydu Ezgi. Ek-
randan Saadet Hanım’ın sesi geliyordu. Mithat odaya girmek 
üzereydi. Disk kutusu yerine tam oturmamıştı ama Ezgi’nin 
düzeltmeye vakti yoktu. Mithat’ın dikkatini dağıtmak ve ku-
tuyu fark etmesini engellemek için masadaki dolma kalemi 
kaptı. Sıkılmış gibi elinde çevirmeye başladı. 

Kapı açıldı. DKM elçisinin giderek uzaklaşan ayak sesleri 
komuta odasını doldurdu. Mithat içeriye girdi, sandalyesine 
oturdu. Listenin yüklendiğinden emin olmak için gözlerini 
ekranda gezdirdi. Ezgi’ye bakmadı bile. Ekranı kapatmak 
üzere elini kaldırdı. Tam o sırada belli belirsiz duraksadı. 
Gözleri köşedeki hayalet disklere kaydı. Ezgi adamın göz-
lerinin kısacık bir an orada takılı kaldığını sezdi. Tereddüt 
etme lüksü olmadığını biliyordu. Elindeki dolma kalemin 
kapağını açtı. Kapaktan çıkan tık sesi odanın duvarlarında 
bir davul gibi yankılandı. Mithat ayağa fırladı. Ama gecik-
mişti. Visconti marka altın uçlu dolma kalem Ezgi’nin elinde 
bir neşter halini almış ve boğazının sağ yanından girmişti. 
Adamın elleri yenice havalanmışken Ezgi kalemi enlemesine 
kaydırdı. Mithat’ın boğazı kasap bıçağı vurulmuş kurbanlık 
bir koyun gibi açıldı. Etna Yanardağı’nın lavlarından yapıl-
mış dolma kalemin siyah mürekkebi Mithat’ın kanına karıştı. 

Ezgi kalp atışlarını vücudunun her uzvunda hissediyordu. 
Titreyen elleriyle dolma kalemi tutmakta güçlük çekiyordu. 
Avucunu açtı. Kalem, önünde can çekişmekte olan adamın 
üzerine düştü. Ağır ağır yuvarlanarak, mermer zemindeki 
kan gölünde kayboldu. O sırada iki elinin de boş olduğunu 
fark etti Ezgi. Görüşü bulanıklaşmıştı. Ağlayıp ağlamadığın-
dan emin olamıyordu. Düşürdüğü hayalet diski bulması ge-
rektiğini biliyor fakat Mithat’ın boğazından çıkan hayvansı 
sesler yüzünden dikkatini toplayamıyordu. 



429

Adamın kemerindeki tabancaya uzandı. Susturucu mo-
dunu etkinleştirip tabancayı Mithat’ın ensesine dayadı. Göz-
lerini yumdu, tetiği çekti. 

Gözlerinden çenesine doğru bir ıslaklık yürüyünce ağla-
dığını fark etti. Elleri kanlıydı. Ceketinin yeniyle gözlerini 
sildi. Ayaklarının dibindeki kan gölünün içinde kısa bir ara-
yıştan sonra hayalet diski buldu. 

Duvardaki ekran hâlâ açıktı. Koridor boş görünüyordu. 
Ezgi derin nefeslerle sakinleşmeye çalışırken ayaklandı. Ana 
ekranın karşısına oturdu. Hayalet diski veri alıcısının üze-
rine bıraktı. Ekran yeniden canlandı. Gözünün önünde be-
liren raporu görünce tokat yemiş gibi kendine geldi. Yerde 
yatan cesedi birkaç saniyeliğine unuttu. Haklıydı; diske bir 
örtülü istihbarat raporu gizlenmişti. Raporu açar açmaz 
DKM’ye bildiri gidecekti ama komuta merkezinden henüz 
ayrılmadığı için alarmın rutin bir kontrolden öteye gidece-
ğini düşünmüyordu. 

Okumaya girişti. 
Raporda Deniz Levent’in Yabancı olduğu açıkça belir-

tiliyordu. DKM’nin Deniz’in ziyaret ettiği ve etkisi altına 
aldığı on iki yöneticiden ve yöneticilerin GÖR’üne işlenen 
patlayıcılardan haberi vardı. Deniz’i bilerek tutuklamıyorlar, 
tek bir yerde bütün direnişi ele geçirmeyi bekliyorlardı. On 
iki yerel yönetim liderinin DKM veri tabanlarında ve fizik-
sel olarak sürekli takibi emrediliyordu.

On iki yerel yönetim lideri. 
Ezgi’nin dakikalar önce Muhtarlar Kongresi’ne isimle-

rini eklettiği on iki muhtar. 
Son paragrafı tekrar okudu. İnanmak istemiyordu. Komuta 

odasında vericisinin sinyali boğulmuş, dışarıdaki dünya ile 
bütün bağları kesilmişti. Gördüklerini Yoldaşlık’a ulaştırmak 
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zorundaydı Ezgi. Aksi takdirde başarıyla yürüttüklerine inan-
dıkları yarım ömürlük girişim Muhtarlar Kongresi’nde bü-
tün Yoldaşlık ağının kıskıvrak yakalanması ve ülkedeki son 
direnişin de yok edilmesi ile son bulacaktı. 

Ezgi bir taraftan ana ekrandan dışarıda herhangi bir ağa 
bağlanmaya çalışırken diğer yandan raporun sonraki sayfa-
larını okumaya devam etti. İkinci sayfada daha önce adını 
duymadığı bir projeden bahsediliyordu. Efendi’nin emriyle, 
Anadolu Ateşi isimli bir projenin test aşamasındaki mahsulü 
derhal Deniz’in ve terör örgütüne bağlı on sekiz üyenin üze-
rinde etkinleştirilecekti. Hammadde doğrulaması için Sağ-
lık Bakanlığı Çalışan Kayıt Laboratuvarı’na başvurulması ve 
Doktor Ziya Levent’in 10 Şubat 2041 tarihli DNA örneği-
nin baz alınması tavsiye ediliyordu. 

Dokümanı ezberlediğinden emin olunca sonundaki te-
yit bilgilerine bakma fırsatı buldu:

İmza sahibi: Anadolu Cumhuriyeti Başkanlık Ofisi adına 
Cihat Karahan.

Kaynak: C. (Sağlık Bakanlığı, 7. Kademe)

Efendi’nin Özel Kalem Müdürü olarak görev yapan Cihat 
Karahan’ı tanımayan yoldaş yoktu fakat istihbaratı sağlayan 
C. kimdi? Kara Cihat ile bağlantısı neydi? Ezgi’nin aklına 
bir isim geliyor ama genç yoldaş buna inanmak istemiyordu. 

C. kim olursa olsun, Efendi Deniz ile bizzat ilgileniyordu. 
Aksi takdirde Kara Cihat gibi kıdemli bir partilinin bu işe 
dahil olması mümkün değildi. 

Raporu okumayı bitirdiği halde hâlâ odadan dış dün-
yaya bir veri çıkış yolu bulamamıştı Ezgi. Bütün mesaj ser-
visleri kapatılmış, komuta odasından bilgi aktarımı engellen-
mişti. Her denemesinde aynı hata bildirisi ile karşılaşıyordu: 
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“157 Sayılı Milli Fikirlerin Korunması hakkında Kanun 
Hükmünde Kararname gereği devlet ofisleri içine ve dışına 
fikir ve düşünce aktarımı yasaklanmıştır.” 

Bütün resmi kurumlar devlet ofisi tanımına dâhildi. Cen-
giz Hoca’nın şifahanedeki cihazlarından müzik bile dinle-
yemediğini, saat başı verilen Parti onaylı haberler haricinde 
haber takip edemediğini görmüştü Ezgi. Durumdan şikayet 
ederken Hoca’nın başka bir şeyden daha yakındığını hatır-
lar gibiydi. Dört yılda bir yapılan göstermelik seçimlerden 
birinde Efendi’nin rakibi yüzde beşlik bir oy alınca yeni bir 
kanun hükmünde kararname çıkarılmış, bu kararname ge-
reği Parti’yi ilgelindiren söylemler olgusal bir gerçek olarak 
tanımlanmıştı. Efendi’yi övmek, Parti’nin yaptığı işleri ta-
nıtmak, halkı Parti’nin geçmişi hakkında bilgilendirmek ka-
nunlarca o zamandan bu yana bir fikir veya düşünce olarak 
değerlendirilmiyordu. 

Ezgi mesaj servislerini kapatarak ülkedeki bütün ağlardan 
ücretsiz olarak bağlanılabilen reklam panosuna giriş yaptı. 
Doğru hatırlıyordu; Parti ile ilgili reklamlara erişim açıktı.

Komuta ana ekranına sınırsız propaganda kredisi yük-
lenmişti. İstediği coğrafyayı, araç türünü, sosyoekonomik 
yapıyı ve daha birçok tanıtıcı özelliği baz alarak hedef kitle-
sini belirleyebiliyordu Ezgi. Ayrıntıya girmeye vakti yoktu. 
Deniz’e veya Eylül’e en çabuk hangi hedef kitlesi aracılığıyla 
ulaşabileceğini düşündü. 

Eylül operasyon boyunca Uydu’da yaşıyor olacaktı. DKM 
bile takip edemezken Ezgi’nin bir reklam ağından araca ulaş-
ması mümkün değildi. Şile’deki ev ise birkaç saate boşaltıla-
caktı. Emine Teyze’nin propagandada gizlenen mesajı anlaya-
cağından ve Deniz’e bildireceğinden şüpheliydi Ezgi. Dahası, 
kadın önemli bir şeylerin döndüğünü fark etse bile Deniz 
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yerine kendi oğlunu, Cengiz Hoca’yı arayabilirdi. Olayların 
iç yüzü ortaya çıkmadan Cengiz Hoca’ya güvenemezlerdi. 

Bir an Deniz’in İzmir yolu üzerinde geçeceği her bölgeye 
bir reklam vermeyi değerlendirdi Ezgi. Bu, DKM’nin dik-
katini çekebilirdi. Vazgeçti. Ekrandaki haritada İzmir’i bü-
yüttü. DKM’nin takip etme ihtimaline karşı belli bir sokak 
ismi girmek istemiyordu. Bir kredi fazla harcayarak reklam 
çapını genişletti. Karga Sokak’ı merkeze alarak bölge seçi-
mini tamamladı. 

Hâlihazırda panoya eklenmiş görsellerin arasında Efen-
di’nin kalabalık bir kongrede çekilmiş bir fotoğrafını buldu. 
Odadaki kan kokusu keskinleşmeye başlamıştı. Ezgi gözle-
rini kapattı, yalnızca Deniz’in anlayacağı bir şifre düşünmeye 
çalıştı. Bir araya getirdiği kelimeleri içinden birkaç kere tek-
rarladı. Metni reklam panosuna girdi: 

“Yabancı muhtarlardan uzak dur. Anadolu Ateşi denizi 
bile yakar.”

Metni çok kişinin garipseyeceğini sanmıyordu. Özel sek-
törde bu acemilikte bir reklam yazılsa, yazar işten kovulabi-
lirdi. Ama Ezgi Parti’nin her gün sağanak gibi halkın üzerine 
yağdırdığı propaganda yığını içinde kendi yazdığı metnin 
kimselerin dikkatini çekmeden kaybolacağına emindi. 

Reklamın yayınlandığına dair bildiriyi alır almaz ha-
yalet diski ceketinin iç cebine koydu Ezgi. Ayaklandı. Ko-
muta odasına gelirken yalnızca GÖR ile açılabilen, kilitli beş 
kapı saymıştı. Mithat’ın GÖR bilekliğini eline aldı. Sökmesi 
uzun sürecekti. O kadar vakti olmadığını düşünerek cesedi 
yüklendi. Adamın ağır vücudu altında eziliyordu. Günün 
yorgunluğuyla zayıflamış bacakları bükülüyor, boynundaki 
kaslar yırtılacakmış gibi geriliyordu. İki büyük adımla ka-
pıya vardı. Cesedi indirip kapıyı açmayı düşündü fakat bı-
raktığı takdirde aynı ağırlığı sırtlanamamaktan korktu. Güç 
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bela duvardaki ekranın kilit imgesine uzandı. Eli ekrana do-
kunur dokunmaz koridorun ucunda birinin belirdiğini fark 
etti. Kapı açıldı. Koridorda koşan adamın ayak sesleri ko-
muta odasına sızdı. Mithat’ın tabancasına uzanmaya çalıştı 
Ezgi. Yetişemedi. 

DKM elçisinin tabancasında bir ışık çaktı. Zehirli bir 
Devrim Muhafızları mermisi koridorun ağırlaşmış havasını 
bir savaş uçağı gibi kesti, Ezgi’nin alnına saplandı. İki ce-
set, biri boğazından, diğer alnından kanlar süzülürerek aynı 
anda mermer zemine düştü. 
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38. BÖLÜM

•

Deniz’in misafiri yarım saattir evin ikinci katındaki pen-
ceresiz odada bir başına bekliyordu. İkram edilen mer-

cimek köftelerini ve kurabiyeleri bitirmiş, üçüncü kahvesini 
devirmiş, sabırsızlanmaya başlamıştı. 

Elindeki antika çağrı cihazını çalıştırdı. Birkaç saniye 
sonra kapı açıldı, Volkan kafasını içeriye uzattı. 

“Evet?” dedi. Adamın önündeki boş tabakları görünce 
derin bir nefes aldı. “Bekle…” diye mırıldanıp kapıyı kapat-
maya yeltendi.

“Dur!” diye çıkıştı adam. “Tuvalete gitmem lazım.” 
Volkan kafasıyla sehpadaki göz bağını işaret etti. 
“Gözüm bağlıyken nasıl işeyeyim?” 
“Tuvalete gidene kadar,” dedi Volkan. “İçeriye girince 

çıkarırsın.” 
“Size iyilik etmek için buralara kadar geldim. Şu güven-

lik işini abartmasak olmaz mı?” 
“İstersen lazımlık getireyim.” 
Adam iç çekerek ayaklandı. Üstündeki kırıntıları silke-

ledi, göz bağına uzandı. O sırada koridordan gelen ayak ses-
leri odaya sızdı, küçük kilerin duvarlarından sekti. Volkan’ın 
arkasından Deniz’in sesi geldi.

“Eleman burada mı?” 
“Buradayım,” diye araya girdi adam. Göz bandını bir ke-

nara fırlattı. Kapıya yaklaştı, elini Deniz’e uzattı. 
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“Yabancı sen misin?” diye sordu. 
Deniz kafasını evet anlamında salladı. Adamı baştan 

aşağı süzdü. 
“Ben Agata,” dedi adam. 
“Agata… gerçek adın mı?”
“Yabancı senin gerçek adın mı?” 
“Asıl adımdan daha gerçek,” dedi Deniz gülümseyerek. 

Adamın hâlâ havada bekleyen elini sıktı. “Agata…” diye 
mırıldandı. “Algılanamaz Görsel Tanımlama… değil mi?”

“Mucidinin asıl adını bilen yok,” dedi adam. “Imvid diye 
biliniyordu. Mezar taşında bile Imvid yazıyor. Ben de Türk-
çesini aldım.” Kapıda bekleyen Volkan’ın kafasının karıştı-
ğını görünce suratına kendinden memnun bir gülümseme 
yayıldı. “Imperceptible Visual Identification,” dedi ona döne-
rek. “Imvid.” 

“Tanışıyor muydunuz?” diye sordu Deniz. 
“Imvid’le mi?”
“Evet.” 
Agata hayır der gibi kafasını salladı. 
“Imvid ortadan kaybolduğunda ben liseyi yeni bitirmiş-

tim. Tanışma fırsatım olmadı ama onun ekibinin referan-
sıyla Sicilya’daki işi aldım.” 

“İtalyanlar hâlâ peşindeymiş diye duydum.”
Agata annesinden gizli bir iş çeviren yaramaz bir çocuk 

gibi kıkırdadı. 
“Peşimdeler,” dedi. “Ama Ayrıkçılar hâlâ hesabıma tıkır 

tıkır para yatırıyorlar.” 
“Neden? Seçimden sonra niye hâlâ ödeme yapıyorlar?” 
“İnsan devletlerle uzun süre iş yapınca, iş bağladığı poli-

tikacıların ipini salmaması gerektiğini öğreniyor.” 
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Deniz, Volkan’ı neredeyse olduğu yerde zıplatan bir kah-
kaha attı. Karşısındaki adamı tekrar süzdü. 

“Sicilya Devleti’ni haraca bağladın…” dedi. “Nasıl?”
“Ayrılık Referandumu’nu nasıl kazandırdığımı biliyor 

musun?” 
“Yoldaşlık’ta konuşulduğu kadar.” 
“Yani?” 
“IMVID’i kullanarak. Ama teknolojinin detaylarını bil-

miyorum.”
“Normaldir, Anadolu’da hiç kullanılmadı. O yüzden yurt 

dışına çıktım zaten. Burada IMVID ile yapılacak iş yoktu.”
“Beni ikna edebilirsen, o da olacak.” 
“Yapma, Yabancı,” dedi Agata. Kafası öne eğik, muzip 

bir ifadeyle Deniz’e bakıyordu. “Beni buraya kadar getirdiy-
sen sen zaten ikna olmuşsun.”

“Karar sadece benim değil. Ekibin de anlaması lazım.” 
“Direnişlerde demokrasi diye bir şey olmaz. Bunu ikimiz 

de biliyoruz. Direniş zaten sözde demokrasi gelsin diye ya-
pılır. Demokrasi ise tam anlamıyla direnişin başı öldükten 
sonra gelir.” Bir süre ikisi de konuşmadı. “Ama müşteri sen-
sin,” diye devam etti Agata. “İstersen elbet anlatacağız. Eki-
bin gelmesini bekleyecek miyiz?” 

“Hayır,” dedi Deniz. “Ben kaydediyorum.” Volkan’a 
döndü. “Hat güvenli mi?” 

“Güvenli,” dedi Volkan. “Başlayabiliriz.” 
“Sicilya’dan başlayalım,” diye açıklamaya başladı Agata. 

“Referandumdan bir yıl kadar önceydi. Anketlerde Ayrılıkçı-
lar üç puan gerideydi. Para Roma’da olduğu için propaganda 
harcamalarında da Birlikçilere yetişemiyorlardı.”

“Seçime kadar makas iyice açılacaktı yani.”
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“Beş puana kadar,” diye doğruladı Agata. “O yüzden Ay-
rılıkçıların parayı çok daha akıllıca kullanmaları gerekiyordu.” 

“Ve sana geldiler.”
“Hemen değil. Önce meta’nın hedefli reklamlarıyla ça-

lıştılar. Sonra aramalarda öncelikli bulguları kaptılar ama 
hiçbiri işe yaramadı. Sonunda Imvid’in ekibine ulaştılar.” 

“Peki seni niye ekibe aldılar?” 
“Anadolu’da yaptığım bir iki işten dolayı.”
Deniz tam bir soru sormak üzereyken duraksadı. Agata 

ile göz göze geldi. Daha az önce Anadolu’da IMVID tek-
nolojisi ile çalışmadığını iddia etmişti. İkili bir süre bakış-
tıktan sonra Deniz eliyle Agata’nın devam etmesini istedi. 

“Ne işi?” diye araya girdi Volkan. Önce Deniz’in sor-
masını beklemiş ama Deniz’in sessizliğine katlanamamıştı. 
Agata bakışlarını bir süre Volkan’ın üzerinde gezdirdi. Sonra 
bir cevap bekler gibi Deniz’e döndü. 

“Devam et,” dedi Deniz. 
“Ayrılıkçıların mesajlarını Roma Hükümeti’nin propa-

ganda makinesine gömdüm,” dedi Agata. “RFID’in ne ol-
duğunu biliyor musun?” 

“Radyo frekansıyla tanımlama,” dedi Deniz. 
“Evet. Çok eski bit teknoloji. Yirmi, yirmi beş yıl kadar 

önce kullanımdan kalktı. Tarayıcı cihazı taranması gereken 
ürüne yaklaştırdığında, ürünün üzerindeki barkoddan radyo 
frekansını çekip ürünü tanımlamaya yarıyordu. IMVID aynı 
şeyi görsel olarak yapıyor. Ama tarayıcının haberi olmadan.”

“Haberi olmadan derken?” 
“Herkesin GÖR’ünde bir algılayıcı var. İhtiyacın olan 

şeyi algıladığında sana bildirim veriyor. IMVID ise kodlanan 
şeyi görsel radarına girdiğinde algılıyor ama sana bildirimde 
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bulunmuyor. IMVID’i kodlayan kişiye senin bunu algıladı-
ğını bildiriyor.” 

“Yani sen benim bugün belli bir şeyi gördüğümü bili-
yorsun ama ben senin bildiğini bilmiyorum.”

“Aynen öyle. Bazen bu şeyi gördüğünü sen bile bilmi-
yorsun.” 

“Ne demek ben bile bilmiyorum?” diye araya girdi Vol-
kan. “Benim gördüğümü sen benden önce mi biliyorsun?” 

“Her zaman değil,” diye cevapladı Agata. “Ama gün 
içinde o kadar çok şey görüyorsun ki hepsini bilinçli olarak 
algılaman mümkün değil. Yine de bunların hepsi bilinçal-
tında bir yerlerde kodlanıyor. Senin hareketlerini, kararla-
rını, hislerini etkiliyor.” 

“Peki IMVID’i referandumda nasıl uyguladınız?” 
“Roma Hükümeti’nin bütün afişlerini, dizayn prensiple-

rini, reklam yazarlarının gramatik temellerini bizim makineye 
öğrettik ve profile uyan her reklamı IMVID ile kodladık.” 

“Bunun Türkçesi ne?” 
“Mesela bir afişte İtalya’dan ayrıldığında Sicilya’nın or-

talama milli gelirinin düşeceği yazıyorsa ve sen bu afişi gör-
düysen, IMVID anında bize haber veriyordu. Biz ise bu ar-
gümana karşı hazırladığımız reklamları, aynı gün bir yerde 
senin karşına çıkarıyorduk.”

“Yani meta’nın hedefli reklamları gibi.”
“Hedefli reklam çocuk oyuncağı. Onlar pazarlamacıla-

rın sana üç katlı tuvalet kâğıdı satmak için kullandığı antika 
bir hile. Bu başka bir şey. Bu insanın aklını, fikrini, kimli-
ğini kontrol etmek.” 

“Peki bu IMVID…” dedi Deniz. Duraksadı. Agata’nın 
bakışlarını yakaladı. “Bir insan yüzüne, arabaya, kafese, her 
türlü şekle kodlanır mı?” 
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“Bana uyumadan önce izleyeceğin filmi göster, IMVID’i 
o gece göreceğin rüyalara bile kodlarım.” 

Deniz’in yüzüne, Volkan’a hiç tanıdık gelmeyen, yoldaş-
ların görmeye alışık olmadığı bir gülümseme yayıldı. Dire-
niş’in Yabancı’sı ağır ağır Agata’ya yaklaştı. Adamın bir adım 
ötesinde durdu. Elini uzattı. 

“Bizim misafir odasında biraz dinlen,” dedi. “Projeye 
dinç başlamakta fayda var.” 

Cengiz Hoca, İstinye Şifahanesi’ndeki randevusunu iptal 
edip planlanandan birkaç saat önce Şile’ye döndü. Ezgi’den 
uzun bir süre haber almayı beklemiyordu. Ceyda’nın hayatta 
olduğunu duymuş, Deniz’in sabahki garip tavırlarını unu-
tup bir an önce eve dönme arzusuyla tutuşmaya başlamıştı. 

Uydu’nun güzergâh tavsiyelerine aldırmadan en kısa yol-
dan, yarım saatte Şile’ye vardı. Bahçe kapısında Cemal ile 
karşılaştı. Sabah saatlerinden bu yana adamın gözlerindeki 
çukurlar derinleşmişti. Sırtında taşıdığı çantanın ağırlığı al-
tında beli neredeyse ikiye katlanıyordu.

“Yolculuk nereye?” diye sordu Cengiz Hoca.

Cemal, Hoca’nın ne dediğini anlamamış gibi duraksadı. 
Bir süre sonra yüzünde bir şüphenin gölgesi belirdi. Elleriyle 
çantayı iyice yerine oturtup, omzunun üstünden arkasına 
baktı. Gelen yoktu. Yeniden Cengiz Hoca’ya döndü. 

“Herkesin gittiği yere,” dedi. 

“Orası neresi oluyor?” diye sordu Cengiz Hoca.

“Deniz Bey neresi dediyse orası oluyor.” 

Başka da bir şey söylemedi Cemal. Bahçe kapısının bi-
raz ötesinde Yoldaşlık’ın araçlarından biri onu bekliyordu. 
Aracın yanına yaklaşınca çantasını çıkardı. Elini sağ kapıya 
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bastırdı, içeriye girip yol yatağına uzandı. Kapı kapanırken 
araç kendiliğinden hareket etti ve ağır ağır gözden kayboldu. 

Aynı anda Deniz binanın kapısında belirdi. 
“İstanbul’da her şey tamam mı, hocam?” diye sordu.
“Tamam tamam,” dedi Cengiz Hoca. “Ezgi şimdiye köşke 

girmiştir. Ceyda ile hangi hattan konuşacağım?”
“Şimdi müsait değil. Önemli bir iş için yola çıktı.”
“Ne işi?” 
“Detayları yolda anlatırım. İzmir’de buluşacağız zaten.” 
“İzmir’de mi?” 
“Evet, hemen yola çıkıyoruz. Esra Teyze’yle vedalaş is-

tersen. Senin eşyaları arabaya yüklettim.” 
Cengiz Hoca ikna olmamışa benziyordu. Kısaca etra-

fını gözledi. Deniz’e bir adım yaklaştı. Ondan tarafa eğildi.
“Bir terslik mi var, Deniz?” diye sordu. “Yoksa Basri…”
“Yok, hocam. Terslik falan olduğu yok. Basri de şimdi-

lik işimizi görecek kadar hayatta. Planları biraz hızlandır-
mamız lazım, o kadar.”

“Uçangöz operasyonunun buradan yürüteceğimizi sa-
nıyordum.” 

“Planın o kısmını değiştirmemiz gerekti. Eylül’ün rapor-
larına göre Marmara’da güvenliği sıkılaştırmışlar. Basri stada 
inmeden bölgeden çıkmış olmamız lazım.” 

“Anladım. O zaman uçangözü Uydu’ya bırakıyoruz?”
“Evet, orası Eylül’de. Esra Teyze’yle vedalaşmayacak mısın?”
Gözlerini kol saatine çevirdi Cengiz Hoca. “Bu saatte 

uyuyordur,” dedi. “Çok acelemiz varsa uyanmasını bekleme-
yeyim. Zaten ortalık sakinleşince buraya dönerim.”

Deniz önce kabul edecek gibi oldu. Aklında bir şeylerin 
hesabı dönüyordu.
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“Uyandır istersen, hocam,” dedi. “Birkaç dakikadan bir 
şey olmaz. Veda etmeden gidersen alınır kadın.” 

Cengiz Hoca’nın yüzüne sıcak, uyuşuk bir gülümseme 
yayıldı. Kafasını salladı. Deniz’in kolunu sıvazlayarak yanın-
dan geçti ve ihtiyar annesini uyandırmak üzere içeriye girdi. 

Deniz elindeki çantayı arabaya bıraktı. Birkaç saat önce 
Hikmet ile çıktığı yola doğru yürümeye başladı. Dakikalar 
içinde Ceyda’nın arabası Başkent Radarı’nın menzilinden 
çıkmış olacaktı. GÖR’ündeki haritada yanıp sönen kırmızı 
noktayı izledi Deniz. Işık yeşile döner dönmez antika tele-
fonunu çalıştırdı, Ceyda’nın geçici numarasını tuşladı. Te-
lefon ikinciye çalmadan açıldı. 

“Yoldayız,” dedi Ceyda. 
“Adresi Klozet’in haritasına gönderdim,” dedi Deniz.
“Ofise vardığımızda ararım.”
“Hayır, sen arama. Cengiz Hoca’ya senin meşgul oldu-

ğunu söyledim. Ben ararım.”
“Anlaştık.”
“Söyle ona, aradığımda çok uzatmasın. Kısa kessin.”
“Klozet’le tanıştın mı sen? Adam ağzını bir tek sigara 

içmeye açıyor.” 
Evin kapısından Cengiz Hoca’nın çıktığını gördü Deniz.
“Birkaç saate görüşürüz,” dedi. 
“Deniz…” dedi Ceyda, Deniz’in telefonu kapatmasına 

müsaade etmeden. “Amcamın canını yakma, olur mu?” 
Deniz bir şey demedi ama kendi kendine konuşur gibi ha-

fifçe kafasını salladı, telefonu kapattı. Hoca’ya doğru yürüdü.
Cengiz Hoca annesi ile vakitsiz vedalaşmalara alışıktı. 

İki üç ayda bir Şile’ye uğrar, birkaç gün kaldıktan sonra 
apar topar İzmir’e dönerdi. İçeride beş dakika anca kalmıştı. 
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Elinde Esra Teyze’nin hazırladığı iki sucuklu tosttan birini 
Deniz’e uzattı. 

“Sağ ol, hocam,” dedi Deniz. “Biraz başım ağrıyor. Şimdi 
yersem yolda uyuyamam.” 

“Hemen uyumasan daha iyi,” dedi Cengiz Hoca. 

Deniz bir süre bir açıklama bekler gibi hocaya baktı. 
Cengiz Hoca’dan ses çıkmayınca, “hayırdır?” diye sordu. 
“Bir terslik mi var?” 

Cengiz Hoca kafasıyla arabayı işaret etti. Bir şey deme-
den arabaya bindiler. Hoca arabayı çalıştırdı. Bir süre ses-
sizce ilerlediler. Şehirden çıkıp otobana girdiklerinde Cengiz 
Hoca hâlâ ağzını açmamıştı. Deniz ısrarla sessizliğini koru-
yor, Hoca’nın açılmasını bekliyordu. 

“63 Saldırısı…” diye lafa girdi Cengiz Hoca. “Çoktan 
oldu, değil mi? 62’de oldu?” 

Deniz, Cengiz Hoca’nın bundan haberdar olmasına şa-
şırsa da belli etmedi. 

“Bir aydır sağlık verisi girilmeyen bir kasabaya uçangöz 
gönderdim,” diye devam etti Hoca. “Güvenlik duvarına çarpıp 
geri döndü.” Bakışlarını Deniz’e çevirdi. “Ne zaman oldu?” 

Bir süre daha sessizce ilerlediler. 

“Birkaç ay oluyor,” dedi sonra Deniz.

“Yoldaşlara neden söylemedin?” 

Derin bir nefes aldı Deniz. Bir elini başının arkasına attı. 
Gözlerini pencereden dışarıya çevirdi. Her yer griydi. Ana-
dolu, önlerinde kilometrelerce, tek renk uzanıyordu. 

“Bu saldırı…” dedi Deniz, sonraki kelimelerini tartar 
gibi duraksadı. “Parti’nin silah projesinin son aşaması. Sal-
dırı gerçekleşene kadar yoldaşların aileleri güvende.” 
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“Ailelerinin başına bir şey gelmesinden korkup mücade-
leyi terk etmelerini istemedin.”  

Deniz yine kafasını sallamakla yetindi. 
Cengiz Hoca otomatik şoförü kapatıp kontrolü eline aldı. 

Direksiyona geçmenin onu rahatlattığını söylerdi. İçinde yanan 
ateş sanki gaz pedalına sıçrıyordu. Gittikçe hızlanıyorlardı. 

“Mantığını anlıyorum,” diye devam etti. “Anlamadığım, 
bunu benden neden gizlediğin.” 

“Söyleyecektim,” dedi Deniz. “Şile’de anlatacaktım.” 
Cengiz Hoca direksiyon hâlâ kontrolünde olduğu halde 

bakışlarını Deniz’e çevirdi. Öğrencisinin gözlerinde doğruyu 
söylediğine dair bir işaret arıyordu. Sonra bir şey yakalamış 
gibi kafasını sallayarak, gözlerini yeniden yola çevirdi.

“Ceyda…” diye mırıldandı. “Silahın hazır olduğunu öğ-
renirsem Ceyda’yı sahadan çekeceğimden korktun…” 

“Ceyda’nın ailesinin genetik materyali DKM’de kayıtlı,” 
dedi Deniz. “Silah var oldukça o da en az benim kadar ris-
kte. Ama elimizden bir şey gelmeyecekti. Seni yok yere te-
laşlandırmak istemedim.”

“Ceyda için davayı feda edeceğimden korktun.”  
Deniz daha fazla açıklama yapmaya gerek duymadı. Bir 

dedektif romanının sonuna gelmişler gibi her şeyi bir nutuk 
çekerek anlatmak istemiyordu. Cengiz Hoca’nın zaten bütün 
detayları yakalayacağının, kendi kendine olayı çözeceğinin 
farkındaydı. Geçirdiği günün ardından sadece uyumak isti-
yor, şimdilik Hoca’nın sakinleşmesini bekliyordu.

“Eylül de seninleydi, değil mi?” diye sordu Cengiz Hoca.
Deniz onaylar gibi kafasını salladı. 
“Zeki kız,” diye devam etti hoca. Derin bir nefes aldı. 

Kontrolü yeniden otomatik sürücüye devretti. Koltuğunu 
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geriye doğru yasladı. “Ama anlıyorum,” dedi. “Kızamıyorum 
çünkü yerinde olsam ben de aynısını yapardım.” 

Deniz arabanın direksiyonunu otomatik sürücüden aldı, 
Eylül’ün kontrolündeki Uydu’ya devretti. Hoca’yı takiben ya-
tağına uzandı. Göz ucuyla GÖR’ündeki haritaya baktı. Ye-
şil ışık iki saate Denizli’ye varmış olacaktı. Gediz Nehri’ne 
beş kilometre kala direksiyonu Uydu’dan devralmak üzere 
alarmını kurdu. Göz bandını taktı. Yaklaşan günlerin plan-
larını kafasında oynatmaya başladı. 

Alarmın sesi Deniz’i uyandırdığında Cengiz Hoca kafasını 
cama yaslamış, gözlerini kapatmıştı. Yatağını açmamıştı. Su-
ratı hayal kurarken uyuyakalmış gibi huzurluydu.

Deniz haritayı kontrol etti. Yeşil ışık bir saat önce De-
nizli’ye varmıştı. Telefonunu çıkardı, Ceyda’nın numarasını 
tuşladı. Hattın ucundaki bu sefer Klozet Hilmi’ydi.

“Doktor,” dedi, “buyur.”

“Buldunuz mu?” diye sordu Deniz.

“Bulduk.”

“Söylediğim yerde mi?” 

“Evet.”

“Karaborsa malı mı yoksa DKM mi?”  

“Karaborsa. Çalıştırdık.” 

“İddialar doğru mu?” 

“Doğru.”

Telefonu kapattı Deniz. Ceketinin iç cebine sakladı. Ya-
tağını doğrulttu ve direksiyona geçti. Metali kavrayan elleri 
hafiften titriyordu. Göz ucuyla Hoca’ya baktı. 
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Deniz’in kontrolüne geçince araba tekledi, Hoca’yı uyan-
dırdı. İhtiyar yoldaş yavaş yavaş doğruldu. Deniz’in direksi-
yonu ele aldığını gözlerini kısıp dışarıya baktı. 

“Rotada sıkıntı mı var?” diye sordu.
Deniz cevap vermek yerine kafasını salladı. 
“Neden direksiyona geçtin?” 
“Kafa dağıtmak istedim.” 
“Canını sıkan bir şey var, Deniz,” diye üsteledi Cengiz 

Hoca. “Bu sabah da biraz sessizdin.” 
Karşıdan Gediz Nehri göründü. Su hızlıydı. Üzerin-

den geçen köprünün çevresi ağaçlarla kapatılmıştı. Ağaçla-
rın kökleri nehir yatağına iniyor, soğuk sudan besleniyordu. 

Cengiz Hoca’nın sorusunu cevapsız bıraktı Deniz. Göz-
lerinin dolduğunu hissediyordu. Gaza yüklendi. 

Hoca arka yatakta güvende olmasına rağmen korkuyla 
yatağın kenarlarına yapıştı. Bir şeylerin ters gittiğini biliyor 
fakat işin içinden çıkamıyordu. Deniz’e yavaşlamasını söy-
lemeye niyetlendi ama fırsat bulamadı. Yıllardır tek çizik-
siz Yoldaşlık’a hizmet eden araba köprünün girişindeki tüm-
sekte havalandı. Yolun çıkışını göremeden hızla kenarlıklara 
çaptı. Ters döndü, iki kere yuvarlandı, yolun ortasında durdu. 
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39. BÖLÜM

•

İstanbulspor ile Bursaspor arasındaki şampiyonluk maçının 
başlamasına dakikalar kala Pideci Bülent’in evinde yemek 

sofrası kuruldu. Üç çeşit turşu, nar ekşili salata, ayçiçeği ya-
ğında kızartılmış beyaz ekmek masaya yerleştirildi. Çocuk-
lar yer sofrasına oturtuldu, maç saati yaklaşırken biraz so-
ğuması için pide fırından çıkarıldı. 

“Hüseyin gelmiyor mu?” diye seslendi Bülent. Karısı Ze-
liha mutfakta komşusuyla birlikte çay demliyordu. 

“Geliyor geliyor,” dedi kadın. “Hüseyin tarladan gelmiş, 
kasa indiriyormuş. Git yardım et de çayın demi bozulma-
dan işleri bitsin.”

“Ne kasası indiriyor bu mevsimde?”

Oturma odasının kapısında Hüseyin’in karısı Serap be-
lirdi. “Dediğin duyulmuyor, Bülent Abi,” dedi. “Ne sordun?” 

“Ne kasası indiriyor Hüseyin dedim.”

“Yukarıköy’den bir adamın kasaları işte.”

“Ne olacak o kasalar?”

“Bir şey olacağı yok. TARİŞ söz verip almayınca bir gari-
banın üzümleri çürümüş. Adam da sinir krizi geçirip üzüm 
dolu kasalarıyla bir kendini kanala atmış. Çocuklara kasa-
ları toplattık, onları kaldırıyor şimdi.”

“Çok var mı?”

“Elli kasa vardı herhalde.” 



447

Kendi kendine bir şeyler söylenerek kalktı Pideci Bü-
lent. Oyuncular çoktan sahaya çıkmış, ısınmaya başlamış-
lardı. Teleduvarın sesini kapattı Bülent. Yedi yaşındaki oğlu 
ile komşusunun iki çocuğunu oturma odasında yalnız bıra-
karak Hüseyin’e yardım etmeye çıktı. 

Bahçe kapısına yenice varmıştı ki arkasında bıraktığı ço-
cukların çığlıklarıyla irkildi. Koşarak oturma odasına döndü. 
Mutfaktaki kadınlar ondan hızlı davranmışlardı. Çocukları 
odadan çıkarmışlar, teleduvarı kapatmaya çalışıyorlardı. Ama 
cihaz kapanmıyordu. Parlaklığı sonuna kadar açılmıştı. Oda-
dakilerin gözlerini ağrıtıyordu. Korku filmlerini aratmayan 
bir görüntü ekranı kaplamıştı.

Yalnızca haberlerde ve belgesellerde görmeye alıştıkları 
Kafkas Kahramanı Basri Bozkır demir parmaklıklarla çev-
rili bir kafese hapsedilmişti. Kafes stadyumun tepesinde sü-
zülen bir uçangöze bağlanmış, rüzgârda usulca sallanıyordu. 
İçindeki adam vahşi bir hayvanı andırıyordu. Gözleri kapa-
lıydı. Kafası öne düşmüştü. Ölmüş ya da ölmek üzereydi. 
Ellerinin bir kelepçeyle bağlandığı parmaklıkların arasında 
belli belirsiz bir yeşil ışık yanıp sönüyordu. 

“Bu…” diye mırıldandı Zeliha. Gözleri yaşlanmıştı. 
“Basri Bozkır mı?” 

Kimse cevap vermedi. Ekrana kilitlenmişlerdi.
“Yayını niye durdurmuyorlar?” diye üsteledi kadın. 
Maçı bekleyen milyonlarca insanın dehşet dolu bakışları 

arasında uçangözün zinciri tutan kilidi açıldı. Kafes boşa çıktı. 
Yazı turanın ardından halı sahanın yeşil zeminine düşen bir 
bozuk para misali, meşhur komutan Basri Bozkır ile birlikte 
yetmiş iki metreden yere çakıldı. Milyonlarca evde milyon-
larca GÖR, sahiplerinden habersiz, onların korkularını, he-
yecanlarını, telaşlarını, ama hepsinden önce Basri Bozkır’ın 
görüntüsüne kodlanmış IMVID verilerini kaydetti.   
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40. BÖLÜM

•

İkinci sunumuna dakikalar kala Dokuz Numara salonun 
kapısına vardı. Son bir haftadır gecesini gündüzüne kat-

mış, sunum günü devreye sokacağı planı üzerinde çalışıyordu. 
Dokuz’un odasının bulunduğu koridor iki yüz metre ka-

dardı. Duvarları otuz derecelik bir açıyla kıvrılıyordu. Yer-
leşkenin çevresi iki bin dört yüz, yarıçapı üç yüz seksen iki 
metre uzunluğunda olmalıydı. Sunum odasına giderken son 
koridoru yürümeleri dört buçuk dakikadan biraz uzun sür-
müştü. Yürüme hızının saatte beş kilometre olduğunu varsaya-
rak dört buçuk dakikada aldıkları yol, Dokuz’un hesaplarıyla 
birebir uyuşuyordu. Sunum odası yerleşkenin tam ortasına, 
üst katlara çıkan asansörün hemen altına inşa edilmişti. 

Muhafız karşıdan yaklaşırken Dokuz yeniden boynuna 
dokundu. Yeterince şişmişti. Yutkunurken sanki boğazından 
cam parçaları geçiyormuş gibi acı çekiyordu. 

“Şifayı kaptık,” dedi. 
Muhafız önce aldırış etmemiş gibi öylece bekledi. Geriye 

doğru bir adım attı. GÖR’ünü canlandırdı. Saniyeler sonra 
GÖR’ünde bir bildirim belirdi. Adam elindeki bant ile Do-
kuz’un gözlerini bağladı. 

İki dakika on beş saniyelik bir yürüyüşün ardından bir 
kapının açılma sesi duyuldu. Arkasından bir el Dokuz’u içe-
riye doğru itti. 

Dokuz Numara odadaki dezenfektan kokusunu keyifle 
burnuna çekti. Planı umduğu gibi ilerliyordu. 
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Kısa bir muayenenin ardından yerleşke doktoru Dokuz Nu-
mara’yı istirahat etmesi için yalnız bıraktı. Öğle yemeği sa-
ati gelmişti. Sunum günleri Kara Cihat ve komite üyelerinin 
ağzına layık yemekler yapılırdı. Doktor günün ziyafetini ka-
çırmak istemiyordu. Kapıdaki muhafıza Dokuz Numara’nın 
en az beş dakika dinlenmesine müsaade etmesini tembihle-
miş, serumunu bitirmeden kaldırıldığı halde hastanın su-
numda bayılma ihtimali olduğunu bildirmişti. 

Dokuz doktor odadan çıkar çıkmaz ayaklandı. Serum 
hâlâ kolundaydı. Sivil hayatını yaşıyor olsa seruma ihtiyaç 
duymayacağını biliyordu ama yerleşkede bütün denklemler 
üretkenlik üzerine kuruluydu.

Serumun iğnesini çıkardı. Pansuman masasının üzerin-
deki medikal eldivenlerden birini ve bir şişe dezenfektanı 
kaptı. Muhafızın kapının önündeki silüetini görebiliyordu. 
Gürültü yapmamaya özen göstererek dezenfektanı önce ta-
vandan zemine inen perdelere, kalanını ise odadaki yatak, 
masa ve koltuklara boşalttı. Ecza dolabından bir şişe daha 
çıkardı, sıvıyı medikal eldivenin içine boca etti. Hâlâ yata-
ğın üzerine damlamakta olan seruma baktı. Yarıya inmişti. 

Köşedeki oksijen tüpünün yanına diz çöktü Dokuz. Tü-
pün hortumunu eldivenin içine geçirdi. Hava kaçırmayacak 
şekilde eldivenin bileğini hortumun çevresinde sıkılaştırdı. 
Sterilizasyon masasındaki bunsen ocağını eldivenin birkaç 
santimetre ötesine yerleştirdi, kısık ateşte çalıştırdı. Bunsen 
ocağının tepesinde yükselen yarım parmaklık ateş, kapının 
altından giren esinti ile usulca sallanıyordu. 

Kısa bir süre serumunun bitmesini bekledi Dokuz. Son 
damlalar akarken oksijen tüpünün vanasını hafifçe çevirdi. 
Bir buçuk dakikası vardı. Serumu bitirip kapıyı açtı.
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“Bitti,” dedi. Muhafız ile birlikte, göz bandı yeniden ta-
kılmış halde, koridorun ucundaki demir kapıya doğru yü-
rümeye başladı. 

İçinden saniyeleri sayıyordu. Kapı açıldı. On sekiz komite 
üyesi ilk sunum gününde olduğu gibi Kara Cihat’ın iki ya-
nına kurulmuş, Dokuz’un başlamasını bekliyordu. Yorgun-
lukları gözlerinden okunuyordu. Öğle yemeğinin ardından 
komiteye bir ağırlık çökmüş, kahveler söylenmişti. 

Dokuz Numara içinden saniyeleri saymaya devam etti. 
Sunuma başladı. Konuştukça boğazı ağrıyor, acısı bakışla-
rına yansıyordu.

Revirde parlayan ateş yumağı bir fısıltı gibi kapının altın-
dan girdi, komitenin kulaklarına doldu ve bütün salonu kı-
zıla boğdu. Muhafızların gözleri ani parlaklıktan kamaşmış, 
salonun yeni hâline alışmaya çalışıyordu. Kapının dışındaki 
muhafızın acı dolu çığlıkları dört bir yanda çalmaya başlayan 
alarmlara karışıyor, salonu bir savaş meydanına çeviriyordu.

Koridordaki duman salonun zeminine yayılmaya başladı. 
Komite üyeleri çoktan ayaklanmış, arkalarında açılan kapı-
dan geçmeye uğraşıyorlardı fakat acil durum sistemi henüz 
devreye girmemişti, kimse önünü göremiyordu.

Salondaki duman yoğunluğu belli bir seviyeye ulaşınca 
tavan ve zeminde odadakileri çıkışa yönelten kırmızı ışıklar 
belirdi. Duman gitgide yükseliyor, komite üyelerinin, Kara 
Cihat’ın, muhafızların ve Dokuz Numara’nın görüşünü ne-
redeyse sıfıra indiriyordu. 

Komite üyeleri Kara Cihat’ın arkasındaki çıkış kapısına 
yığılmıştı. Dokuz Numara kapıdaki gruba yaklaştı. Kimse-
nin görmediğinden emin olur olmaz GÖR’ünü canlandırdı. 
Kimlik doğrulama anahtarına bağlandı ve yeni kimlik ek-
leme yazılımını etkinleştirdi. İki komite üyesi çoktan salonu 
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terk etmişti. Muhafızlardan biri Kara Cihat’ı odadan çıkar-
maya çalışıyor fakat ikna edemiyordu.

“Herkes çıkmadan çıkmıyorum,” diyordu Kara Cihat. 
“Boş konuşacağına koridordaki muhafızlara yardım et!” 

Dokuz Numara kalabalığın içine karıştı. Hızını alama-
mış gibi bir anda önündeki komite üyesini itti. Adam ne ol-
duğunu anlamadan yere kapaklandı fakat tutunmaya çalı-
şırken yanında Dokuz Numara’yı da düşürdü. 

Dokuz çabucak kalkmaya çalıştıysa da yeterince hızlı 
davranamadı. Yardım etme bahanesiyle komite üyelerinden 
birine elini uzatmak ve adamın el izini kendi GÖR’üne işle-
mek istemişti fakat düşürdüğü üye çoktan Kara Cihat’ın yar-
dımıyla ayaklanmış, çıkışa yönelmişti. Görüntüler izlendiği 
takdirde Dokuz Numara’nın revirde ve sonrasında sunum 
odasında yaptıkları ortaya çıkacak, hayatına mal olacaktı. 
Ne yapıp edip ortam durulmadan yerleşkeden uzaklaşması 
gerekiyordu. 

Kalkmaya çalışıyor, beceremiyordu. Odaya dolan duman 
nefes almayı neredeyse imkansız hâle getirmişti. Komite üye-
leri iyiden iyiye paniğe kapılmış, sıralarını beklemeden oda-
dan çıkmaya uğraşıyorlardı. 

Dokuz Numara’nın gözleri yanıyordu. Karşısındaki in-
sanlar artık bir silüetten ibaretti. Gönüllü kaptığı hastalığı 
şimdi bütün gücüyle kendini göstermeye başlamış, kalan 
kuvvetini çalıyor ve başını döndürüyordu. 

O karmaşanın içinde, üzerine yığılmaya başlayan vücut-
ların arasında ayağa kalkamayacağını fark etti Dokuz. Sü-
rünmeye karar verdi. Dirseklerinin üzerine uzandığı sırada 
dumanların arasından kendisine doğru bir elin uzandığını 
gördü. Hangi elini kullandığını bile düşünmeden o tarafa 
yöneldi, yardımcısının elini yakaladı. 
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Kara Cihat kuvvetliydi. Elleri büyüktü. Dokuz Numa-
ra’nın sol bileğini kavramış, kadını çekmeye hazırlanıyordu. 
O sırada yanlış eli ile uzandığını fark etti Dokuz. Planını 
belli etme pahasına, çoktan sol eliyle Kara Cihat’ın bileğini 
kavramış olduğu halde sağ elini uzattı. Kara Cihat’ın boş-
taki elini yakaladı. Adamın tek hamlesiyle ayaklandı Dokuz. 
Kıyafetinin yeni sıyrılmış, kolunu açığa çıkarmıştı. GÖR’ü 
parlıyor, dumanların arasında bile okunabilecek bir şekilde, 
el izi eşleşmesinin tamamlandığı yazıyordu. 

Kara Cihat ile göz göze geldiler. Adamın bakışları bir an-
lığına Dokuz’un kolundaki bildiriye kayar gibi oldu. Sonra 
yeniden Dokuz’un gözlerine kenetlendi. 

Herkes çıkmıştı. Odada yalnızca Dokuz Numara, Kara 
Cihat ve bir muhafız kalmıştı. Yangın ağır ağır kontrol al-
tına alınıyor, dumanların rengi değişmeye başlıyordu. 

Dokuz Numara’ya bir yıl gibi gelen birkaç saniye bo-
yunca bir şey demeden öylece bakıştılar. Kara Cihat’ın göz-
lerinde bir şüphe buludu geziyor, sanki kokusunu aldığı bir 
avı görmeye, pençelerinde hissetmeye uğraşıyordu.

Son muhafız salondan çıkmaya hazırlanıyordu. Kara 
Cihat’ın hâlâ salonda olduğunu görünce kapıda duraksadı. 

“Bütün komite üyeleri çıktı, efendim,” diye seslendi.
Kara Cihat karşılık vermedi. Arkasını döndü. Kafasını 

çevirip bir kez daha Dokuz Numara’ya baktı. Açık kapıdan 
geçerek, karanlıkta kayboldu.
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41. BÖLÜM

•

Emniyet kemerini güç bela sökerek kollarını pencereden 
dışarıya attı Deniz. Çenesinden alnına doğru ince bir 

kan sızıyor, ters dönmüş arabanın ön camına damlıyordu. 
Vücudunu çekmeye çalışınca omzunda keskin bir acı hissetti. 
Duraksadı. Yaklaşmakta olan ayak seslerini dinledi. Dışarı-
daki adamın gölgesi arabanın penceresine düştü. 

“Aç şu kapıyı,” dedi Deniz. 

“Sabır, Deniz,” dedi Ahtapot İbrahim. “İlla arabayı ters 
yatırman mı lazımdı?” 

“Bariyerlere vurmaya alışık değilim, İbrahim. Bekledi-
ğin gibi olmadıysa affet artık.” 

Ahtapot İbrahim rakı masasında yeni bir fıkra duymuş 
gibi keyifle kıkırdadı. Eğildi, suratında geniş bir gülüm-
seme ile kapıyı açtı. Bir süre Deniz’i süzdü. Bir tehlike ol-
madığı kanaatine vardı. Deniz’in kolunu tuttu, ağır ağır dı-
şarıya doğru çekti. 

“Hoca nasıl?” diye sordu. 

“Yatakta kaza battaniyesi var, bir şeyi yoktur.”

Çenesinden damlayan kanı elinin tersiyle sildi. Pence-
reye doğru eğildi. 

“Hocam?” diye seslendi. “Beni duyuyor musun?” 

Cengiz Hoca ses vermedi.

“Ölmüş olmasın adam?” dedi İbrahim. 
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Deniz biraz daha yaklaştı. Hoca’yı görebiliyordu. Ada-
mın yüzünün sağ tarafı kanla kaplanmıştı ama Hoca uya-
nık gibiydi. 

“Beni duyabiliyor musun, hocam?” diye üsteledi Deniz. 
Hoca yavaş yavaş kıpırdanmaya başladı. İbrahim’in kapıyı 
sökmesine yakın gözlerini açtı. Vücudu koruma battaniyesi 
içinde kalmış, zarar görmemişti. Yalnızca koltuk monitörüne 
vurduğu sağ kaşı açılmıştı. 

“Deniz,” diye mırıldandı. Sesi zayıftı. Uykudan yeni 
uyanmıştı sanki. 

İbrahim aynı anda kapıyı sökmeyi bitirdi. Oluşan açık-
lıktan Hoca’nın koruma battaniyesini tuttu. Arabanın ya-
takları sökülebilir bir sedye üzerine inşa edilmişti. Battani-
yenin altındaki yatağın demir gövdesini yakaladı Ahtapot 
İbrahim. Deniz’in de desteğiyle yatağı ağır ağır dışarıya çekti. 

“Sen Hoca’yı al,” dedi Deniz’e. Arkasını döndü. Köprü-
nün ucunda bekleyen çekicisine doğru koştu. Saniyeler içinde 
çekicinin çengellerini Deniz’in Yoldaşlık arabasına geçirdi. 
Yıllardır örgüte hizmet eden emektar aracı yerden örtü kal-
dırır gibi kaldırdı, Gediz Nehri’nin sularına bıraktı. Çeki-
ciden indi.

“Kimlikleri getirdin mi?” diye sordu. 

Deniz o sırada Cengiz Hoca’yı koruma battaniyesinden 
kurtarmıştı. Adamın iç kanaması olup olmadığına karar ver-
meye çalışıyordu.

Hoca’nın kan ter içinde kalmış ceketini açtı. Adamın şaş-
kın bakışları arasında iç cebinden deri cüzdanını çekip aldı. 
Önce cüzdanın kendisini, sonra da içinde bulduğu kimlik 
kartını Hoca’nın kanıyla kirlenmiş eline sürdü. Üzerlerinde 
yeterince kan biriktiğine ikna olunca İbrahim’e uzattı. 
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Cengiz Başkara’nın bir trafik kazasında öldüğüne dair 
kanıtları olay yerine ve köprünün altından geçen sulara saç-
tılar. Hep birlikte İbrahim’in çekicisine bindiler ve Yoldaş-
lık’ın gizli evlerinden birine doğru yola koyuldular. 

Yenifoça’nın on kilometre dışındaki Yoldaşlık evi yıllardır 
kullanılmıyordu. Bacılar Ayaklanması’nda Bacı Emine’nin 
yaverine ev sahipliği yapmış, DKM’nin izleme ağına takı-
lınca terk edilmişti. 

On yedi yıl sonra ilk kez kapısı açılan ev bir bodrumu 
andırıyordu. Duvar köşelerini örümcekler mesken tutmuş, 
rafların üstünü bir parmak toz kaplamıştı. Son ayaklanmada 
yakılan bir sokağın ucunda, yaşlı bir kavak ağacının gölge-
sinde bir başına yıkılmayı bekliyordu ev. Anahtarı kaybolalı 
yıllar olmuştu fakat oturma odasındaki izlerden evin zaman 
zaman başkalarınca kullanıldığı anlaşılıyordu. Yayları küf-
lenmiş ve yastığını delerek gün ışığına çıkmış ikili koltuğun 
dibinde bir plastik torba dolusu şırınga vardı. Son yıllarda 
evin keyfini sürenler tuvaleti bulmakta güçlük çekmişlerdi. 
Toplantı odasının kapısından ağır, insanın anında midesini 
kaldıran bir koku geliyordu. 

Evde kimsenin olmadığına emin olduktan sonra girişteki 
odanın kapısını kapattı Ahtapot İbrahim. Pencereleri açtı. 
Eve girdiğinden beri ikinci kez burnundan bir nefes çekti. 

Eski bir yatağın metal başlığına bağladıkları Cengiz Hoca 
o sırada yeni yeni uyanıyordu. Yolda sorular sormaya başla-
yınca uyutulmuştu. Kaşındaki dikiş tutmuş, kanamasını dur-
durmuştu. Gözlerinin altında kapkara göçükler vardı. Açılan 
kaşının altındaki yanağı koyu kırmızı kan lekeleriyle kirlen-
mişti. Ceketinin omuzları yırtılmış, altındaki kararmaya yüz 
tutmuş beyaz gömleği açığa çıkarıyordu.
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Uyuşturucunun etkisi geçerken ağır ağır gözlerini açtı 
Hoca. Dışına tahta çakılmış, camlarının yarısı dökülmüş 
pencereden süzen ışık gözlerini yakıyordu. Dili kurumuştu. 
Dudaklarını yalamaya çalışıyor fakat ağzını açmakta güç-
lük çekiyordu. 

Gözleri evin alaca karanlığına alışınca karşısında oturan 
Deniz’i gördü. Odada ikisinden başka kimse yoktu. Otur-
duğu yerde doğrulmaya çalıştı. Belinden sırtına doğru bir 
ağrı yürüyünce yüzünü buruşturdu, durdu. 

“Deniz…” diye mırıldandı. Deniz’in ağzına tuttuğu su-
dan bir yudum aldı. Birkaç saniye uzun uzun öksürdü. Göğ-
süne ve bileklerine yapıştırılmış vericilerin soğuğunu hissetti. 
Kafasını kelepçelenmiş ellerine çevirmeye çalıştı. Boynu dön-
müyordu.

“Bunlar ne?” diye sordu. Kurumuş ses telleri yavaş yavaş 
açılıyor, sesi yerine geliyordu. “Poligraf?” 

Eliyle beklemesini işaret etti Deniz. Hocanın üzerindeki 
poligraf vericilerini bilekliği aracılığıyla etkinleştirdi. 

“Adın ne?” diye sordu.
“Cengiz Başkara.” 
“Eylül, sinyal tamam mı?”
Eylül o sırada Uydu ile Yenifoça’ya girmek üzereydi. Cen-

giz Hoca’nın üzerindeki vericiler yaşlı doktorun hormonla-
rını, vücut ısısını ve prefrontal korteksinden gelen dalgaları 
inceliyor, Uydu’ya iletiyordu. 

“Sinyal sağlam,”  dedi Eylül. 
“Referans çizgisi oluşturmamız gerekiyor mu?”
“Gerek yok, Hoca’nın doğal değerleri veri tabanında ka-

yıtlı. Oradan karşılaştıracağım.”
“Anlaşıldı. Ne kadar yolun kaldı?”
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“Vardım sayılır. Sen başla, ben Uydu’dan izlemeye de-
vam edeceğim.” 

Deniz kafasını salladı. Sandalyesine kuruldu, Cengiz Ho-
ca’nın karşısına geçti.

“Konuşacak meselelerimiz var.” 
“Ne meseleleri?”
“En baştan başlayalım. On yedi sene öncesinden. Hanı-

mefendi’yi öldürmek için kurduğun örgütten.” 
Cengiz Hoca gözlerini kapattı. Yüzünde belli belirsiz bir 

gülümseme belirdi. Derin bir nefes aldı. Uzun zamandır bu 
anı bekliyor gibi bir hali vardı. Deniz’in ağzından çıkan ke-
limeler bir ağrı kesici misali bütün vücuduna yayılmış, ada-
mın kaslarını gevşetmişti. 

“Hekimler…” diye mırıldandı. 
“İnkar etmiyorsun…”
Hoca kafasını salladı. Bir süre bir şey demeden öylece De-

niz’e baktı. Genç yoldaşın aklındaki soruları okuyor gibiydi. 
“Ölmesi gerektiğini düşündüm.”
“Neden?” 
“En ağır darbeyi aldığımız gece, o kara gece… Hanıme-

fendi’nin yaverini Saray’da gördüm.”
“Hanımefendi’nin bir yaveri yoktu.”
“Vardı, Deniz.”
Deniz duraksadı. Elleri belinde, bir süre anlamaya çalı-

şır gibi Cengiz Hoca’yı izledi. 
“Peki,” dedi. “Olduğunu var sayalım. Yaverin Parti’ye sız-

mış olabileceğini düşünmedin mi?” 
Cengiz Hoca oturduğu yerde hafifçe doğrulmaya çalıştı. 

Acıyla gözlerini yumdu. 
“Ağrı kesicin var mı?” diye sordu. 
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Deniz yanındaki çantadan bir şırınga çıkardı, içini dol-
durdu. Adamın ellerinin kelepçeli olduğunu hatırladı. Arkasına 
geçti. Ceketinin kolunu sıvadı, iğneyi yavaşça sapladı. Uyuş-
turucuyu verirken Hoca’nın derin bir nefes aldığını duydu. 

“Sağ ol,” dedi adam.
Deniz sandalyesine döndü. Öne eğilerek uzaktan hoca-

sının yüzünü inceledi. 
“Yaverin Parti’ye sızmadığını nereden biliyordun?” diye 

sordu. 
“Hanım’ın sinyali de Saray’dan geliyordu.” 
“Hepsi bu mu? Belki de yakalanmıştı?”
“Ben de önce yakalandığını düşündüm, Deniz. Ama er-

tesi gün direnişe ara vermemizi emreden mesajı ulaştı.” Kendi 
kendine güldü Cengiz Hoca. “Direnişe ara vermek… Sanki 
maç yapıyormuşuz gibi…”

“Mesajı alınca ne yaptın?” 
“Bilinen bütün direniş üslerini, hücre evlerini kapattım. Ne 

kadar mühimmat ve sunucu varsa yeni depolara kaldırdım.” 
“Bunca yıldır bana niye söylemedin?”
“Çünkü yanılmıştım, Hanımefendi düşündüğüm gibi iki 

tarafa oynamıyordu. Parti’yle bir bağlantısı yoktu.”
“Yani şimdi Hanımefendi’ye güveniyorsun?” 
“Hain olduğunu düşünmüyorum diyelim.” 
“Fikrini değiştiren neydi?” 
“Hanımefendi’nin yaveriyle buluştum.”
“Hocam… Hanımefendi yanına hiçbir zaman bir ya-

ver almadı.”
Hoca’nın suratı acıyla ekşidi tekrar. Cevap verecek gibi 

ağzını açtı ama yutkunmakla yetindi. Öksürdü, boğazını 
temizledi.
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“Aldı, sen de biliyorsun. Hepimiz biliyoruz.”
Deniz bir an duraksadı. Yüzünde alaycı bir gülümseme 

belirdi. Ayaklandı, yeniden Cengiz Hoca’ya döndü.
“Yarım Kulak?” 
“Evet.”
“Şehir efsanesi…”
Cengiz Hoca kafasını kaldırdı. İfadesini Deniz’in veri-

cilerinden Eylül’ün kulağına ulaştırmaya çalışır gibi yüksek 
bir sesle, “Denizli’de Hanımefendi’nin yaveri Yarım Kulak 
ile buluştum,” dedi. 

Deniz tekrar duraksadı. Birkaç saniyenin ardından Ey-
lül’ün, “doğru söylüyor,” diye mırıldandığını duydu. 

“Öyle biri yok,” dedi Deniz. “Yarım Kulak’a atfedilen 
şeyleri yapan kişi Bacı Emine’ydi. Bir kadının başarılarını 
hazmedemeyen üç beş adamın uydurduğu bir karakterdi Ya-
rım Kulak.”

“Yarım Kulak, Birlik’te ve Parti’de birçok kimliğe bü-
ründü” dedi Cengiz Hoca. “Ama Bacı Emine ile alakası 
yok. Bacı’nın neler yaptığını, ne savaşlar verdiğini çok az 
kişi biliyor.”

“Tabii sen de bu az kişiden birisin?” Cengiz Hoca kafa-
sını salladı. “Lafı geveliyorsun, hocam. Sadede gel.”

“Aklımda otuz yıllık bir tarihin sırları var, Deniz. Bura-
dan çıkıp çıkmayacağım belli değil. Hepsini sana anlatmam 
lazım ama insan bir ömrün sırlarını dökmeye nereden başlar?”

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra devam etti Hoca. 
“Herkes Bacılar Birliği’ni Hanımefendi’nin kurduğunu 

sanır. Kimliksiz, geçmişsiz bir insan, binlerce kişiyi tek bir 
amaç altında nasıl örgütleyebilir… 27’de Hakikat Laiklik ve 
Kurtuluş Partisi kurulduğunda, kurucu listedeki tek kadın 
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Bacı Emine’ydi. 30’da grup vekilliği yaptı, 32’de bir sonraki 
genel seçimlerde cumhurbaşkanı adayı olmak üzere parti li-
derliğini kazandı.”

“33’teki aday Bacı Emine değildi.”
“Haklısın, değildi. HALK’ın yönetim kurulu Efendi’nin 

karşısına bir kadın aday çıkarmak istemedi. Bacı Emine’ye 
kadın kolları başkanlığı teklif edildi.” 

Anadolu siyaseti garip bir dünya, diye düşündü Deniz. 
Kadın kolları, gençlik kolları… Bu ikisinin varlığı bile siya-
setin kadınlara ve gençlere ait olmadığını, aslen zengin, ka-
pital sahibi üç beş adam tarafından işgal edildiğini açık açık 
ilan ediyordu..

“Kabul etmedi…” dedi Deniz.
Cengiz Hoca evet der gibi kafasını salladı.
“Siyasi düzende yeri olmadığını fark edince HALK’tan 

istifasını verdi. HALK’a karşı çalışmaya başladı.” 
“Bunun Hanımefendi ile ne alakası var?” diye sordu Deniz.
“Bacı Emine muhalefete girişince HALK içinde birkaç kişi 

suikastten bahsetmeye başladı. Bu isimleri Hanımefendi’ye 
ilettim. O zamanlar onu sadece Hanım olarak biliyordum. 
Ben Buca Şifahanesi’ndeyken o benimle iletişime geçmişti. 
Partili birkaç doktor hakkında hastalardan taciz suçlamaları 
gelmişti ama doktorlar Partili oldukları için kimse gıkını çı-
karmıyordu. Bir gün Hanım diye birinden bir mektup al-
dım. Dönüş adresi eklemişti, doktorların listesini istiyordu. 
Gönderdim. İki güne kalmadan listedeki doktorlardan kimi 
tayin istedi, kiminin arabası köprülerden uçtu.” 

Deniz, Hoca’yı dinledikçe Yoldaşlık tarihi hakkında bir-
çok şeyden bihaber olduğunu fark ediyordu. Bahsi geçen in-
sanların çevresinde büyümüştü fakat küçük yaşında kimin 
ne yaptığını, nelere kadir olduğunu anlamamıştı. Hoca’dan 
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Bacı Emine, Hanımefendi ve Yoldaşlık ile ilgili yeni şeyler 
öğrendikçe kendini Konak’taki bahçeli evde Birlik toplan-
tıları yapılırken, ödeviyle meşgul olan o küçük kız gibi his-
sediyordu. 

“Hanımefendi ile Bacı Emine ilk kez o vakit bir araya 
geldi,” dedi Cengiz Hoca. “Hanımefendi aktif siyasetin işe 
yaramayacağına ikna oldu ama direniş örgütünün Bacı Emine 
gibi adı sanı bilinen biri tarafından kurulmasına karşıydı. 
Onun yine de aktif siyasette kalmasını istiyordu. Ama Bacı 
Emine siyasete dönmedi. Birlik’te kaldı. Kadın örgütleri yasa 
dışı ilan edilince ortalıktan kayboldu, Bacılar Birliği’ni ta-
mamen yeraltına çekti. Hanımefendi’den bile uzak  tuttu. 
Yeşil Gece’den sonra HALK kapatıldı. Ancak o zaman ye-
niden bir araya geldiler.” 

“10 Mayıs’a kadar…” dedi Deniz.Cengiz Hoca belli be-
lirsiz bir iç çekti. “Bacı Emine yakalanana kadar... ” diye üs-
teledi Deniz. Cengiz Hoca’yla göz göze geldiler. “Değil mi?”

“Hanımefendi, Bacı Emine’yi feda edene kadar.”. 
Deniz sandalyesinde tekrar doğruldu. 
“Ne?” 
“Bacı Emine yakalanmadan önce Hanımefendi ile ara-

sında bir anlaşmazlık çıkmıştı.” 
“Nasıl bir anlaşmazlık?” 
“Hanımefendi Bacılar’ın ayaklanma zamanının geldi-

ğini söylüyordu. Bacı Emine ise henüz hazır olmadıklarını 
iddia ediyordu.” 

“Bacı Emine’yi Hanımefendi mi yakalattı?”
“Bilmiyorum. Muhtemelen hayır ama bilmiyorum. Tek 

bildiğim, Bacı Emine’yi kurtarmaya hazırlanan ekibe Hanı-
mefendi’nin dur emri verdiği.”

“Hocam… emin misin?” 
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“Eminim, Deniz. O ekipteydim.” 
Deniz kaskatı kesildi. 
“Neden peki? Hanımefendi kurucu ortağını niye ölüme 

terk etsin?” 
“Bacılar Ayaklanması’nı başlatan olay neydi, Deniz?” 
Deniz cevap vermedi. Esirinin huyuna gitmek istemi-

yordu. Cevabı ikisi de biliyordu. Hoca’nın konuşmaya de-
vam etmesini bekledi. “Bacı Emine’nin öyle ölmesini kimse 
istemezdi,” diye devam etti Hoca. “Ama ölümü boşuna de-
ğildi. Son yüzyılın en büyük isyanını tetikledi.”

“Kaybedileceği kesin bir ayaklanmayı ateşlemek için, li-
derinizin diri diri yanmasına müsaade ettiniz.” 

“İnsanlar Bacılar Ayaklanması’nın erken başladığı için 
başarıya ulaşmadığına inanıyorlar. Yoldaşlık’ta her gün söy-
lediğimiz yalanlardan biri...”

“Yalan?” 
“Evet, yalan.” 
“Doğrusu ne? Ayaklanma neden başarısız oldu?”
“Asıl soru, ayaklanma gerçekten başarısız mıydı?” Hoca 

kendi sorusunun cevabını düşünür gibi duraksadı. “Hayır,” 
diye devam etti. “Başarısız değildi. Bize on yedi yıl kazan-
dırdı. Parti’nin en büyük silahı seri üretime girmeden bütün 
tesislerin ve verilerin yok edilmesi gerekiyordu. Öyle de oldu. 
Koca bir örgüt kaybettik ama o gün için savaşı kazandık.” 

Deniz’in midesi bulanmaya başlamıştı. Nefesi sıklaşmış, 
avuçları terliyordu. Ayaklandı. Sandalyesinin arkasına geçti. 

Bir süre ikisi de konuşmadı. Geçen her saniyeyle Hoca’yı 
biraz daha iyi anladığını hissediyordu Deniz. Adamın göz-
lerindeki yorgunluk biraz daha tanıdık geliyordu. Hanıme-
fendi’ye duyduğu güvensizliğin altında yatan sebepler ağır 
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ağır gün yüzüne çıkıyor, Deniz’in kalbindeki kızgın ateşi 
soğutuyordu. 

“Hanımefendi’ye bu yüzden güvenmedin.” 
“Evet.”
“Bacı Emine’yi feda ettiği için.”
Hoca yeniden doğrular gibi kafasını salladı.
Deniz ne yapacağını bilmez halde yeniden sandalyeye 

oturdu. Kafası zonkluyordu. Uyumak, uzun bir rüya görmek 
ve bambaşka bir yerde veya bambaşka bir yaşta uyanmak is-
tiyordu. Ama soruları bitmemişti. O odadan bütün cevap-
ları almadan çıktığı takdirde bir daha geri dönemeyeceğini, 
sorularının sonsuza dek cevapsız kalacağını hissediyordu. 

“Yarım Kulak…” diye mırıldandı. Bakışlarını Hoca’ya 
çevirdi “Peki bütün bunların Yarım Kulak’la ne ilgisi var? 
Onunla niye buluştun?” 

“O beni buldu,” dedi Hoca. “Hanımefendi’den haber 
getirdiğini söyledi.” 

“Denizli’de buluştunuz. Doğru mu?”
“Doğru… Nereden biliyorsun?” 
Deniz cevap vermedi. 
“O doktor…” diye devam etti Cengiz Hoca. “Hekim-

lerdendi, değil mi?”
“Adamın söylediğine göre Denizli’de başka bir isimle bu-

luşmuşsun. Yarım Kulak’tan bahsetmedi.” 
Cengiz Hoca yalanlar gibi kafasını salladı. Deniz ayak-

landı, arkasını döndü. Kapıya doğru yürüdü. Yalnızca Ey-
lül’ün duyabileceği bir şekilde, “Hikmet bu testi geçmedi 
mi?” diye sordu.

“Geçti, Deniz,” dedi Eylül. “Adam doğruyu söylüyordu.”
“Testte bir hata olabilir mi?”
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“Mümkün değil.” 

Deniz yeniden Cengiz Hoca’ya döndü. 

“15 Kasım 2045 tarihinde Denizli’de kiminle buluştun?” 

“Yarım Kulak.” 

Vericiler hâlâ Hoca’nın doğruyu söylediğini gösteriyordu. 
Hoca gülümsedi. 

“Test hatalı değil,” dedi. “Onunla buluştum.”

“Kiminle?”

“Kara Gece’de, Saray’da Efendi’nin arkasında gördü-
ğüm adamla. Yıllar önce Hanımefendi’den bana haber geti-
ren adamla. Yoldaşlık’ta Yarım Kulak, Parti’nin içinde Kara 
Cihat olarak bilinen adamla.” 

Deniz olduğu yerde dondu. Bir an Cengiz Hoca’nın ken-
disiyle kafa bulduğunu yahut uyuşturucunun adamın kafa-
sını bulandırdığını sandı. Hoca hâlâ gülümsüyordu. Göz-
lerinden acı çektiği belli oluyordu ama sesine, bakışlarına, 
çehresine Deniz’in operasyon zamanlarından alışık olduğu 
o ciddi, alaydan uzak ifade hâkimdi. 

“Bugünlük yeter,” dedi. Kulaklığını çıkardı. Ayaklandı. 
Hoca’nın akıl oyunlarına katlanacak, adamın üstesinden ge-
lecek enerjisi yoktu. 

“İstediğin gibi her şeyi anlatıyorum, Deniz,” dedi Hoca. 

“Birbirimizi iyi tanıyoruz, hocam” dedi Deniz. “Böyle 
oyunlara gerek yok.” 

“Doğruyu söyleyip söylemediğimi Eylül’e sor.” 

“Belli ki aleti aldatmanın yolunu bulmuşsun.” 

Deniz’in dışarıya çıkmak üzere hareketlendiği anda kapı 
açıldı. Eylül içeriye daldı. 

“Dediklerimi duymadın mı?” 
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“Biliyorum,” dedi Deniz. “Teste göre Hoca doğruyu söy-
lüyor.”

“Sadece teste göre değil, Deniz. Bana göre de doğruyu 
söylüyor.”

“Ne demek, sana göre?” 
“DKM Laboratuvarları’ndan kaçarken karşıma çıkan 

adam… Bugüne kadar onu kandırdığımı düşünüyordum 
ama galiba her şeyin farkındaydı. Kaçmama izin verdi, hatta 
yardım etti.”

“O adam…”
“Evet… Kara Cihat.”
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42. BÖLÜM 

•

Dokuz Numara’nın yerin kat kat altında, labirenti andıran 
DKM Laboratuvarları’nda bir dakika daha oyalanacak 

hali kalmamıştı. Koşuyordu. Ciğerleri yırtıldı yırtılacaktı. 
Yangını söndürmeye çalışan muhafızların yanından bir 

rüzgâr gibi geçmişti. Birkaç muhafızın gözüne takılsa da dur-
durulmamış, yalnızca girişte beklemesi emredilmişti. Kori-
dordan çıkma yetkisi olmadığını bildikleri için herhangi bir 
yere gidebileceğine ihtimal vermemişler, daha acil bulduk-
ları krize, revirdeki yangına odaklanmışlardı. 

Dokuz Numara koştu, koştu. Koridorun üç yüz seksen 
iki metre olduğunu hesaplamıştı. İki buçuk dakikada nefes 
nefese kapıya vardı. Çevrede bir muhafız olup olmadığını 
kontrol etti. Yalnızdı. Revirdeki yangının dumanları kori-
dorun girişine kadar gelmişti. GÖR’ünü canlandırdı, kapı-
nın okuyucusuna tuttu. Okuyucuda Kara Cihat’ın suratı be-
lirdi ve kapı açıldı. 

Kapının hemen önündeki iki kişilik, golf arabasından 
hallice bir taşıta bindi. Arabayı GÖR’ü ile çalıştırdı. Saatte 
sekiz kilometreyi geçmediği takdirde koridorun radarlarına 
takılmayacağına emindi. Yangın çıkmasa muhafızlardan biri 
arkasında Dokuz Numara ile birlikte aynı saatte aynı kori-
dordan geçiyor, aracı saatte sekiz kilometrelik bir hızla sü-
rüyor olacaktı. 

Koridorların her biri iki yüz metre uzunluğundaydı. Do-
kuz Numara vakit kaybetmeden sola saptı ve dört dakika-
dan kısa bir süre içinde üç koridoru geride bıraktı. Üçüncü 
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koridorun sonunda durdu. Korkuyla beklediği alarmlar hâlâ 
sessizdi. Dördüncü koridora açılan kapının hemen yanında 
başka bir giriş vardı. Yerleşkenin kuzeybatı koridorlarından 
sorumlu muhafızlar nöbetleri arasında bu odada dinleni-
yorlardı. 

Dokuz araçtan indi. GÖR’ünü kilide okuttu, kapı açıldı. 
İçeride kimse yoktu. Odadaki dolaplardan birini açtı, için-
den çıkardığı bir muhafız üniformasını apar topar üzerine 
geçirdi. Saate baktı. 

Vakit gelmişti. Dokuz Numara üst üste ikinci GÖR yok-
lamasını kaçırmak üzereydi. GÖR taramaları on beş daki-
kada bir yapılır, bir proje üyesinin GÖR sinyali o sırada ol-
ması gerektiği yer ile üst üste ikinci kez eşlenemediği takdirde 
koridor muhafızının alarmı kapatması gerekirdi. Aksi tak-
dirde alarm devreye girer ve GÖR’ü eşleştirilemeyen proje 
üyesini yakalamak için yerleşke genelinde bir av başlardı. 

Kapıdan çıkar çıkmaz alarmların duvarları inleten sesi 
Dokuz’un kulaklarına doldu. Dokuz yeniden araca atladı. Ar-
tık hız limitinin altında kalmasının bir anlamı yoktu. Mu-
hafız üniformasındaki vericiden, yerleşke merkezinde orga-
nize olmaya çalışan muhafızların bağırışları ve üstlerinden 
aldıkları emirler duyuluyordu. 

“Dokuz Numara’nın sinyali kayıp!” diyordu biri. “Proje 
dışı bir sinyal Eylül Koridoru’na giriyor!” 

Dokuz Numara koridorları hızla aşıyordu. Haftalardır 
tıkılı kaldığı dokuz numaralı koridordaki odasının önün-
den geçerken, kapısının üstünde asılı Eylül tabelasını son 
kez okudu. Sekizinci koridora girdiğinde iyice hızlanmıştı. 
Sekiz numaralı odanın kapısındaki Ağustos yazısını okuya-
madı bile. 

Muhafızlar canla başla Dokuz Numara’yı kovalıyorlardı. 
Üniformadan gelen bağırış sesleri yükseliyor, sertleşiyordu.
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“Mayıs, Haziran ve Ağustos’un kapılarını kilitleyin!” diye 
bağırıyordu bir güvenlik şefi. “Eylül firarda! Tekrar ediyo-
rum, Eylül firarda!” 

Eylül’ün yakalanmaya niyeti yoktu. Yerleşkeden kurtu-
lana veya koridorlardan birinde ölene kadar durmayacak; an-
nesinin verdiği isimle girdiği, haftalarını ölümcül bir silah 
üretmeye harcadığı bu laboratuvardan yeni bir insan olarak 
çıkacaktı. Kendisine verilen kod adını sahiplenecekti. Ama 
bu Eylül Parti için değil, Parti’yi alaşağı etme gayesine ha-
yatını adamış insanlar için çalışacaktı. 
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43. BÖLÜM

•

Eylül’ün sözleri ağır bir sis gibi havada asılı kaldı. Yoldaş-
lık’a katıldığı günden bu yana DKM laboratuvarların-

dan şans eseri kurtulduğunu düşünmüş fakat Cengiz Ho-
ca’nın itiraflarıyla şimdi gerçeği görmüştü. Kara Cihat onun 
yanındaydı. Yerleşkede geçirdiği süre boyunca Dokuz Nu-
mara’nın arkasını kollamıştı. Belki de Eylül’ün erişim yet-
kisi olmayan verileri simülasyona yüklemiş, Anadolu Ateşi 
ile ilgili gerçeklerin açığa çıkmasına önayak olmuştu. Eylül 
hâlâ yapbozun parçalarını bir araya getirmeye uğraşıyordu. 
Yerleşkede geçirdiği günlerin hatıraları geri sarılmış bir film 
gibi hafızasında dönüyor, Kara Cihat ile ilgili kaçırdığı detay-
ları ve başına gelen, o vakit anlamakta güçlük çektiği olay-
ları bu yeni keşfin ışığında çözmeye çalışıyordu. 

“Kara Cihat, Yoldaşlık’ın casusu.” 
Cengiz Hoca cevap vermeden önce karşısındaki iki genç 

yoldaşı bakışlarıyla süzdü. 
“Evet,” dedi. “Basri Bozkır’ın yanında Parti’nin güvenini 

kazandı, sonra Saray’a atandı.” 
“Bacı Emine’nin yakalanmasına sebep olan istihbarat... “
Cengiz Hoca doğrular gibi kafasını salladı. 
“Bacı’nın çok vakti kalmamıştı. Kara Cihat bu kaçınıl-

maz sonu biraz hızlandırdı sadece. Bu sayede Efendi’nin gö-
züne girdi.” 

“Kongre’ye girmek için kullanacağın VIP geçiş kartı-”
“Kara Cihat’ın hediyesi. Tek kullanımlık.”
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Deniz daha fazla soru soramayacağını hissediyordu. De-
rin bir nefes almaya çalıştı, ciğerlerine söz geçiremedi. Kesik 
bir nefesle yetinerek arkasını döndü. 

“Denizli’de görüştüğünüzde öğrendin,” diyebildi. 

“Evet,” dedi Hoca. “Kim olduğunu anlattı. Hanımefen-
di’nin kimliği ile ilgili bir şey söyledi mi diye merak ediyor-
san, hayır. Bilmediğini iddia etti.”

“İnanıyor musun?”

Hayır der gibi kafasını salladı Cengiz Hoca. 

“Sırf bu yüzden buluşmadınız herhalde?”

“Hayır. Hanımefendi’nin bana son bir görev verdiğini 
söyledi. O güne kadar yaptığım her şeyden daha önemli bir 
görev.”

Bakışlarını Eylül’e kaydırdı. 

“Devam et,” dedi Deniz. “Sır saklamaktan yoruldum. 
Eylül de duyacak.” 

Cengiz Hoca uzun uzun nefeslendi. Hasar görmüş ciğer-
lerine soğuk hava doldu, bir bıçak gibi göğsünü yaladı. Hoca 
acıyla yüzünü buruşturdu. Deniz’in bakışlarını yakaladı. 

“Sen, Deniz.” 

“Ben, ne?”

“Görev sendin. Hanımefendi’den aldığım son görev, seni 
yetiştirmek ve direnişin başına getirmekti.”

Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Deniz sandalyesine oturdu. 
Dirseklerini dizlerine dayadı, sessizce düşündü. Daha fazla 
soru sormak istemiyordu. Alması gereken cevaplar vardı, far-
kındaydı ama sanki içkiden midesini bozmuş, öğürmeye baş-
lamış, biraz kustuğu takdirde rahatlayacak bir sarhoş misali, 
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yaşadığı kâbusun bir sonraki bölümü başlamadan önce ka-
fasını dinlemeye çalışıyordu. 

Dirsekleri hâlâ dizinde olduğu halde gözlerini kaldırdı. 
“Neden ben?” 
Hoca önce kendi kendine güldü. Bakışları yumuşamıştı. 

Deniz’e acıyordu. Gözleri belli belirsiz yaşlarla ıslanmış, oda-
nın loş ışığında parlıyordu.

“Eski bir hikâye,” dedi. “Bacılar Ayaklanması’nın, DKM 
laboratuvarlarının, Efendi’nin arasında kaynamış bir çocu-
ğun hikâyesi.” 

“Neden ben, hocam?.”
“Birlik’te birçok kişi Bacılar Ayaklanması’nın 45’te baş-

latılmasına karşıydı.”
“Hazır olmadıklarını söylüyorlardı, biliyorum.” 
“Evet, bu sebeple Birlik’ten ayrılanlar oldu. Birlik’in o 

zamanki gücünü Efendi’nin gücüyle karşılaştırınca insan is-
ter istemez bu muhalefete hak veriyor. DKM, Devrim Mu-
hafızları, GÖR… Bir yeraltı örgütünün bunları alaşağı et-
mesi mümkün değil. Ama ayaklanma aslında amacına ulaştı 
çünkü Ayaklanma’nın amacı Efendi’yi veya Parti’yi devir-
mek değildi.”

“Nasıl yani?” diye araya girdi Eylül. 
“Bacılar Ayaklanması’nın amacı o sırada GÖR labora-

tuvarlarında yürütülen, prototipi Bacı Emine’nin genetiğiyle 
eşlenmiş bir silah projesini yok etmekti. Geleceğin direnişi 
için zaman kazanmaktı.”

“Anadolu Ateşi…” diye mırıldandı Eylül. “Asıl hedef onu 
yok etmekti.” Transa girmiş gibiydi. Donuk bakışları Cen-
giz Hoca’nın gözlerine sabitlenmişti. 

Cengiz Hoca onaylar gibi kafasını salladı.
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“İsyanın kargaşası içinde Uludağ’daki tesisler ve sunu-
cular vuruldu. 2045’te. On yedi yıl geçti, proje daha yeni 
tamamlanıyor.” 

“Projenin benimle alakası ne?” 
“Başlarda bir alakası yoktu. 43’te Anadolu Ateşi Projesi 

için DKM ülkenin en iyi araştırmacılarıyla iletişime geç-
meye başladı. Projenin detayları Bacılar Birliği’ne sızdırılı-
yordu. DKM’nin görüştüğü her araştırmacıya, her doktora, 
aynı anda biz de ulaşıyorduk. Onları projeye dahil olmamaya 
ikna ediyorduk. DKM’nin gözüne kestirdiği araştırmacılar-
dan biri daha önce GÖR ve genetik imza arasındaki ilişki 
üzerine çalışmıştı. Parti’yi yakından tanıyordu. Parti’nin ka-
fasına koyduğu her şeyi eninde sonunda gerçekleştireceğine 
inanıyordu. Ölümcül bir virüs yaratılacağını duyunca aile-
sini bu felaketten korumanın en iyi yolunun projeyi kabul 
edip, Parti yönetimi için üretilecek aşıdan faydalanmak ol-
duğunu düşündü. Bizim yardımımızla laboratuvardan bir 
doz aşı çaldı, kızına vurdu. Suçu ortaya çıkınca kaçtı ve ken-
disiyle daha önce iletişime geçmiş olan direnişe, Birlik’e sı-
ğındı. Kızını tehlikeden uzak tutmaya çalışırken, bir ömür 
Parti’yle savaşmaya mahkum etti…”

“Kendini gerçekleştiren kehanet…” 
“Aynen öyle.”
Deniz ellerini yüzüne sürdü. Ayağa kalktı. Hocanın ke-

lepçelerini çıkardı. 
“Bana niye söylemedin?” 
“Babanın Parti için çalıştığını, hele Anadolu Ateşi’nin 

mimarlarından biri olduğunu bilmeni istemedim.” Ellerini 
önüne çekerken omuzları çıtırdadı. “Vakit doldu, Deniz. Ka-
zadan sonra benim ortalıkta görünmemem lazım. Salondaki 
kişi sen olmalısın. Başka yolu yok.” 
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Deniz bir süre sessizce düşündü. Hoca’yı izliyordu. Ona 
hak veriyor gibiydi. Muhtarlar aracılığıyla gerçekleştirecek-
leri saldırı için Cengiz Hoca’nın Kongre’ye girmesi ve çipleri 
etkinleştirmesi kararlaştırılmıştı fakat şimdi planların değiş-
mesi, yeni şartlara uyum sağlaması gerekiyordu. 

Yoldaşların genetiğine modifiye edilmiş Anadolu Ateşi 
varyanslarından etkilenmeyecek, aynı zamanda planı harfi-
yen uygulayabilecek tek kişi Deniz’di. Kongre’ye girer gir-
mez GÖR’ündeki genetik imza DKM radarına yakalanacak, 
Anadolu Ateşi’nin Deniz Levent varyansı salona salınacaktı. 

Deniz tıpkı sekiz yaşında sokakta koşarken muhafızlara 
yakalandığında yaptığı gibi babasına güvenmek ve sorunlar 
çözülene kadar gözlerini sıkıca yummak istiyordu. Otuz yıl 
önce koşu cezasını babası onun için çekmişti. Ondan dokuz 
yıl sonra, Deniz henüz on yedi yaşındayken, babası hayatını 
tehlikeye atarak GÖR laboratuvarlarından bir doz aşıyı onun 
için çalmıştı. Şimdi gözlerini kapattığında Deniz’in zihninde 
babası, annesi veya o soğuk kış günü sokakta koşarken pe-
şinden gelen muhafızlar değil, bir soru işareti beliriyordu: 
İşe yaradı mı? Bağışıklık kazandım mı? 

Cevap belirsiz fakat yakındı. 
Deniz antika telefonunu çıkardı. Bir numara tuşladı. 
“Kitapçılar hariç herkes siperlere çekilsin,” dedi. “Kış uy-

kusu bu gece başlıyor.” 
Uzun bir süre boyunca yoldaşları besleyecek oksijen tüp-

leri ve Anadolu Ateşi kitleriyle test edilmiş içme suları Klozet 
Hilmi’nin kamyonlarında Yoldaşlık evlerine doğru yola çıktı. 
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44. BÖLÜM

•

Aliağa İstasyonu’nun teleduvarında Efendi’nin tükürük-
ler saçarak teröristleri tehdit eden suratı parlıyordu. Ül-

kenin dört bir yanındaki muhafız birlikleri alarma geçmiş, 
terörist avlıyordu. Parti yönetimince Basri Bozkır’ın intika-
mını almaya yeminler ediliyor, bu işte eli olanların hiçbir 
yere kaçamayacağının sözü veriliyordu. 

İstasyonun önündeki raylar ağır ağır titremeye başladı. 
Yaklaşan trenin farları karanlığı böldü. Durağın ucunda yaşlı 
bir adam, siyahlar içindeki karısını çekiştiriyordu. 

Dünya değişmiyor, diye düşündü Cemal, ben ölmüşüm, 
kalmışım, ne fark eder? 

Elini cebine soktu, baba yadigârı tabancanın soğuk meta-
lini kavradı. Yaklaşan İzmir Belediyesi yazısını gördüğü anda 
tabancasını çıkardı. Derin bir nefes aldı. Raylara doğru bir 
adım attı. Tetiği çekti. Silahın patlama sesi soğuk gecenin 
dört bir yanında at koşturur gibi yankılandı. Yaşlı adam ka-
rısını dövmeyi bıraktı, raylara düşen adama koştu. Cemal 
Bey yavaşlamakta olan trenin altında kaybolunca yaşlı adam 
da karısı da oldukları yerde kaldılar. 

Ceyda elinde kalan son iki kitaptan birini pidecinin teslimat 
sepetine bıraktı. Bülent Gökkan’ın ziline bastı. Aynı anda 
soğuk geceyi yaran bir silah sesi duydu. O yöne doğru koştu 
Ceyda. Saniyeler içinde çıktığı sokağın ucunda Yazdır Ay-
şe’nin devrildiğini gördü. Kadının nefesi ağırlaşmıştı, antika 
telsizden Ceyda’nın kulaklarına sızıyordu. 
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Ayşe kalktı, topallayarak koşmaya devam etti. Ceyda’nın 
zıt yönüne ilerliyordu. Öleceğini düşünüyor olmalıydı. Ar-
kasından gelen bekçiyi Ceyda’dan uzaklaştırıyor, yoldaşına 
zaman kazandırmaya çalışıyordu. 

Yeni bir silah sesi sokağın yüksek duvarlarında yankı-
landı. Ayşe biri kolundan tutup çekmiş gibi yıkıldı. Matba-
anın o sırada gizlendiği Konak’taki adres gözünün önünde 
parladı. Ceyda’nın onu dinlediğini biliyordu. Adresi ilet-
mesi gerektiğinin bilinciyle ayakta kalıyor, parolayı hatırla-
maya çalışıyordu.

Haneler, dedi. İki ileri bir geri, Aklı Reşit’ in yeri.
Bekçi, Ayşe’nin yanına diz çöktü.
Haneler, diye tekrarladı Ayşe. Ceyda’nın, kulaklıktan Ko-

nak diye fısıldayan sesini duydu, gülümsedi.
İki ileri bir geri. 
“Mehter Sokak.”
 Aklı Reşit’ in yeri. 
“On sekiz numara.”
Bekçinin komutanı şimdi dibinde belirmişti. Adamın 

elinde bir şeyler parlıyordu. 
Dürbünlü silahını çıkardı Ceyda. Silahın ayağını araba-

nın kaputuna dayadı. Gözünü önce komutana dikti. Ada-
mın elindeki kızgın bıçağı gördü. Ayşe’nin çığlıkları sokağın 
sessizliğini böldü, Ceyda’nın kulaklarına ulaştı. Tam sila-
hını ateşleyecekken yoldaşının yeniden sayıklamaya başla-
dığını fark etti. Söyledikleri GÖR’e kaydediliyor olmalıydı. 
Hiç düşünmeden namlusunu hafifçe kaydırdı, parmağının 
tek bir dokunuşuyla Yazdır Ayşe’nin ızdırabına son verdi. 

İkinci mermisi bekçiyi buldu, üçüncüsü komutanı ıs-
kaladı. Ceyda silahını arabanın altına attı. Vali Barajı’na 
doğru yola koyuldu. Soğuk, ciğerlerini kesiyordu. Telefonunu 
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çıkardı. Barajın beton duvarlarına varır varmaz, Mezarüstü’ne 
bir tane acılı, yazdı. Dürümcü olarak kaydettiği numaraya 
gönderdi. Diğer yoldaşlarının kış uykusuna katılmak üzere 
kırk numaralı kanalizasyon kapağının altında, gecenin ses-
sizliğinde kayboldu. 

Teleduvar aracılığıyla şahit oldukları sahneden sonra Pideci 
Bülent’in evindeki akşam yemeği kısa sürmüştü. Komşular 
az bir şey atıştırıp apar topar kalkmışlardı. Herkes evinde 
oturmuş, devletten gelecek emirleri, yasakları, aramaları bek-
liyordu.

Pideci Bülent’in kapısı çalındı. Uyku vaktinin gelme-
sine rağmen pijamalarını giymemişti Bülent. Kontrole gel-
diklerinde Parti görevlilerini veya muhafızları uygun kıya-
fetle karşılamak istiyordu. 

Kapıya çıktı. Görünürde kimse yoktu. Yere küçük bir 
paket bırakılmıştı. Plastik bir torbaya sarılmış, paspasın üs-
tüne atılmıştı. 

Bülent paketi aldı, içeriye getirdi. Karısı GÖR’den kom-
şuyla konuşuyordu. Aynı paketi Hüseyinler de almıştı.

“Açmışlar mı?” diye sordu Bülent.

“Yok,” dedi Zeliha. “Biz açtık mı diye sormaya aramış.”

Kendi kendine bir şeyler mırıldanarak paketi açtı. 

“Neymiş?”

“Kitap,” dedi Bülent. Kafası karışmıştı. 

“Ne kitabı?”

“Bilmem, açılmıyor.”

“Nasıl açılmıyor, adam?”

“Bayağı açılmıyor işte! Kilit vurmuşlar.” 
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O sırada içeriden Bülent’in küçük oğlu koştu geldi. Elinde 
küçük bir plastik taşıyordu. 

“O elindeki ne, Hamit?” diye sordu annesi.
“Anahtar!”
“Nereden buldun onu?”
“Yazıcı bastı,” dedi çocuk. Elindeki anahtarı babasına 

uzattı. GÖR’ün diğer ucunda Serap konuşulanları dinli-
yordu. Anahtar lafını duyunca irkildi. 

“Sizinki de mi bastı, kız!” diye bağırdı. “Bizim yazıcı bir 
anahtar bastı. Kitabı açıyor olmasın?” 

Bülent ve Zeliha göz göze geldiler. Bülent’e kalsa kitabı 
da anahtarı da yakarlardı ama Zeliha biraz daha deliceydi. 

“Aç haydi,” diye fısıldadı. Kocası hareket etmeyecek gi-
biydi. Zeliha uzandı, anahtarı kaptı. Kitabın kapağındaki de-
liğe oturttu. Kitaptan bir tık sesi geldi. Kapak hafifçe kalktı. 

“Anahtar kitabı açıyor, Serap,” dedi Zeliha. Karşıdan ince 
bir cızırtıdan başka ses gelmedi.

“Serap?” diye üsteledi kadın. GÖR birkaç saniye daha 
cızırdadı, duruldu, eski haline döndü.

“Zeliha?” 
“Kitabı açıyor.”
“Hayırdır inşallah… Ne kitabı ki bu?” 
“Alternatif Yurttaş, diyor.”
“Hakikat Bakanlığı’nın mührü yok gibi. Okunur mu bu?”
Zeliha cevap vermedi. Dışarıya sessiz görünse de, için-

den, “okunur,” diyordu, “yazıldıysa elbet okunur.” 
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45. BÖLÜM

•

Yeni yılın soğuğu İzmir’i sert vurmuştu. Cengiz Hoca, 
Deniz’in direktifleri sebebiyle annesinin yazlığına döne-

memiş, Levent Marina’nın yanındaki, balkonu Ege Denizi’ni 
gören evinde kalmıştı. Kazanın izlerini hâlâ vücudunda his-
sediyordu. Aylardır Yoldaşlık’tan kimse ile iletişime geçme-
mişti. Örgüt kitapların dağıtımı tamamlandıktan sonra bü-
tünüyle yeraltına çekilmiş, Muhtarlar Kongresi’ni bekliyordu. 

Antika telefonunu çekmecesinden çıkardı Hoca. İki gün 
önce Volkan ile yaptığı kısa görüşme haricinde uzun süredir 
telefonu kullanmamıştı. Yeğeninin numarasını tuşladı. Te-
lefon ikinciye çalmadan açıldı. 

“Varmış mı?” diye sordu Cengiz Hoca. Karşıdan olumlu 
cevap alınca, “tamam,” dedi, “gönderebilirsin.” 

Telefonu kapattı. Sim kartını çıkardı, bir kamp ateşi 
gibi yanan şöminenin içine attı. Ceviz kırmak için kullan-
dığı çekiç ile telefonu ezdi. Dolaptan iki viski bardağı ve 
Balvanie şişesini, çalışma masasından ise karısının fotoğra-
fını aldı, arka balkona yürüdü. Kapı kilitliydi. Şifreyi girdi. 
Doğru hatırladığından emin olmak için kapıyı hafifçe açtı. 
İkinci katın balkonunda hava buz kesmişti. İçeriye tokat gibi 
bir rüzgâr girdi. Perdeleri havalandırdı, şöminedeki ateşi bir 
sağa, bir sola savurdu. Kapıyı kapattı Cengiz Hoca. Belinin 
ve bacaklarının ağrısıyla yavaşça döndü. Denizi gören ön 
balkona yürüdü. Ege Denizi manzaralı tekli koltuğuna ku-
ruldu. Viskiyi bardaklara doldurup, kendisine ayırdığı ka-
darını ağır ağır yudumlamaya başladı. 
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Üçüncüyü devirdiğinde hafiften başı dönmeye başla-
mıştı. Şöminede yanan ateşin ısısı ensesine vuruyordu. Dı-
şarıda rüzgâr ağaçların üst dallarını sallıyor, evinin duva-
rında gölge oyunları oynuyordu. 

Arka balkonun kapısının gıcırtılı açılma sesi salondaki 
ateşin çıtırtısına karıştı. Kapıdan süzülen rüzgâr koridoru 
geçti, Cengiz Hoca’nın tekli koltuğunu iki yanından sarma-
ladı. Bir titreme gelince yaşlı doktor yanındaki ince battani-
yesini üzerine çekti. Balkon kapısından girip koridora yönelen 
adamın gölgesi şimdi duvara düşüyordu. Adamın gizleniyor 
gibi bir hali yoktu. Sakin adımlarla salona yürüyordu. 

“Hoş geldin,” dedi Cengiz Hoca. Hâlâ gecenin karanlı-
ğında yer yer kaybolmuş Ege Denizi’ni izliyordu. “Evi bul-
makta zorlanmamışsındır inşallah.”

“Hatırlıyorum,” dedi adam. “On iki numaralı depo.” 
“Kullanmak nasip olmamıştı.” 
Adam Cengiz Hoca’nın arkasındaki sandalyelerden birini 

şöminenin önüne çekti. Ateş yüzünü aydınlatıyordu. Belindeki 
tabancayı çıkardı adam, yanındaki kahve masasına bıraktı. 

“Mektubunu aldım,” dedi. 
Cengiz Hoca ağır ağır kafasını salladı. Aklındaki soruyu 

sorup sormamakta tereddüt ediyordu. 
“İnandım,” dedi adam. “Ama bu sonucu değiştirmez.”
“Biliyorum.” 
“Yine de öğrencilerini koruman gerekiyordu.”
“Evet, biliyorum.” 
“O zaman şimdi ne yapmam gerektiğini de biliyorsun.”
Kabul eder gibi yine kafasını salladı Cengiz Hoca. 
“Adresin ifşa edildiğinden haberim yoktu,” dedi. “Ama 

Yarım Kulak duymuştu. Silahların izinin Hanımefendi’ye 
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çıkmasından korkuyordu. Bana haber verdiğinde bizimkileri 
çoktan silah deposuna toplamıştı. Hekimleri kurtaracak-” 

“Onlara bizimkiler deme,” dedi adam. Cengiz Hoca özür 
diler gibi hafifçe kafasını eğdi.  “Suçunun cezasını senden 
başka herkes çekti.”

“Ben de çektim,” dedi Hoca.
“Yeteri kadar çekmedin.” 
“Az kaldı. Sen de o yüzden burada değil misin?”
Hikmet derin bir nefes aldı. Gülümsüyordu. 
“Sen ölmeyi hiçbir zaman cezadan saymadın,” dedi. “Sa-

yıyor olsaydın beni serbest bırakmak yerine kendini öldü-
rürdün.” 

Bu kez Cengiz Hoca gülümsedi. Viskisinden bir yudum 
daha aldı. 

“Ölmek kaçınılmaz,” dedi. “Haklısın, bunu cezadan say-
mıyorum. Ama bu gece hiç olmazsa seninle olan hesabımı 
kapatacağım.”

Yoldan geçen bir kamyonun kuvvetli farları Cengiz Ho-
ca’nın bardağındaki sıvıyı aydınlattı. Hikmet’in sandalye-
sinden kalktığını duydu Hoca. Tabancanın metali tıkırdadı. 

“Bir içimlik daha vaktim var mı?” diye sordu.
“Var elbet,” dedi Hikmet. Hocanın bardağına uzandı. 

Bir bardak doldurdu. 
“Nasıl olacak?” Hoca tabancayı işaret etti. “Bununla mı?” 
Hikmet hayır der gibi kafasını salladı.
“O kendimi korumak için.” 
Boynundaki kolyenin zincirini çözdü. Küçük, cam bir 

haznenin içinde beyaz bir sıvı karşılarındaki dalgalı Ege De-
nizi gibi sallanıyordu. 

“Acısı var mı?” 
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Hikmet tekrar hayır der gibi kafasını salladı. 
“Yakaladıkları Hekimlerin işkence kayıtlarını tıp fakül-

telerine dağıtmışlardı, haberin oldu mu?” 
Cengiz Hoca derin bir iç çekti. İçkisinden bir yudum 

alırken, “biliyorum,” diye mırıldandı, “çok kez dinledim.” 
“Bana bir kere dinlemek yetti,” dedi Hikmet. “O gün-

den beri boynumda bu zehir ile dolaşıyorum. Yakalanırsam 
zindan görmeden bu dünyadan kurtulmak için.” 

Bakışları Cengiz Hoca’nın bardağına kaydı. Tek yudum-
luk içkisi kalmıştı. Cam haznenin kapağını açtı. Tam içkiye 
boşaltmak üzereyken Cengiz Hoca’nın elini bileğinde hissetti.

“Dur, tadı bozulmasın.” 
Cengiz Hoca su bardağını aldı, Hikmet’e uzattı. Adamın 

elindeki rakıya benzeyen sıvının su bardağına sessizce akışını 
izledi. Sol elindeki viskiyi kafasına dikti. Diğer bardaktaki 
zehri dudaklarına götürmeden önce son kez Hikmet’e baktı. 

“Beni affetmesen de olur,” dedi. “Umarım kendini affet-
menin bir yolunu bulursun.” 

Bardağı kaldırdı, tek nefeste içti. Zehir ılıktı. Viskinin 
üzerine boğazını yumuşatıyordu. Gözlerini kapatırken, ço-
cukken yediği her dondurmanın ardından annesinin uzat-
tığı bir bardak ılık suyu hayal etti Cengiz Hoca. Yine anne-
sinin onu okşayan yumuşak elleri altında uykuya dalar gibi, 
sessizce yokluğa vardı. 
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46. BÖLÜM

•

Havarabalar Muhtarlar Kongresi’nin düzenlendiği bü-
yük salonun tepesinde uçuşuyordu. Kış güneşi günler-

dir parlamıyor, gökyüzünü bulutların griliğine bırakıyordu. 

Deniz oradaydı. Kongre salonunun karşısında, küçük 
bir çimenlik alanda bir başına bekliyordu. Birlikte yola çık-
tığı gruptan geriye bir avuç insan kalmıştı. Onlar da aylar-
dır yüzünü göstermiyordu. 

Davetliler ağır ağır salonu dolduruyordu. Muhafız dene-
tim noktaları girişe mevzilendirilmişti. Denetimlerin biri bit-
meden diğeri başlıyor, davetlilerin defalarca üstleri aranıyor 
ve içeriye adım atan her canlı, sağlık kontrolünden geçirili-
yordu. Salonun dışında DKM araçları yerlerini almıştı. Sa-
londa görevlendirilmeyen muhafızlar ise Kongre yerini çev-
releyen sokaklarda devriye geziyorlardı. 

Sinyal tarayıcılardan yeterince uzaklaştıktan sonra De-
niz cebindeki antika telefonunu son kez çıkardı. 

Dürümcü salonda, yazdı. Mesajı önceden hazır ettiği gruba 
gönderdi. Telefonu parçalarına ayırarak, parkın ortasındaki 
lağım kapağının deliğine bıraktı. Ceyda ile iletişimde kalma-
sını sağlayan kulak içi çipinin çalışıp çalışmadığını kontrol 
etti. Çalışıyordu. Kapıda bekleyecek ik muhafız ve bir dok-
torun GÖR’leri Eylül tarafından yozlaştırılmıştı. Deniz’in 
genetik izi sisteme kaydedilmiş olsa bile onların taramala-
rında alarmı tetiklemeyecekti. 
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Yoldaşlık, Cemal’in vakitsiz ölümü sebebiyle, Kongre’de 
görevli muhafızların zaman çizelgesine erişememişti. Haliyle 
bu üç muhafızın tam olarak ne zaman kapı görevine baş-
layacaklarını bilen yoktu. Deniz salonun birkaç metre öte-
sinde oyalanıyor, Ceyda’dan haber bekliyordu.

Beklediği haber çok gecikmedi. 
Birkaç adım ilerideki bir dükkânın camındaki yansıma-

sını inceledi Deniz. Makyajı hâlâ yerindeydi. Uzun süre ha-
reketsiz kalınca gözü seğiriyordu. Heyecanlı olmaya alışık 
değildi. Cüzdanındaki fotoğraflara; Selda Kaptan’ın, Der-
ya’nın, Nazlı’nın, Ezgi’nin gülümseyen yüzlerine baktı. Ce-
ketinin cebinden çıkardığı mendiliyle alnını kuruladı. Kı-
şın soğuğu gömleğinden ciğerlerine işlerken mendilini bir 
ağaç kenarındaki çöpe attı. Salonun girişine doğru yürüdü. 

Girişte verilen medikal maskeyi taktı. Yirmilerde başla-
yan salgınların önü alınamayınca maske Efendi’yi ilgilendi-
ren her etkinliğin bir parçası haline gelmişti. 

İlk tarayıcıyı sorunsuz atlattı Deniz. İkinci kontrol nok-
tasındaki görevli, Deniz’in vücut ısısını ölçtü. Medikal ter-
mometrelerin aksine bu cihaz stresten kaynaklı en küçük ısı 
değişimini bile ölçebiliyor, beklenenin dışında bir sonuç ve-
ren konukları hormon incelemesi için girişin hemen yanın-
daki kontrol kabinine davet ediyordu. GÖR’e bağlı değildi. 
Yozlaştırılabilecek bir altyapısı, veri tabanı veya sistemi yoktu. 
Deniz’in boğazına tutulduktan saniyeler sonra acı acı ötmeye 
başladı. Efendi’nin bizzat katıldığı etkinliklerde konukların 
heyecanlanıp cihazı alarma geçirmesi alışıldık bir durumdu 
fakat şüphesiz incelenmesi gerekiyordu. 

Yardımcı muhafız Deniz’i kontrol kabinine aldı. Bir end-
rokrinolog eşliğinde Deniz’in hormonlarını ölçtü. Kortizol 
oranı olması gerekenden yüksekti.
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“Cushing sendromu,” dedi Deniz. Muhafızın anlamaya-
cağını bildiğinden doğrudan doktor ile konuşuyordu.

Doktor kafasını salladı. Sağlık Bakanlığı’nın GÖR veri 
tabanına bağlandı. Deniz’in GÖR izini sisteme okuttu, kar-
şısına çıkan hastalık dökümünü inceledi. 

“Tamam,” dedi, “geçebilirsiniz.” 
Deniz yardımcı muhafızın eşliğinde kontrol odasından 

çıktı. Alnında bir damla ter tomurcuklanmış, çenesine doğru 
süzülüyordu. Teri elinin tersiyle sildi. Son muhafızın İşbirliği 
Taraması’ndan geçmek için üçüncü kontrol noktasına geldi. 
Burada kişinin muhalefet ve terör örgütleri ile ilişkilendiri-
lebilecek bütün bağlarının haritası çıkarılıyordu. Ortalama 
bir vatandaşın sıfır bağla bu taramadan geçmesi neredeyse 
imkansızdı. Önceleri bu taramada mükemmellik aranırken 
bir süre sonra suçsuz birçok insanın sırf geçmişte tanıdık-
ları veya bir yerde yollarının kesiştiği alakasız kişiler yüzün-
den şüpheli damgası yediği fark edilmiş, taramaya standart 
bir eşik getirilmişti. Bağ puanı yüz üzerinden on beşi geç-
medikten sonra kimse durdurulmuyor, kişi hakkında soruş-
turma açılmıyordu. 

İşbirliği taramasının birkaç adım gerisinde bir karmaşa 
çıktı. Deniz o tarafa döndü. Kapıda kalabalık bir grup bi-
rikmişti. Gittikçe büyüyordu. Üçüncü taramadan sorumlu 
muhafız güvenlik ağına bir şeyler söyledi. Cevap gelir gel-
mez tarama kitini yanındaki yardımcısına devretti ve ka-
pıya doğru koştu. 

Deniz’in kalp atışları hızlanmaya başladı. Yutkunurken 
boğazına bir şeyler takılıyor gibi zorlanıyordu. GÖR’ünü 
yozlaştırdıkları asıl muhafız geri gelene kadar ilerlemek is-
temiyor fakat yardımcı muhafızın ısrarlarını daha fazla duy-
mazlıktan gelemiyordu. 

Nihayet adamdan tarafa döndü.
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“Kapıda ne oluyor?” diye sordu. Muhafızın çenesi düşük 
bir adam olmasını umuyor, diğer muhafız gelene dek vakit 
kazanmak istiyordu. 

“Basri Bozkır’ın ailesi gelecekti,” dedi muhafız. “Şöyle 
buyrun.” 

“Adı neydi onun?” 
“Kimin?” 
“Basri Bozkır’ın karısının.” 
Muhafız sorgulayan gözlerle Deniz’e baktı. Elinde tarama 

kiti, bir süre öylece bekledi. Deniz’i terslemek ve aradan çıkar-
mak istediği duruşundan belliydi fakat karşısındakinin alelade 
bir vatandaş olmaması ihtimalinden çekiniyordu. Efendi’nin 
bizzat katıldığı bir kongrenin zavetlisiydi Deniz. Yükseklerde 
bir akrabası veya en azından bir tanıdığı olmalıydı. 

“Bilmiyorum,” dedi muhafız. Tarama kitini kaldırdı. 
“Bakamaz mısınız?” diye sordu Deniz. “İçeride karşıla-

şırsak, Cihat Bey’in yanında kadına mahçup olmak istemi-
yorum.” 

Kara Cihat’ın adını duyunca muhafız olduğu yerde topar-
landı. GÖR’üne işlenen yüksek önemli davetli listesine baktı. 

“Saadet,” dedi. Misafirler Deniz’in arkasında sıra olmaya 
başlamıştı. Saadet Bozkır’ın gelmesiyle dikkati dağılan katı-
lımcılar şimdi yine önlerine dönmüşler, suratlarından okunan 
bir huzursuzlukla Deniz’in kapıdan geçmesini bekliyorlardı. 

Deniz’in yaklaşmaya niyeti olmadığını görünce muhafız 
cihazı yeniden kaldırdı ve Deniz’e doğru bir adım attı. Tara-
yıcıyı Deniz’in kolunda parlayan GÖR’e tuttu. GÖR’de be-
liren bar yükseldi, yükseldi. Adamın dikkati, gittikçe dolan 
barla birlikte yoğunlaşıyordu. Deniz’in işbirliği puanı onu, 
on biri, on ikiyi geçti. Yavaşlamıyordu. On beşi geçmesine 
ramak kalmıştı. Deniz’in vücudu ısınıyor, suratı yanmaya 
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başlıyordu. Nefesini tutmuştu ama endişesini gizlemeye uğ-
raşıyor, alelade bir günde parkta yürüyüşe çıkmış gibi etra-
fını seyrediyordu. 

Muhafızın GÖR’ündeki bar kıpkırmızı kesildi. Puan 
on beşi geçmiş ve hâlâ ilerliyordu. Adam yan gözle Deniz’i 
kesiyor, üstünün bir an önce geri dönüp duruma el koyma-
sını umuyordu. 

Bardaki yükseliş durdu. Adamın GÖR’ü, yüzde on se-
kizlik bir işbirliği puanına işaret ediyordu. Muhafız arka ce-
binden elektrikli kelepçelerini çıkardı. Sıranın en önündeki 
iki davetlinin endişeli bakışları altında, kimi tutuklamak 
üzere olduğunu bilmediğinden elleri titreyerek Deniz’e yak-
laştı. Deniz ise taramada ortaya çıkan işbirliği puanını gör-
memiş gibi hâlâ etrafını izliyor, bir an önce asıl muhafızın 
görev yerine dönmesini ve taramayı yozlaştırılmış GÖR’ünde 
tekrarlamasını umuyordu. 

Muhafız ile burun buruna gelince nihayet adamdan ta-
rafa döndü Deniz. 

“Bir sorun mu var?” diye sordu. 

Muhafızın cevap vermesine kalmadan, kontrol noktala-
rının hemen yanındaki VIP girişine varan Saadet Bozkır’ın 
sesi duyuldu. 

“Ahmet?” dedi kadın. Daha önce tanışmamışlardı. Deniz 
ne olduğunu anlamadı ama durumu daha da kötüleştirme-
mek için tepkisiz kaldı. Öylece karşısındaki kadına bakıyordu.

“Ahmet, değil mi?” diye üsteledi Saadet Hanım. Hemen 
yanındaki muhafızın elindeki kelepçeleri görmezden geli-
yordu. Asıl muhafız da Saadet Hanım’la birlikte görev ye-
rine dönmüş, yardımcısının GÖR’ündeki işbirliği puanını 
inceliyordu.
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“Evet, Saadet Hanım,” diyebildi Deniz. “Nasılsınız gö-
rüşmeyeli?” 

“Ahmet Bey benimle,” dedi kadın. Deniz’in koluna girdi, 
onu VIP tarafına çekmeye çalıştı. Muhafızın direnişiyle kar-
şılaştı. Adam Deniz’in diğer kolunu tutmuş, gitmesine izin 
vermiyordu.

“Benimle dedim, asker,” dedi Saadet Hanım.
“Özür dilerim, Saadet Hanım. Ama gitmesine izin vere-

mem. Taramada bir sorun çıktı.” 
“Olur mu öyle şey? Kaç yıldır tanıdığım adam…”
“Ben demiyorum, Hanımefendi. Cihaz diyor.” 
“O zaman bir daha tarayın,” dedi Deniz. Kolunu GÖR’ü 

yozlaştırılmış muhafıza uzattı. 
Muhafız, yardımcısını kenara iterek cihazı yeniden kal-

dırdı. Deniz’in GÖR’üne tuttu, kendi GÖR’ünde beliren sa-
yıyı izlemeye koyuldu. Bar bu sefer birkaç saniyenin ardın-
dan, üç puanda durdu.

“Gördünüz mü?” dedi Saadet Hanım. “Ben bile yedi 
puan çıkarıyorum.”

Deniz’i kolundan çektiği gibi VIP girişine aldı. Birlikte 
içeriye girdiler. Tek kelime etmeden koridor boyunca yürü-
düler. Saadet Hanım’ın koruması salonun girişinde bekli-
yordu. Kadın, ayrılırlarken Deniz’e döndü. 

“Arayı açmayalım,” dedi gülümseyerek. 
Deniz’in kafasında binbir türlü soru dönüyordu. Saadet 

Hanım’ın direniş sempatizanı olduğunu biliyordu fakat ka-
dın Deniz’in Yoldaşlık’tan olduğunu nasıl anlamıştı? Acaba 
maskeden doğru tanıyamamış, Ahmet adında biriyle mi ka-
rıştırmıştı? Basri’nin komuta odasına sızdığı gün Ezgi, Sa-
adet Hanım ile uzun süre yalnız kalmış, o günden sonra 
kendisinden haber alınamamıştı. Yoldaşlık Ezgi’nin Saadet 
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Hanım ile ne konuştuğunu bilmiyordu. Belki de aralarında 
Deniz’in düşündüğünden fazlası yaşanmış, birtakım sırlar 
paylaşılmıştı. Bu bile Saadet Hanım’ın Deniz’i nasıl tanıdı-
ğını, bu yabancıyı neden kurtardığını açıklamıyordu. 

Muhtarlar podyuma çıkmış, birer birer devlet bakanla-
rıyla el sıkışmaya başlamışlardı. Deniz’in kulağında Ceyda, 
eli sıkılan her bakanın ardından alakalı bakanlığın veri mer-
kezine bağlanıyor, erişimin açılıp açılmadığını kontrol edi-
yordu. Dikkatini toplamasının en mühim olduğu anda De-
niz’in kafasında ise soru işaretleri dört nala koşuyor, Saadet 
Hanım’ın çevresini saran bulutlar bir türlü dağılmıyordu. 

Tanıdık yüzler birer birer podyumdan geçtiler. Vakit gel-
mişti. On iki muhtar, on iki bakanlığı temsil eden on iki ka-
bine üyesinin ellerini sıkmış, bakanların dijital kimliklerini 
enselerindeki çiplere kopyalamışlardı. Deniz’in GÖR’ü şimdi 
bu el izlerini muhtarların GÖR’lerinden çekiyor ve önce Uy-
du’ya, Uydu’dan ise Depo 11’e iletiyordu. Depo 11’deki sunu-
cular ülkenin dört bir yanına dağılmış yüzlerce bilgisavaşçı-
nın bireysel girişimlerini tek bir noktada topluyor, DKM’nin 
ana sunucularına gönderiyordu. Yıllardır bu ana hazırlanan 
korsan ordusunun virüsleri amansız bir ordu gibi akın akın 
geliyordu. Deniz, salonun dışında, Yoldaşlık hücre evlerinde 
ve Uydu’da olan bitenleri Ceyda’nın stresle boğuklaşmış se-
sinden dinliyordu. 

Salon karardı. Efendi podyuma çıkmak üzereydi. Ye-
şil bir ışık podyumun etrafını sardı. Milli marşın melodisi 
uzaklardan esen bir rüzgâr gibi hafifçe salonun dört bir ya-
nında duyulmaya başladı. 

Efendi podyumun arkasında belirdi. Çevresi yeşil, yüzü 
beyaz ışıkla aydınlatılmıştı. Alkış tufanı arasında halkını 
selamlıyordu. Dudakları gülüyordu fakat gözleri bir ölünün 
gözleri gibi hareketsizdi. Alnının kırışıklıklarına bembeyaz 
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ışıklar doluyor, çökmeye başlamış yanaklarını yaşlanmaktan, 
yaşlı görünmekten, Efendi’nin her insan gibi bir gün öleceği 
gerçeğinden saklıyordu. 

“Hoş geldiniz, kardeşlerim,” dedi Efendi. Sesi Ceyda’nın 
veri tabanı açılmış bakanlıkları sayan sesine karıştı. 

“Bakanlıklar açık, Deniz,” diyordu Ceyda. “Hepsi açık. 
Yazılım yükleniyor.” 

“Bugün burada ağırladığımız muhtar kardeşlerimiz, bu 
yüce ülkenin asıl yöneticileridirler. Nasıl bir babanın çekip 
çevirmediği evde düzen olmazsa, bir muhtarın elini ayağını 
çektiği mahallede de düzen olmaz. Ben devlet başkanıyım 
ama oturduğum mahallede muhtarıma bağlıyım.” 

Deniz ne durumda olduklarını sormak istiyor ama cesa-
ret edemiyordu. Salondakilerin biraz daha aşka gelip bağı-
rıp çağırmaya, alkışlar koparmaya başlamalarını bekliyordu. 

“Bir terslik var, Deniz,” dedi Ceyda. “Bakanlıkların hepsi 
açık ama virüs, kitaplara dağılmıyor.” 

“Bizi bölmeye çalışan soytarıları, dinsizleri, ahlaksızları 
sizler mahallelerinizde, köylerinizde tespit edip bize bildir-
meseniz, bizim askerimizin, muhafızımızın, kıymetli yargı-
mızın elinden hiçbir şey gelmez! Siz bu ülkenin dimdik du-
ran, zirvelerinde bayrağımızı dalgalandıran kalelerisiniz!”

Salondan bir alkış tufanı koptu. 
“Muhtarlar bütün bakanların elini sıktı,” dedi Deniz. 

“Gözlerimle gördüm.” 
“Bakanların el izi tamam,” dedi Ceyda. “DKM sunucu-

larından halka dağılamıyoruz.”
“Kitaplar mı arızalı?” 
“Kitaplarda arıza yok ama geçişte bir sıkıntı var.”
“Bu haliyle virüsü etkinleştiremez misin?”
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“Yaparım ama bir anlamı olmaz. Sadece bakanlık veri 
tabanlarını silmiş oluruz ama sistem hayatta kalır. Halkın 
verileri silinmez. GÖR’ü birkaç güne kalmadan toparlarlar.”

“Refik ne diyor?” 

“Bütün korsanlar ağa bağlanmış ama çıkardığımız ağ 
haritasında bir şey eksik.”

“Ne eksik?” 

“Yeni bir kapı var, Deniz. Efendi’ye bağlı…” 

Alkışlar durulunca Efendi devam etti:

“Bugün, bu kongremizi büyük bir acının gölgesinde dü-
zenliyoruz. Çocukluğundan bu yana ülkemize hizmet et-
miş, şerefli Devrim’imize ön ayak olmuş, o günden şehitlik 
makamına eriştiği güne kadar desteğini yanıbaşımdan esir-
gememiş, düşman eline düştüğünde dahi ülkesinin çıkarla-
rını gözetmiş büyük bir komutanı, Basri Bozkır’ı anıyoruz.” 

İnceden bir siren çalmaya başladı. Efendi elini kalbinin 
üzerine koydu, gözlerini kapattı, başını öne eğdi.

“Cemal…” diye fısıldadı Deniz. Adamdan bir süre ha-
ber alamamış, sonradan öldüğünü öğrenmişlerdi. 

“Ne dedin?” diye sordu Ceyda. “Cemal mi?” 

Salona siren sesi dışında ölüm sessizliği hakimdi. Deniz 
konuşamıyordu ama tek kelimesi bile Ceyda’nın olup biteni 
anlamasına yetmişti. 

“Güvenlik ağına yeni bir kapı ekledi…” dedi Ceyda. 
“Cemal öttüyse başka bir yol bulmamız lazım. Oradan çık-
man gerekiyor.” 

Deniz konuşamıyordu ama kafasını sallıyordu. 

“Beni duyuyor musun, Deniz? Derhal salondan çıkman 
lazım.”
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Deniz kafasını çevirdi, salonun girişine baktı. Kapı ka-
palıydı. Önünde dört muhafız nöbet tutuyordu. 

Salondaki sessizlik davetlilerin kalbine çökmüştü. Yıl-
lardır haberlerden tanıdıkları Basri Bozkır’ın katledilmesini 
korku dolu gözlerle ve ağır bir kaybolmuşluk hissi ile takip 
etmişlerdi. Şimdi Efendi’nin kendi ağzından bu konu ile il-
gili kelimeler duymak herkesi duygulandırmış, davetlilerin 
milli duygularını kabartmıştı. 

“Basri Komutan, hepimizin komutanıydı,” diye devam 
etti Efendi. Siren sesi kısılsa da arka planda belli belirsiz ça-
lıyordu. Efendi sesini alçaltmış, bir dostla dertleşir gibi ko-
nuşuyordu. “Ama içiniz rahat olsun; bu alçakça saldırıyı ger-
çekleştirenlerden çok yakında hesap soracağız. Yarının güneşi 
doğmadan hepsi tövbe etmiş, kendi mezarlarını kazıyor ola-
caklar. Başlarındaki terörist…” Duraksadı. Davetlilerin teker 
teker gözlerine bakar gibi, bakışlarını yavaşça salonda gez-
dirdi. “Başlarındaki terörist… bu salondan çıkamayacak.” 

Davetlilerin soluğu kesildi. Kafalar dönmeye, çevrelerini 
gözlemeye başladı. Duvarlarda, kapıda, yüksek bir platformda, 
herhangi bir yerde kapana kıstırılmış bir terörist arıyorlardı. 
Efendi’nin sessizliği uzadıkça odadaki uğultu kuvvetleniyor, 
salonun ateşi yükseliyordu. 

Efendi’nin sözlerini Ceyda da duymuştu. Odadan çık-
ması için Deniz’e yalvarıyordu ama Deniz’in kulakları kapa-
lıydı. Her şeyin nasıl bu kadar ters gidebileceğini kavramaya 
çalışıyor fakat midesindeki bulantıdan başka bir şey düşüne-
miyordu. O sırada ayaklanmaya kalksa kendisini açık edece-
ğinin farkındaydı. Efendi bu kadar kesin konuştuğuna göre 
zaten onun salonda olduğunu biliyorlardı ve yakalanması an 
meselesiydi. Kontrol noktalarında tarayıcılara takılmaması 
için zehirli yüzüğünü de evde bırakmış, işkence görmeden 
ve Yoldaşlık’a ihanet etmeden ölebilme şansını yitirmişti. 
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Kasılan elleri sandalyesine sımsıkı yapışmıştı. Az daha 
zorlasa boynundaki damarların çatlayacağını hissediyordu. 
Alnından iri damlalar halinden terler boşanıyordu. Yanında 
oturan davetlilerle göz göze gelse şüphesiz bahsi geçen terö-
ristin o olduğunu anlayacaklar ve yılın kahramanı olmak 
için üzerine çullanacaklardı. 

“Evet…” diye devam etti Efendi. “O terörist bugün ara-
mızda. Uzun süredir hazırlığını yaptığı bir planını devreye 
sokmak için, bizlerle birlikte bu salonu havaya uçurmak için 
aramızda. Ama bombalarını etkisiz hale getirdiğimizi bilmi-
yor. Birliğimizi, dirliğimizi hiçbir bombanın yıkamayacağını 
bilmiyor! Onlar bir şey bilmez ama biz her şeyi biliriz, kar-
deşlerim. Ülkesi için çalışan muhtarlarımız olduğu sürece, 
güvenliğimiz için canlarını tehlikeye atan muhafızlarımız 
olduğu sürece, her şeyi gören, her şeyi bilen, her şeyin hesa-
bını çıkarabilen GÖR’ümüz olduğu sürece bizim bilmediği-
miz şey, birlikte üstesinden gelemeyeceğimiz zorluk, kapana 
kıstıramayacağımız düşman yoktur!”

Davetliler çılgınlar gibi alkışlamaya ve sloganlar atmaya 
başladılar. Aralarındaki teröristin kim olduğunu öğrenmek 
ve gereken cezayı kendi elleriyle vermek istiyorlardı. Efen-
di’nin gözleri podyumda hiddetle parlıyor fakat dudakların-
dan ince bir gülümsemenin gölgesi sarkıyordu. 

Deniz’in başı dönüyordu. Yakalanışının görüntüleri şüp-
hesiz ülkenin dört bir yanına servis ediliyordu. Özgürlüğü-
nün son anlarını bu güruhla aynı hareketleri yaparak, aynı 
sloganları atarak geçirmek istemiyor, yanındakilerce fark edil-
mek pahasına olduğu yerde sessizce oturuyordu. Çocukken 
izlediği bir filmden bir sahne şimdi zihninde canlanıyordu. 
İmparator Palpatine galakside imparatorluğunu ilan eder-
ken, davetlilerin arasında oturan Kraliçe Amiadala bir şey-
ler mırıldanıyordu.
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Demek özgürlük böyle ölüyormuş; bir sürü alkışla.
Filmin devamını hatırlamıyordu Deniz. Düşünecek vakti 

yoktu. Zira Efendi davetlileri susturmak için ellerini kaldır-
mış, Deniz’in kimliğini belli edecek sözlerine hazırlanıyordu.

“Devletimiz öyle güçlü, öyle yetkindir ki, bu teröristin 
nerede olduğunu haftalardır bildiğimiz halde buralara ka-
dar gelmesine izin verdik. Ruhu duymadan gittiği her yeri, 
yediği her lokmayı, içtiği her yudumu takip ettik. Bizden 
gizli işler çevirebileceğini düşünme ahmaklığına düşen düş-
manlarımıza ders olsun!”

Efendi’nin talebine rağmen alkışlar yeniden gürledi. 
“Peki niçin böyle yaptık?” diye devam etti Efendi. “Çünkü 

bu terörist en büyük zararı ülkemize değil, şu anda aramızda 
bulunan Sayın Saadet Bozkır Hanım’a vermiştir. Basri Ko-
mutan ülkemizin en büyük komutanlarındandır, evet, ama 
aile her şeyin üstündedir. Bu cezanın hükmü yargımıza kalsa 
da, şahitliğini en çok hak eden kişi Saadet Hanımefendi’dir.” 

Salondakiler muhafızların çabalarına rağmen hep birlikte 
ayağa fırladılar. Tezahüratlar kuvvetleniyor, davetlilerin su-
ratları bağırmaktan ve salonun ateşinden kıpkırmızı kesili-
yordu. Ceyda hâlâ salondan çıkması için Deniz’e yalvarıyordu.

Sloganların arasında ayağa fırladı Deniz. Koltuğu ko-
ridora yakındı. Yanındaki davetli, kapıldığı heyecan fırtı-
nası içinde Deniz’in geçmeye çalıştığını fark etmemişti bile. 

Deniz ikinci koltuğu geçti. Koridora varmasına üç kol-
tuk kalmıştı. Çevresindeki güruh hâlâ çılgınlar gibi bağırı-
yor, teröriste lanetler okuyor, Efendi’ye ve devlete olan bağ-
lılığını haykırıyordu. 

Koridorda uzanan kırmızı halı göründü, bir çift siyah as-
ker botunun altında kayboldu. Kapıdaki muhafızlardan biri 
Deniz’in sırasının hemen başında belirmiş, Deniz’i bekliyordu. 
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Deniz arkasına baktı. Sıranın diğer ucu uzaktı. Kaçmaya ça-
lışsa büyük bir kargaşa çıkaracak, anında yakalanacaktı. Ol-
duğu yerde durunca çevresindeki davetlilerin de dikkatini 
çekmişti. Tezahüratı bırakmışlar ve onu izliyorlardı. 

Deniz’in duraksadığını gören muhafız ondan tarafa 
doğru bir adım attı. Önündeki iki davetliyi hafifçe itti. De-
niz’e doğru eğildi ve bir peçete uzattı. Bir kafa selamı vere-
rek arkasını döndü ve kapıya doğru uzaklaştı. 

Deniz buruşturulmuş peçeteyi açtı. Ayaktaki davetli-
ler ışığı kesiyordu. GÖR bilekliğini aktifleştirdi, ışığını pe-
çeteye tuttu. 

Olduğun yerde kal. Hanımefendi halledecek.
Deniz peçeteyi buruşturdu. Bulunmaması gerekiyordu. 

Hızla koltuğuna dönerken peçeteyi ağzına attı. Dağılan mü-
rekkebin demirimsi tadı diline dokundu. Deniz yeniden kol-
tuğuna oturdu. 

Salondaki tezahüratlar ağır ağır duruluyordu. Efendi ka-
labalığı susturmaktan vazgeçmiş, kelimeleriyle başını döndür-
düğü halkının bir nehir gibi çağlayan görüntüsünün keyfini 
sürüyordu. Gülümsemesini artık saklamıyordu. Dudakları 
dağların ardında batmakta olan bir güneş gibi kıvrılmıştı. 
Gözlerinin karanlığında göz bebekleri parlıyordu. 

Sloganların sesi biraz daha kısılınca, “Sizler de var olun,” 
diye devam etti. “Kıymetli halkımın huzurunda sayın Saadet 
Bozkır Hanım ve sevenleri adına, şu anda aramızda oturan 
ve muhafızlarımızın tutuklamak üzere olduğu Deniz Levent 
isimli teröristi ölüme mahkum ediyorum!” 

Salonun ışıkları kapandı. Davetliler karanlığa gömüldü. 
Deniz’in oturduğu bölümün iki yanından en az yirmi mu-
hafızın ayak sesleri salonun duvarlarında yankılandı. Deniz, 
çevresindeki davetlilerin muhafızlar tarafından birer birer 
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koltuklarından çekildiğini, etrafının açıldığını hissediyordu. 
Salon ışıkları bir tiyatro oyunu başlamak üzereymiş gibi ha-
fifçe açıldı. İnsanların gözleri daha yenice alışmışken sah-
nede bir spot ışığı belirdi. Ağır ağır kayarak Deniz’in üze-
rinde sabitlendi. 

Deniz’in kelepçeler içindeki görüntüsü salonun duvarla-
rına yansıtılıyordu. Davetlilerin lanetleri genç yoldaşın ku-
laklarını işgal ediyor, dört bir yandan atılan ayakkabılar, ka-
lemler ve sayısız obje Deniz’i çevreleyen muhafızların açtığı 
ağlara takılıyordu. 

Efendi, Deniz’in hemen ölmesini istemiyordu. Acı çekme-
sini, rezilliğine bütün ülkenin şahitlik etmesini arzuluyordu. 

“İşte, kardeşlerim, işte yüce gücümüze karşı takındık-
ları silah bu! İşte birliğimize, GÖR’ümüze, bütünlüğümüze 
verdikleri yanıt bu!” 

 Deniz hayatında hiç böylesine nefret dolu, boğaz yır-
tan, sağır edici slogan atıldığını, tezahürat edildiğini duy-
mamıştı. Ceyda’nın ağlamaklı yakarışı kalabalığın gürültü-
sünde kayboluyordu. 

Muhafızlar şimdi Deniz’in kollarına girmişler, onu Efen-
di’nin önüne taşıyorlardı. Efendi’nin kişisel koruma birliğin-
den bir muhafız, elinde bir gaz maskesi ile Deniz’e yaklaştı. 
Maskenin üzerindeki AA logosunu gördü Deniz. Cengiz Ho-
ca’nın yanılma ihtimaline karşın, maske suratına geçirilme-
den önce son kez derin bir nefes aldı. Aynı anda burnunda 
ve yüz sınırlarında kilitlenen maskenin basıncını hissetti. 

Anadolu Ateşi’nin ne hızda etki ettiğini bilmiyordu. 

Salonun ışıkları şimdi iyice açılmıştı. Efendi yeniden el-
lerini kaldırmış, bir sonraki sözleri için salondakileri sustur-
maya uğraşıyordu. 
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“Kardeşlerim!” diye haykırdı. “Sizlere yanlış yapanın hali 
budur! Saniyeler içinde bu hain, yeni silahımızın kuvvetiyle, 
önümüzde bir köpek gibi iki büklüm eğiliyor, hayatını ba-
ğışlamamız için sizlere yalvarıyor olacaktır! Saadet Hanıme-
fendi’nin kocasının intikamını devletimiz böyle almaktadır! 
Sanmayınız ki bu savaşa yalnızca komutanlarımızın intika-
mını almak için gireriz. Sizler de birinin babası, kocası, am-
cası, dayısısınız. Sizlere zarar veren olursa, biricik hanımla-
rınızın, aslan oğullarınızın, çiçek kızlarınızın hatrına sizin 
katillerinizi de bu hale getiririz!” 

Kalabalık şimdi Saadet Hanım için tezahürata başlamıştı. 
Deniz’in başı çatlıyordu. Görüşü bulanıyor, midesinden asitli 
bir şeylerin boğazına yürüdüğünü hissediyordu. Saadet Ha-
nım gözyaşları içinde sandalyesinden kalkmış, salondakileri 
selamlıyor ve ağır ağır Efendi’ye doğru yürüyordu. Siyahlar 
içindeydi. Az önce Deniz’i odaya alan o hayat dolu kadın-
dan eser yoktu. 

Efendi’ye yaklaştıkça gözyaşları hızlanıyor, hıçkırıkları 
kuvvetleniyordu. Podyuma birkaç adım kala Efendi’nin özel 
muhafızlarından biri o tarafa doğru hareketlendi. O sırada, 
Efendi’nin birkaç adım arkasında oturan Kara Cihat’ın elini 
uzattığını ve muhafızı durdurduğunu gördü Deniz. 

Saadet Hanım Efendi’ye yaklaştı, hemen önünde durdu. 
Elini uzattı. Efendi cam bir panonun arkasında önce Saadet 
Hanım’a, sonra kendisini izleyen kalabalığa döndü. Salon-
daki güruh yeni bir alkış ve tezahürat tufanı içinde kendi-
lerini kaybetmek için Efendi’nin Saadet Hanım’ı kucakla-
masını bekliyordu. 

Camdan panonun kapısı açıldı. Efendi öne doğru eğildi. 
Saadet Hanım bir adım attı, ellerini uzattı. Bir an, sanki ka-
labalıktan geçerken gözü takılmış gibi Deniz’e baktı. Bir ne-
festen kısa bir süre boyunca bakışları orada öylece asılı kaldı. 
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Gözyaşları ve hıçkırıklar içinde Efendi’nin iki eline yapıştı. 
Efendi’nin ellerini öpmeye, ısıtmaya çalışır gibi ellerine sür-
meye başladı. 

Deniz’in kafasındaki zindan karanlığına bir yıldırım 
düştü. Her şey bir anda netleşti. 

Kalabalığın bağırışları Deniz’in kulaklarında uzaklar-
dan gelen bir uğultu gibi kayboldu. Kendi kalp atışlarını 
duyuyordu Deniz. Ellerinin titremesi durdu. Gözlerindeki 
bulanıklık ateşe tutulmuş bir kar tanesi gibi eridi, buhar-
laştı. Deniz bakışlarını Efendi’den ayırmadan, GÖR bilek-
liğine dokundu. 

“Şimdi,” dedi. “Şimdi, Ceyda.” 

Pideci Bülent ailesiyle birlikte nefesini tutmuş, Muhtarlar 
Kongresi’nin canlı yayınını izliyordu. Teröristin yakalan-
dığı anons edilince GÖR ağından bütün mahalleye son da-
kika haberi geçilmişti. Şimdi hep birlikte bilgiduvarlarının 
karşısına kurulmuşlar, mahallece Efendi’nin dağıtacağı ada-
leti bekliyorlardıı.

Efendi’nin Saadet Hanım’ı kucakladığını görünce bir grup 
mahallelinin gözleri doldu. Birkaçı hıçkırarak ağlamaya baş-
ladıysa da üç beş kişinin aklında aylar önce kapılarında bul-
dukları kitapta yazanlar dönüyordu. 

Aynı anda Kongre Merkezi’nde Efendi’nin el izi, o sırada 
ellerine yapışmış olan Hanımefendi’nin GÖR’üne kopyalandı. 
Önce Deniz’in GÖR’üne, oradan Depo 11’deki sunuculara 
aktarıldı. Yoldaşlık bilgisavaşçılarının kodları DKM’deki 
GÖR sunucularından on iki bakanlığın her birine yayıldı. 
Metni Hanımefendi’nin kaleminden çıkan, sayfaları bilgi-
savaşçıların kodlarıyla donatılan Alternatif Yurttaş’ın kopya-
ları ülkenin dört bir yanında vatandaşların GÖR’lerini siler-
ken, insanların kollarında bir anlığına kızıl bir ışıkla parladı. 
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Pideci Bülent, komşusu Hüseyin’e, Alternatif Yurttaş’ta 
buna benzer bir hikâye okuduğunu, bir köye zincir vurma-
nın yolunun köylüyü korkutmaktan geçtiğini anlatıyordu. İki 
komşunun sohbetinin en heyecanlı yerinde hat kesildi. Önce 
GÖR’ün sinyali, ardından teleduvarda izledikleri kongre sa-
lonunun ışıkları kayboldu. Efendi’nin hemen arkasında kır-
mızı bir yazı belirdi ama teleduvar da aynı anda kapanınca 
yazıyı okumaya kimsenin fırsatı olmadı. 

“Ne yazdı orada, hanım?” diye sordu Bülent. GÖR’üne 
bağlanmaya çalışıyor, beceremiyordu. Alet hiç olmadığı gibi 
sessizdi. 

Zeliha ne yazdığını görmemişti ama bir tahmini vardı. 
O cevap veremeden teleduvar yeniden canlandı. Duvarda ya-
zanı kocasının kendi gözleriyle görmesini istedi kadın. Ül-
kenin bütün ekranlarında, Efendi’nin arkasında, reklam pa-
nolarında, okulların, şifahanelerin girişlerinde beliren, kendi 
oturma odasının duvarını aydınlatan, o farkında olmasa da 
aynı anda floresan bir dövme gibi kolunu parlatan kırmızı 
yazıyı işaret etti:

“Halkımız; Direniş’e hoş geldiniz.” 

SON




